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PREMIERE PARTIE 



I 



Vous à Vichy, cher ami, voilà une chance I 
Vous êtes du monde entier, l'homme que 
je souhaitais le plus de rencontrer. 

Quand il a marché vite, ou qu'il est étonné ou 
intimidé, ou qu'il a beaucoup de, choses à dire, 
Roger Lecoulteux zézaye très fort, et l'emphase 
propre à certaines de ses intonations souligne drô- 
lement cette défectuosité d'ime articulation tou- 
jours assez confuse. 

Un peu courtaud pour l'élégance de son costume 
d'été, les cheveux trop blonds, la peau trop rose, 
semblable malgré l'ébourijïement dru de sa mous- 
tache couleur de lin à im gros enfant joyeusement 
repu et franchement débarbouillé, il s'est dressé 
devant Kerjean, il l'arrête, gênant les passants, 
au milieu de l'allée bitumée qui, du Hall des Sources 
au Casino, traverse le Vieux Parc de Vichy, 

— Qu'est-ce qui vous attire ici, Kerjean ? Une 
source ennemie du diabète ou de la lithiase bi- 
liaire ? Mais non... je parierais que c'est le meeting 

d'aviation. 

I 
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— Vous gagneriez. 

— Moi, je suis venu sur la demande de ma mère 
qui commençait une cure, puis, la cure accomplie, 
ma mère est partie... et, sur son conseil, je suis 
resté... Toute une histoire I 

— Vraiment ! 

Kerjean sourit. Il est rare que Roger Lecoulteux, 
— Roro comme le nomment ses intimes, — émette 
de suite trois phrases, sans alléguer les actes ou 
citer les opinions de sa mère. 

— Kerjean, cher ami, j'étais au champ d'Abrest, 
hier... Comment ne vousy ai-je pas vu ?... C'est sur- 
prenant 1 

— C'est très naturel... Dans une réunion de ce 
genre, on voit les pilotes illustres, on se fait mon- 
trer les constructeurs célèbres... et les ingénieurs 
obscurs, comme moi, ne peuvent que demeurer 
inaperçus... 

— Peste 1 Je sais, dans les milieux aéronautiques, 
des gens qui ne vous considèrent pas comme un 
ingénieur obscur 1... Vous êtes toujours chez Pa- 
tain? 

— Toujours. 

— Content? 

— Très content. 

— Tant mieux, donc 1... Épatants, les mono- 
plans Patain avec moteur Pygmée 1... Mais ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit, cher ami... Je suis 
follement épris d'une jeune fille exquise. Ma mère 
veut que je me marie... Elle pense qu'un homme 
doit se marier à la âeur de l'âge et que je suis à 
point... 
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Des considérations oiseuses suivent. Roro Le* 
coulteux s'est emparé de Kerjean ; il lui a pris le 
bras, il Te^^traîne dans la direction du Casino. 

Guillaume Kerjean est long et svelte, avec cette 
souplesse heureuse du corps, cette aisance parti- 
culière des gestes qu'une saine activité physique 
et la pratique des sports développent chez les 
hommes robustes. Il s'habille de vêtements com- 
modes qui ont l'allure anglaise et ne se dis- 
tinguent par aucun raffinement visible. Dans le 
monde, les femmes à qui on le présente le trouvent 
laid. Cependant, elles ne nient pas que ces traits 
abrupts, cette maigreur brune et chaude, tout ce 
masque jeune et vivant de casse-noisette géniale- 
ment fouillé, puisse paraître intéressant, sympa- 
thique et presque beau... Et peut-être, incon- 
sciemment, regrettent-elles que, trop souvent 
tournés vers quelque mystérieux problème dont 
l'énigme les embrume, ces yeux, d'un ^is chan* 
géant où dort le bleu ardent de la flamme — 
larges yeux de chercheur ou de poète qui sauraient 
être des yeux d'amant — n'en éclairent que 
si fugitivement la sculpture maladroite et puis- 
sante. 

Â côté de lyccoulteux, la haute taille de Kerjean 
semble excessive. Le rapprochement fortuit des 
deux silhouettes inégales fait saiUir le contraste 
profond des deux physionomies. Frappant, et 
vaguement comique, il évoque le couple légendaire 
de don Quichotte et de Sancho. 

Kerjean a l'esprit très loin d'une telle compa-* 
raison. Il voudrait échapper à Roger Lecoulteux, 
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parce que Roger Lecoulteux Tennuie. Il voudrait 
aussi — en attendant l'heure et le loisir d'une 
visite — déposer une carte à l'hôtel Excelsior pour 
jjme Davrançay, dont il ignorait la présence à 
Vichy et que, par hasard, il a vue hier... Mais il 
n'ose exprimer cette intention, trop sûr que 
I/ecoulteux va^ dire : ♦ Je viens avec vous, p 

Quand Roger I^ecoulteux a pris le bras d'un des 
êtres iimombrables qu'il poursuit des mots de 
« cher ami », son étreinte est implacable. C'est 
celle du naufragé qui s'agrippe à la bouée de sau- 
vetage... Impossible de résister. Il faut se résigner 
à tout entendre. 

Kerjean se résigne. I^es voici au café de la Res- 
tauration, buvant un cocktail, en plein air. 

I^a journée allait finir. Un peu de temps, et 
dans chaque hôtel vibrerait, timbre grave ou ar- 
gentin, la première cloche du dîner. Le Vieux Parc 
n'avait rien perdu encore de son animation diurne. 
Sur la terrasse du casino où quantité de fauteuils 
étaient occupés, c'était un jardin de chapeaux 
fleuris... 

Les buveurs, attardés, s'empressaient vers le 
pavillon des Sources. Il y en avait d'élégants qui 
étaient peut-être riches et de très humbles qui 
avaient la mine d'être pauvres... Il y en avait de 
las et de frénétiques, de jeunes et de vieux, de 
confiants et de mornes, de florissants et de ra- 
vagés. 

On achetait les journaux de Paris. De fragiles 
éventails, primes d'une feuille populaire dont les 
camelots hurlaient le titre à tous les confins du 
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parc, palpitaient, amusants d'être neufs et coloiés, 
entre les mains gantées des femmes eu robes 
claires... Trois spahis, médaillés, saluèrent un 
homme en vêtements civils qui avait comme eux 
les joues creuses et les yeux brillants et qui portait 
la rosette rouge... 

Un groupe juvénile — des froufrous blancs, des 
capelines de tulle, des ombrelles de dentelle — des- 
cendit le perron du casino et s'enfuit dans un envol 
d'écharpes roses... Des Américains du Sud cau- 
saient en cercle avec une volubilité tapageuse et 
des mots d'argot montmartrois que leur accent 
dépurait. Tout droit, majestueux, drapé dans 
les plis du burnous flottant, l'air d'un chef, un 
grand Arabe passa... 

Au long des parterres de l'allée médiane, sous 
les platanes et les tilleuls, autour des kiosques 
silencieux où, tout à l'heure, l'orchestre avait 
joué, devant les affiches qui annonçaient le gala 
théâtral de ce soir et les épreuves sportives de 
demain, des promeneurs circulaient, prêts à se 
disperser — foule de ville d'eaux, complexe, bi- 
garrée, imprévue et banale, baigneurs ou gens de 
plaisir de tous les milieux, de toutes les fortunes, 
de toutes les classes, de tous les pays, représen- 
tants de toutes les familles htmiaines, parmi les- 
quels surgissait de temps à autre, étrange, trou- 
blante^ sans âge et comme irréelle même là, tme 
de ces faces d'hépatiques si fantasmagoriquement 
jaunes qu'elles semblent n'appartenir à aucune 
race connue* 

I^es nuées d'orage qui, tout l'après-midi, avaient 
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alourdi Tatmosphère s'étaient dissipées; on eût 
dit que, comme les hommes, les arbres, détendus, 
soulagés, respiraient plus à l'aise, et l'haleine des 
tilleuls se répandait, subtile et délicieuse, sur les 
ailes d'une petite brise qui venait de l'Allier. 
Kerjean la recueillit des narines et des lèvres. 

— C'est bon I soupira-t-il indolemment. Je ne 
puis sentir cette odeur tiède et pourtant fraîche 
sans revivre de très anciennes heures d'été... à 
Fougères, dans le vieux logis de mes parents, dans 
le vieux petit jardin où il n'y avait qu'un arbre... 
un tilleul, que je jugeais énorme et magnifique ! 
A chaque juillet, ma mère prévoyante faisait une 
grande récolte en vue des tisanes futures... Et 
l'hiver, quand j'étais un peu malade, il me sem- 
blait boire tout le jardin en fleurs. 

I/ecoulteux sourit, indulgent et vague. Sa 
pensée cheminait en d'autres sentiers vers un but 
nettement visé. 

— Dites-moi, Kerjean, quand vous étiez à 
l'École centrale, avec Etienne Davrançay et mon 
cousin I/ignière, — celui qui prospecte à Mada- 
gascar, — vous allies souvent chez M°^ Davran- 
çay? 

— Très souvent. 

Kerjean s'étonna un peu de la question, mais il 
lui plaisait de rendre honmiage — ici surtout — 
à la parfaite bonté qui se cachait sous Taniabilité 
distraite et parfois assez bourrue de sa vieille 
amie. Et il continua : 

— Davrançay et moi, nous nous réunissions 
presque chaque soir pour préparer ensemble les 
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examens de la semaine. Ce travail à deux entre 
camarades est un des usages excellents de TÊcole... 
J'étais seul a Paris et récemment arrivé de ma pro- 
vince. Comme Etienne, j'avais, tout jeime, perdu 
mon père. Ma mère était restée là-bas à rêver de 
l'été et de moi, auprès du vieux tilleul... Ce fut, 
je crois, mon isolement de grand orphelin de vingt 
ans, livré à lui-même et aux périls de Babylone, 
qui me valut tout d'abord la sympathie vraiment 
cordiale et maternelle de M*^® Davrançay et 
m'ouvrit sa maison, où je fus reçu en ami... J'en 
suis demeuré l'hôte habituel et bien reconnais- 
sant pendant plusieurs années... jusqu'à cette 
affreuse catastrophe... vous avez su?... 

— Oui... une explosion de chaudière... Etienne 
Davrançay et deux de ses ouvriers tués, dépecés, 
mis en bouillie... une horreur sans nom I... Mais 
vous voyez toujours M"^® Davrançay?... 

— Certainement... J'ai même été invité à la 
Peuplière, mais, depuis la mort de son fils, M™« Da- 
vrançay n'habite plus guère qu'en passant son 
hôtel de la rue d'Offémont... 

— On m'a dit... Elle ne quitte la Peuplière que 
pour Monte-Carlo en hiver, Vichy, Aix ou toute 
autre ville analogue en été... Étrange cette passion 
du jeu s'emparant aussi complètement d'un^ 
femme de cet âge I 

— Ce n'est pas chez elle une passion nouvelle. 
J'ai toujours vu W^^ Davrançay jouer avec fièvre, 
même dans son salon très familial, où le plus timide 
des baccaras et le plus bourgeois des pokers ne 
pouvaient cependant lui donner les émotions vio- 



8 LA PASSAGE RE 

lentes qu'elle a cherchées par la suite, de casino en 
casino, pour étouffer son chagrin... comme d'autres 
prennent de la morphine ou de l'éther. 

— Un anesthésique qui coûte cher... heureuse- 
ment que W^^ Davrançay a de quoi faire ! 

— Oh ! pour les joueurs riches qui ont le moyen 
d'être des joueurs constants, gains et pertes 
finissent presque toujours par s'équilibrer... Mais 
j'ignorais que vous fussiez en relations avec 
I^me Davrançay, Lecoulteux?... et je vous avoue 
que, depuis un moment, je me demande en quoi 
ces choses vous intéressent... Vous me parUez 
amour... mariage... 

I^ visage rose de Lecoulteux exprimait une 
satisfaction discrète, et son zézaiement puéril 
s'accentua. 

— Puisque vous êtes un fidèle de l'hôtel de la 
rue d'Offémont et du petit château de Montjoie- 
la-Peuplière, Kerjean, vous connaissez certaine- 
ment M"« Phyllis Boisjoli, la filleule, la pupille de 
j^me Davrançay?.. C'est elle que j'aime. 

— La petite Phyl ! 

Cette fois, la surprise avait fait sursauter Ker- 
jean. Il regarda le jeune homme rose avec des yeux 
dilatés qui souriaient en interrogeant. 

— La petite Phyl I répéta-t-il, n'y pouvant 
croire. Mais c'est une enfant I 

— Elle a dix-huit ans... moi, vingt-cinq... ré- 
pliqua Lecoulteux. Pas si enfant, d'ailleurs ! Quand 
Tavez-vous vue? 

— Mais, hier... J'ai rencontré M™« Davrançay 
et sa filleule à la laiterie du Nouveau-Parc. La 
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filleule savourait un goûter champêtre : de grandes 
tartines et de la crème. Et son évidente gourman- 
dise était, comme jadis, délicate et gentille... des 
gestes de petite précieuse et des mines de bébé qui 
trouve ça boni... La petite Phyl! si je la connais, 
Lecoulteux? Je ne vous dirai pas que je l'ai vue 
grandir... ce serait inexact, car elle a dû grandir 
précisément sans que je le visse... et je crois bien 
que « M"® Phyllis Bois joli », comme vous dites, ne 
cessera jamais tout à fait d'être à mes yeux la 
gamine à qui je racontais des histoires et qui, dans 
les jeux extravagants auxquels je prenais part — le 
plus souvent avec la mission de délivrer une prin- 
cesse captive — m'appelait le «Bizuth-géant >>(i)... 
Mais mon amitié pour cette petite princesse n'en 
est pas moins une très vieille chose... Elle date de 
mon entrée à l'École centrale... J'avais vingt ans. 
j'en ai trente et un... calculez I 

— J'img^ne, cependant, suggéra Lecoulteux, 
que, depuis ces temps préhistoriques, Phyllis Bois- 
joli a quelque peu changé? 

— Oh ! elleabeaucoup grandi, je vousl'accorde... 
mais, en vérité, c'est touj ours la même frs^le et amu- 
sante créature... Une délicieuse petite Japonaise qui 
serait blonde et rose et qui aurait, dans l'orbite 
allongée d'une mousmée d'Outamaro, la prunelle 
noire d'une fillette de Greuze... le bibelot rare — 
poupée ou statuette — qu'on a peur de casser... et 
aussi le joli petit animal heureux, qu'on 'aime à 
regarder vivre dans la chaleur et la lumière du 

(1) « Bizuth », nom donné dana certaines écoles aux 
élèves de première année. 
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jour... C'est toujours ma mignonne et folle petite 
compagne de ns^ère... Alors comment voulez- 
vous que je puisse voir en elle une demoiselle à 
marier? 
Intérieurement, Kerjean ajoutait : 

— Comment voulez-vous que je puisse voir en 
vous un mari pour elle?... 

Et, soudain, cette idée d'un mariage entre Roro 
Lecoulteux et la petite Phyl lui parut, de quelque 
xaçon qu'on l'envisageât, si absurde, qu'il se mit à 
rire, joyeusement, sincèrement, de ce rire jeune, 
irrésistible, presque ingénu, de ce rire neuf qui 
lui était propre et que ses amis dénommaient son 
« rire d'homme primitif ». 

— Soit ! s'écria Lecoulteux diverti. Mais qu'y 
a-t-il de plus exquis qu'une femme-enfant ou 
même qu'une femme-poupée?... M'eussiez- vous 
souhaité une intellectuelle?... Ce sont les Mauri- 
ceau qui ont présenté ma mère à M"^® Davrançay, 
et, tout de suite, ma mère a pensé que M^^ Bois- 
joli serait une femme pour moi... 

— Et, avez-vous quelque raison d'espérer que 
Phyllis partage maintenant cette opinion de 
M"* votre mère? 

— Mon Dieu, cher ami, pas encore... et ma mère 
a jugé qu'en tout ceci une grande prudence devait 
diriger ma conduite... Je sais que je ne suis pas ce 
qu'on appelle un homme séduisant... et je sais que 
je ne,3uis-pas un homme riche... Vingt-cinq mille 
francs de rjjnte, qu'est-ce que cela?... Mais W^^ Bois- 
joli se trouve, elle-même, après tout, dans une si- 
tuation assez particulière. 
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— • Mais non... I^a mère de Phyllis, une toute 
jeune institutrice anglaise, méritait, parait-il, la 
plus grande estime, et il en était de même, je le 
sais plus positivement encore, de Marcel Boisjoli, 
son père, qui fut le précepteur très distingué et 
admirablement dévoué d'Etienne Davrançay... 
Lors d'une épidémie qui éclata brusquement à 
Montjoie-la-Peuplière, le pauvre homme, veuf, avec 
un enfant à élever, gagna la diphtérie en soignant 
son élève et en mourut... I^a petite Phyllis avait 
trois ans, elle était seule au monde... M"*® Davran- 
çay la prit et la garda auprès d'elle... Maintenant, 
ma vieille amie chérit et gâte sa pupille comme la 
plus tendre des mères gâterait et chérirait la plus 
aimante des filles... Elle la dotera certainement... 
On dit même que, n'ayant plus d'héritier direct 
depuis la mort d'Etienne, elle compte lui laisser 
toute sa fortune... Mais je ne pense pas que cette 
éventualité soit faite pour effrayer votre amour? 

I^a voix pleine de Kerjean s'affina d'une très 
légère ironie : 

— Au contraire, cher ami, reprit I^ecoulteux, 
tout à son sujet. Phyllis Boisjoli n'est pas une de 
ces jeunes filles qu'on épouse comme Grisélidis 
avec une chemise de bure pour toute richesse. 
Jamais, soyez-en sûr, il n'est entré dans l'esprit de 
Phyllis BoisjoU qu'on pût n'avoir qu'une robe... 
ou même qu'une robe de bure pût coûter moins de 
vingt-cinq louis... Elle a été élevée comme une 
jeune princesse qu'on n'aurait pas très bien élevée 
et dont tous les caprices auraient été servis avec 
amour... Elle ignore totalement la valeur de l'ar- 
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gent... Avec une fortune comme celle que M"^ Ça- 
vrançay a l'intention de lui laisser, ce ne ^erait 
jamais qu'un travers très féminin et très char- 
mant... Mais, voyez-vous que j'épouse Phyllis avec 
une dot de cent ou deux cent mille francs... et 
qu'un beau jour MJ^^ Davrançay — qui est de 
complexion apoplectique — meure intestate?... 
Ah ! je serais bien, moi ! 

— Mon pauvre Roro I ! I II est vrai que vous 
appelez cela << être follement épris » ! Votre folie est 
plutôt douce. 

Le rire de l'homme primitif sonna de nou- 
veau : 

— De ce qu'on se dit « follement épris », il ne 
faudrait pas conclure que l'on fût tout à fait fou, 
mon cher, protesta Lecoulteux avec une vivacité 
qui mangeait ou embrouillait toutes les consonnes. 
Et je vous assure qu'on peut, en telle occurrence, 
raisonner et prévoir sans être i)our cela moins 
amoureux. Il y a ici des jeunes gens qui admirent 
certainement M)^ Boisjoli autant que moi... et qui, 
jusqu'à présent, ne se sont pas plus déclarés que 
moi... quoique le départ de M™« Davrançay soit 
tout proche. 

— D'autres jeunes gens? Qui, par exemple? 

— I^ petit docteur Sorbier... 

— Ah ! un gentil garçon... très intelligent, très 
sérieux. 

— Penh I si l'on veut... Puis Fabrice de Mauve. 

— I^ romancier? 

A ce nom connu, presque célèbre, Kerjean avait 
froncé les sourcils. Et soudain, tel qu'au théâtre 
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OU chez des amis communs, il l'avait plusieurs fois 
rencontré, il revit Fabrice de Mauve, la silhouette 
jeune, fine, expressive de grâce et de force, 
et, en dépit de la très moderne tenue de soirée, si 
curieusement semblable à celle des aristocratiques 
bretteurs de cour que crayonnèrent Clouet et 
Dumoustier, le beau visage délicat et viril, les 
lèvres amoureuses sous la moustache dorée, les 
yeux d'eau glauque, le regard aigu, insistant, qui 
observait et voulait séduire, qui se faisait souriant, 
naïf, enjôleur et qui restait inquiétant dans la 
douceur et le charme comme certains mouvements, 
certaines caresses des chats. 

Kerjean ne méconnaissait point le talent litté- 
raire de Fabrice de Mauve, mais cette psychologie 
exaspérée, à la fois douloureuse et cruelle, ce parti 
pris d'esthétisme, mêlé à l'observation de la réalité 
palpitante, cette sensualité subtile et presque ma- 
ladive, cette langue nerveuse qui allait de l'ex- 
trême raffinement à l'extrême brutaUté, avec des 
mots rares, des images somptueuses et des rythmes 
nostalgiques, l'irritaient dans ses préférences ins- 
tinctives pour une conception plus robuste, plus 
saine et aussi plus harmonieuse de l'art et de la vie. 
Et ce qu'il savait ou devinait de la personnalité 
morale de l'écrivain lui était moins sympathique 
encore. Cette vanité, assoiffée de lucre et de ré- 
clame, cet « arrivisme » insinuant et forcené qu'ha- 
billait une élégance un peu hautaine de grand sei- 
gneur-poète, rebutaient sa droiture ombrageuse, 
ennemie jusqu'à l'absurde peut-être de tous les 
compromis acceptés, de toutes les concessions con- 
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senties, de toutes les habiletés calculées en vue 
du succès ou du gain. 

— L'homme dangereux, celui-là, hein? dit 
Lecoulteux qui avait surpris sur le visage de Ker- 
jean le reflet fugitif de sa pensée. Vhomme à 
femmes? 

Kerjean eut un léger haussement d'épaules qui 
signifiait tout ce qu'on voulait. Rapproché de 
l'image légère et virginale que, depuis un moment 
chaque parole dite, chaque souvenir appelé, évo- 
quait entre eux, le terme que I^ecoulteux venait 
d'en^loyer lui parut déplaisant, vilain. 

— C'est possible, dit-il... Mais ma petite amie 
Phyllis n'est pas une femme... heureusement I 

Puis, reprenant son ton de bonne humeur : 

— J'aimerais à la voir manœuvrer au milieu 
de tous ces « flirts pour grandes personnes ! ^... 
Serait-elle coquette? 

— Aucunement. Elle ne manœuvre pas. — Elle 
est douce, paisible, très gaie — elle joue au tennis, 
elle se promène, elle croque des bonbons, elle danse, 
elle embrasse sa marraine, elle dit, en souriant, 
tout ce qui lui passe par la tête, comme une fillette 
étourdie, — et Ton ne sait pas ce qu'elle pense. 
Cependant, il lui arrive d'être fantasque. Aujour- 
d'hui, comme Sorbier faisait je ne sais quel projet, 
d'ailleurs insignifiant, pour le casino, ce soir, elle 
a déclaré, tout à coup, que, justement ce soir, il ne 
lui plaisait pas d'aller au casino... Parfois, il me 
semble que, devinant nos hésitations, elle a bien 
pu en pressentir la cause, et je me dis qu'en ce mo* 
ment, celui d'entre nous qui se montrerait asse« 
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eonfiant ou assez désintéressé pour demander tout 
de go la main de la petite personne, se ménagerait 
peut-être ainsi les plus grandes chances d'être Télu 
de son cœur. 

— Je sais une charmante vieille chanson qui 
dit quelque chose de ce genre, remarqua Kerjean, 
un peu du ton dont Âlceste cite à Oronte le couplet 
du roi Henri : 

Mon époux vous serez» 
Voua qui portez Tamande 
(J'entends le rossignolet) . 
Mon époux TOUS serez : 
On donne à qui demande... 

C'est l'histoire de trois amoureux.,, mais on 
n'y parle précisément que d'amour... et point 
de gros sous. 

Lecoulteux parut réfléchir, puis, résolu, tout à 
coup : 

— Kerjean, dit-il, W^ Davrançay a pour vous 
autant d'estime que d'amitié, je le sais... Alors 
j'avais pensé... M"^® Davrançay a dû vous parler 
de bien des choses... Ne pourriez^vous me tirer 
de souci... me donner seulement l'assurance que... 
son testament est fait ?... Je ne souhaite point d'en 
savoir plus... 

Kerjean sourit. 

— Oui... Vous voudriez recueillir le bénéfice 
réel d'un désintéressement qui ne serait qu'appa* 
rent... et dont vous éviteriez les risques».. C'est 
très malin, ce que vous avez combiné là, mon petit 
Lecoulteux... Pas très propre, il est vrai... mais cette 
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candeur de séraphin que vous gardez intacte 
au milieu des plus noirs projets, désarme en moi 
toute indignation romantique... 

I^ecoulteux ne savait trop quel vissée prendre 
et encore moins quelles paroles prononcer. 

— Si j'avais reçu de M°^® Davrançay des confi- 
dences, conmie vous semblez le croire, je ne vous 
répondrais pas, continua Ker j ean avec tranquillité. . . 
Je me hâte d'ajouter qu'il n'en est rien. Je ne doute 
point que M"^® Davrançay ait l'intention formelle 
d'assurer généreusement l'avenir de Phyllis Bois- 
joli, mais de l'existence précise, définitive, légale 
d'un testament en faveur de Phyllis, elle ne m'a 
jamais soufflé mot... et, comme je ne me suis natu- 
rellement jamais permis de l'interroger, je puis en 
toute sincérité vous affirmer qu'à cet égard, je ne 
suis pas mieux renseigné que vous. 

Il s'était levé, il avait payé les consommations 
sans que Lecoulteux s'en avisât. I^e gros jeune 
homme n'avait pas quitté sa chaise. Il secouait 
la tête avec indécision; il semblait gêné et aussi 
déçu. 

— Tout ceci bien entre nous, n'est-ce pas, 
Kerjean? murmura-t-il. 

— Mais certainement, soyez tranquille... Bon- 
soir, mon cher... Je suppose que vous n'avez plus 
besoin de moi. 

Un mouvement de I^ecoulteux, toujours effondré 
sur sa chaise, rappela l'ingénieur. 

— Et vous, Kerjean... vous?... vous ne songez 
pas à épouser Phyllis Boisjoli? 

Kerjean rit de bon cœur. 
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— Moi, épouser la petite Phyl ! Mais, mon pau- 
vre I^oulteux, je viens de vous dire ou à peu près 
que je l'ai vue naître... Votre grand amour vous 
fait déraisonner... Sans compter que j'ai déjà 
toutes les manies d'un vieux garçon endurci... et 
que je tiens passionnément à ma liberté ! 

Lecoulteux se rasséréna. 

— Votre liberté, comment s'appelle-t-elle, hé ! 
Kerjean? 

Kerjean eut un geste d'insouciance. Ses yeux 
rirent, très jeunes, très bleus. 

— Oh ! dit-il, elle change souvent de nom... 
Maintenant, tandis que les restaurants et les 

hôtels s'illuminent, le Vieux Parc est désert. La 
brise tiède, les parfums qui passent, petites âmes 
ailées, en ont prit possession ; eux seuls se pro- 
mènent encore au long des allées, sous les arbres 
dont le feuillage est tout à coup plus épais parce 
que le soir tombe. 

Kerjean s'éloigne et ses yeux continuent de sou- 
rire, mais d'autres images amusent sa pensée où, 
comme tout à l'heure, quand Lecoulteux parlait 
de Phyllis Boisjoli, d'anciens souvenirs se réveillent. 

Cette petite Phyl ! N'était-ce pas hier qu'elle 
accourait au coup de sonnette touj ours reconnu ? 

— Bonjour, Kerjean... Tu as piqué dix-neuf 
en descriptive ? Bravo ! Et la « colle » avec Louf 
d'Amphi ? 

Imitant Etienne, elle disait Kerjean tout court et 
tutoyait fraternellement son grand camarade. Les 
noms et les surnoms de tous les professeurs et 
l'exacte désignation des cours lui étaient familiers 

2 
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comme aussi l'argot de Técole) dont les mots iné- 
légants étaient gentils dans sa bouche. Bile avait 
une voix charmante, une voix cristalline d' ange- 
enfant, et le très léger, le presque imperceptible 
petit accent anglais qui, — voulu par un atavisme 
obstiné -*- semblait lui être resté des premiers 
mots bégayés sur les genoux de sa mère» donnait 
à ses paroles une grâce spéciale, puérile, drôlette 
et un peu précieuse. 

Quand la petite Phyl entre-bâillait la porte du 
cabinet de travail et montrait son née rose, Etienne 
se fâchait, mais Kerjeaa essayait toujours d'arran- 
ger les choses. Il aimait les enfants, avec des ten- 
dresses émerveillées de jeune papa et des faiblesses 
coupables de vieille grand'mère. 

I«e 4 Bizuth^géant » — Kerjean avait paru sous 
ce nom dans la revue annuelle de l'École et, depuis, 
Phyllis, on ne sait pourquoi le lui avait définitive- 
ment octroyé — le Bizuth-géant s'avouait l'esclave 
docile de la toute petite princesse qui l'entraînait 
à sa suite dans le mcmde enchanté des contes et 
des jeux. Quand un conte plaisait à PhyUis, elle 
ne manquait pas de s'en servir pour inventer un 
jeu où sa fantaisie se riait de toutes les difficultés 
matérielles et qui faisait d'elle la princesse Gracieuse 
ou le Petit Poucet, la Chatte Blanche, l'Oiseau 
Bleu ou même l'Âne Cadichon^. A Kerjean, un 
seul rôle était dévolu, celui du Bizuth-géant 
qu'il ne rempUssait pas toujours en personne, 
nïais qui toujours était joué, fût-ce par une poupée 
ou par une chaise : Génie puissant et €utélaire, 
p^^onnage épique et fabuleux sorti vivant des 
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imaginations enfantines de la petite Phyl comme 
un béros de légende surgit des rêveries d'un 
peuple neuf, le Bizuth-géant devait être de toutes 
les histoires que Kerjean racontait comme de tous 
les jeux auxquels, présent ou non, il prenait part. 
I^es travaux, les exploits du Bizuth-géant étaient 
prodigieux et innombrables. Peut-être Charles 
Perrault et M"^« d' Aulnoy — fantômes scandalisés 
de voir cet intrus évoluer tranquillement et comme 
en un domaine à lui au milieu de tant d'aventures 
dont ils avaient choisi les protagonistes et réglé 
la marche — se fussent-ils refusés à admettre que, 
sans le Bizuth-géant, le « Chevalier Avenant » eût 
échoué dans toutes les expéditions imposées par la 
« Belle aux Cheveux d'or », ou que, parrain de 
Cendrillon, le Bizuth-géant eût changé une citrouille 
en automobile et accompli avec sa filleule les plus 
féeriques randonnées... Mais la petite Phyl jugeait 
ces choses toutes naturellles. 

lyC Bizuth-géant savait tout et pouvait tout. 
Sous ses doigts magiques, les jouets cassés ressus- 
citaient, de simples découpures prenaient figure 
d'objets de prix; d'admirables petits moulins, 
munis de sabUers, tournaient; un marron 
d'Inde, une coquille de noix, un bout de papier 
d'argent devenaient une fleur, un petit bateau, 
un papillon ou une étoile... 

Oh I tes mines ravies de la petite Phyl 1 ses rires 
de bébé joyeux, de bébé espiègle, de b?jé câlin ! 
Quimd 1? petite Phyl avait été grondée, — ce qui 
arrivaittoutdemême quelquefois, — et qu'elle avait 
beaucoup de chagrin, c'était près du grand ami 
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qu'elle se réfugiait : 4 Console-moi, Bizuth-géant, 
je suis si méchante ! Il n'y a plus que toi qui 
m'aimes ! » sanglotait-elle. 

En de plus paisibles moments, elle déclarait : 
« J'aime bien mieux jouer avec un grand jeune 
homme qu'avec des petites filles... », ou elle prenait 
un air grave pour dire à sa marraine : « Kerjean 
est mon meilleur et unique ami... » 

Et les années se sont succédé sans que Guillaume 
Kerjean cessât d'être le meilleur est certainement 
le plus sincère sinon l'unique ami de Phyllis Bois- 
joli. 

Us ne se voient plus aussi souvent. Cependant, 
si intermittente que la fassent maintenant les cir- 
constances, leur intimité a conservé, en dépit du 
temps écoulé et des conditions de vie nouvelles, 
le même caractère d'affection confiante et d'allègre 
camaraderie. lueurs causeries sont aussi amicales, 
aussi gaies, parfois aussi folles queleurs jeux de jadis. 

Le printemps dernier, Kerjean a revu Phyllis à 
Paris. Elle avait grandi, elle avait embelli sans 
rien perdre de sa grâce étrai^e, unpeu mystérieuse, 
un peu exotique, ni même de cette apparence d'ex- 
trême fragilité qui, chez elle, ne semblait point 
annoncer la délicatesse maladive d'un tempéra- 
ment, mais plutôt d'affinement exquis d'une race. 
Elle avait gardé sa voix enfantine et aussi son petit 
accent imperceptible et délicieux... Toute la jeu- 
nesse de son âme riait au coin de ses lèvres inno- 
centes et dans ses yeux ravis... 

Kerjean l'a trouvée charmante, claire et frsdche 
comme l'aube... 
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Pauvre petite Phyl 1 Et voici déjà que les cal- 
culs égoïstes, les basses rivalités, les convoitises 
des hommes, tant de choses mesquines, viles ou 
brutales, dont elle ne soupçonne rien, — quoi qu'en 
dise Roro, le cynique, — vont s'agiter autour 
d'elle, l'arracher peut-être à ses limbes heureuses... 
Pauvre petite Phyl I 

Kerjean sourit. La petite Phyl lui apparaît 
telle qu'hier au nouveau parc, savourant son goûter 
de tartines et de crème !... Est-il possible qu'en 
cette enfant on puisse voir une épouse, aimer, 
désirer une femme ? 

Il pense aux trois amoureux de la chanson, 
celui qui « porte la rose» et qu'on dédaigne, parce 
qu'il est timide et n'ose pas; celui qui « porte la 
hache » et auquel on résiste, parce qu'il est brusque 
et qu'il commande;... celui qui porte tme fleur 
d'amandier et qu'on accueille parce qu'il est 
hardi et qu'il demande... ou tout simplement 
parce qu'il est aimé. 

Et il se dit : 

— Qui donc sera l'homme « à la fleur 
d'amande » ?... Viendra-t-il bientôt... ou même 
n'est-il pas déjà venu? 



II 



CB soir-là, peu tenté par la représentation, 
dite de gala, d'une pièce jouée deux cents 
fois à Paris et qu'il n'avait pas trouvée 
bonne, Kerjean découragea les instances d'un ami 
qui voulait l'emmener au théâtre. Il traversa sans 
s'arrêter, au milieu d'une invasion grouillante de 
chaises et de gens, la terrasse illuminée du casino 
où le concert de neuf heures allait commencer 
et se hâta de g£^er le jardin, y cherchant, pour 
fumer d'indolentes cigarettes, un coin d'ombre 
et l'illusion de la solitude. 

Déjà, l'orchestre préludait dans la rumeur à 
peine assourdie des conversations. 

Kerjean porta sa chaise au delà des parterres ; 
il l'installa sur la place sablée, aux confins de 
l'enceinte, là où les arbres du casino et les arbres 
du vieux parc sont voisins si proches que, par- 
dessus la clôture, leurs branches se touchent 
comme des mains amies. 

Vodeur fraîche des tilleuls persistait, plus intense 
encore qu'au crépuscule. Kerjean aimait à croire 
qu'elle participait du calme obscor et que, venue 
du parc dont les perspectives feuillues semblaient 
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se perdrç dans tme pénombre de décor nocturne, 
elle s'amortissait devant les larges perrons blancs, 
à Torée de la zone claire et bruyante. 

Il s'assit aux sons soudain déchaînés d'une 
ouverture d'opéra et constata vaguement que la 
vie, trop décriée, peut offrir à ceux dont les 
goûts sont modestes et les ambitions patientes des 
heures de repos véritable et de savoureuse paix. 

Comme il enflammait son briquet pour allumer 
unç seconde cigarette, un léger cri jaillit tout près 
de lui, une voix singulièrement limpide dit : 
« Bonjour, Kerjean I >> Et, bien que la lumière 
indiscrète du briquet eût cessé de briller, ce fut 
comme si, pour lui aussi, dans les ténèbres transpa- 
rentes, un visage s'éclairait : 

— Bonsoir, petite Phyll répondit-il étonné et 
joyeux. Que faites- vous ici toute seule? 

— Je ne suie pas toute seule... M^^® Ribes veille 
sur moi... Tenez 1 la voici qui s'avise de mon tête- 
à-tête avec un fantôme masculin et accourt... au 
risque de se faire voler son fauteuil I... Nous avons 
conclu un traité, et elle me laisse écouter le con- 
cert de ma place fc^vorite. 

— Oh 1 Phyllis, comment pouvez-vous dire 
que vous écoutez le concert d'ici ? Monsieur 
Kerjean, soyez juge! protesta d'une voix dont la 
révolte était tendre, M}^^ Ribes, qui s'était rap- 
prochée et tendait amicalement la main au jeune 
homme. 

— Kerjean ne peut me donner tort, chère vieille 
obstinée,puisqu'il avait choisi la même place que moi . 

— Que répondre à cela, mademoiselle? demanda 
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Guilla«tme en souriant à M^^® Ribes, une grande 
vieille personne aux yeux naïfs et fidèles, qui était 
depuis plusieurs années la demoiselle de compagnie 
de M™« Davraiiçay, et dont, selon cette dernière, 
le principal mérite était de savoir lire à haute voix 
pendant trois ou quatre heures sans se fatiguer, 
et se taire le reste du temps pour ne pas fatiguer 
son prochain. 

— Un concert de casino, voyez-vous, Kerjean, 
déclara Phyllis, un concert en plein air, le soir, 
moi je trouve que, si ce n'est pas exclusivement 
destiné à accompagner de près les papotages insi- 
pides des gens qui prennent le frais comme on 
digère, c'est fait pour être écouté de loin, vague- 
ment, par des gens qui rêvent à autre chose... C'est 
fait pour n'être entendu qu'un peu, en phrases 
inachevées, en mesures éparses, en notes errantes 
qui voltigent de-ci, de-là, sans lien, sans but, 
comme des papillons gais ou des pensées mélan- 
coliques. J'aime qu'on puisse, en fermant les yeux, 
imaginer qu'on ne sait plus très bien d'où viennent 
ces sonorités égarées dans la nuit, parce qu'on 
ne sait plus très bien où l'on est soi-même... 
M^^** Ribes, au contraire, veut entendre tout, 
comme au Châtelet ou à la salle Gaveau ; elle veut 
savoir très bien où elle est... et me voir de sa place, 
pour savoir très bien où je suis... Pauvre chérie 1 
Puisque Kerjean est là et peut me garder, rien 
ne vous empêche de vous rapprocher encore un peu 
de la terrasse et de la musique... de vous en 
rapprocher tout à fait... Tenez 1 je vais vous ins- 
taller... Aidez-moi, Kerjean 1... 
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Son subtil accent rythmait ses paroles, sa voix 
de source mettait de la fraîcheur dans l'air. 

Elle s'élança vers le fauteuil que M^^® Ribes 
venait de quitter à quelques mètres et, de cet air 
de gracieuse décision qui lui était propre, désigna 
au jeune homme la place où il devait le porter. 

— lyà 1 dit-elle, entraînant la bonne demoi- 
selle qui riait et ne se défendait que pour la forme. 
Là I... au pied de la terrasse... Vous ne perdrez 
plus aucune note d'aucun instrument... Kerjean, 
vieil ami de l'ombre et de moi, allons nous asseoir 
dans ma forêt parfumée. 

Elle se dressait au milieu d'une grande flaque 
de clarté, fine, précieuse et, à cette minute, ruis- 
selante de lumière. Sa robe simple et harmonieuse 
— tme de ces petites robes sans faste que lyccoul- 
teux estimait aigrement vingt-cinq louis — était 
faite d'une étoffe soyeuse et molle, dont les pâles 
plis bleuâtres, glissant sur le rose deviné d'tm souple 
fourreau de satin, se nuançaient à chaque mou- 
vement de suaves reflets, presque mauves... 
C'était vaporeux, imprécis et charmant... Un 
grand chapeau de tulle encadrait d'une nuée sombre 
les brillants cheveux blonds, bouffants à peine, 
le visage clair aux pommettes déUcates, un peu 
saillantes, les longs yeux de mousmée, où riait la 
douceur innocente d'un très jeune regard. 

Kerjean regarda Phyllis. 

— Comment puis-je être à la fois un ami de 
l'ombre et votre ami? dit-il. Vous avez l'air d'une 
petite* fée de l'aurore qui, par malice, se serait 
enveloppée des plus jolies lueurs du crépuscule... 
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— Vous êtes fort galant, Kerjean, et votre 
complimeot me réjouit. Je voudrais être très 
jolie... être, comme dans les romans, vous savez, 
une de ces femmes attirantes, prenantes, aux- 
quelles on appartient dès le premier regard.., et 
qu'ensuite on ne peut plus oublier jamais. 

— Excusez du peu 1... Une femme fatale ? 

— Peut-^tre.,, 

Ils avaient repris leurs chaises, sous les arbres, 
près de la grille d'enceinte. 

Kerjean admira combien, de cette place élue, 
l'illumination du casino était charmante à voir. I^es 
toits, les murs, les fenêtres semblaient s'être éva- 
nouis dans les ténèbres au delà des longs cordons 
de lampes légères et colorées qui leur prêtaient 
des contours chimériques. De tout le grand bâti- 
ment, il ne restait plus qu'un merveilleux dessin 
linéaire, l'armature éblouissante et fleurie d'un 
palais aérien» tout rose... 

Dans le silence frémissant, la plainte nostal- 
gique d'un chant de Grieg monta. 

— Pourquoi avez-vous jeté votre cigarette, 
Kerjean?... Donnez-m'en une plutôt... J'ai envie 
de me griser, ce soir, fit la jeune fille et, tout à coup, 
elle se mit à rire d'un petit rire sans joie qui ne lui 
était pas habituel. 

— Non, ma chère enfant l 

— Si I donnez... J'aime votre tabac de pacha, 
votre blond tabac qui sent le rêve... et je ne sais 
quoi... Vous me doimiez de vos cigarettes autre- 
fois?... 

— Dans le salon de votre marraine, oui... Et je 
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VOUS en donnerai encore... mais ici, je m'y refuse 
absolument... Je ne puis souffrir qu'une femme — 
à plus forte raison une jeune fille — fume en public. 
Il y eut un silence. Kerjean s'informa de 
Mme Davrançay, mais sans insister. Il savait qu'à 
cette heure M"^® Davrançay, assise à une table 
de « baccara > ou de « chemin de fer », apparte- 
nait toute à son démon et que Phyllis, bien qu'elle 
ne fût que trop faite aux habitudes de sa mar- 
raine, redoutait toujours d'entendre ou de dire 
une parole qui les évoquât. 

— Je croyais, reprit-il, que vous ne deviez pas 
venir au casino, ce soir, Phyllis ? 

— Qui est-ce qui vous a dit cela ? 

— Un adorateur de votre charme fatal. 

— Un adorateur ?... lycquel ? 

— Lequel ! Voyez-vous cette belle assurance ? 
Il s'appelle Légion, n'est-ce pas ? 

Le hoffle chapeau de tulle eut un mouvement 
agacé. 

— Ne me taquinez pas. Kerjean !... « Lequel », 
ça veut dire tout simplement : Est-ce le docteur 
Sorbier ou M. Lecoulteux ?... H n'y a pas là de quoi 
se montrer orgueilleuse. 

— Tiens ! pensa Kerjean, la petite Phyl oublie 
un nom, je crois... 

Mais il se garda de toute allusion à celui dont 
on ne lui parlait pas. 

— Vous voilà bien dédaigneuse, ce me semble, 
dit-il. Il vous déplaît, le docteur Sorbier ? 

— C'est bien plus grave : il m'ennuie î... Il est 
trop pénétré de sa haute valeur morale, de la 
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beauté de son passé donné à l'étude et de la splen- 
deur de son avenir consacré à la science... Il est de 
ces hommes intelligents qui me feraient aimer la 
conversation des imbéciles... Je lui ai dit qu'il ne 
me verrait pas au casino, ce qui n'était pas même 
un mensonge... D'ailleurs, tout le monde m'ennuie 
ce soir, Kerjean... tous les hommes, je veux 
dire. 

— Voulez- vous que je m'en aiUe ? demanda 
Kerjean mi-amusé, mi-intrigué par cette misan- 
throphie. 

— Vous ? Quelle idée.l... Vous, mon cher Ker- 
jean, vous n'êtes pas tout le monde... Vous n'êtes 
pas un homme, vous êtes mon ami, mon frère aîné, 
mon oncle... que sais-je ? mon Bizuth-géant !... 
Vous ne compterez jamais dans les gens qui m'en- 
nuient, vous 1 

Kerjean s'incUna plaisamment. 

— J'en suis très flatté. 

Ce n'était peut-être pas exact jusqu'à l'absolu. 
Si amical, si sincèrement désintéressé que soit son 
attachement, un homme n'est jamais tout à fait 
flatté d'être traité d'oncle par une jolie jeune fille 
à qui ne l'unit aucun Uen de parenté. 

— Alors, c'est le docteur Sorbier que vous avez 
rencontré aujourd'hui, Kerjean ? 

— Non 1 c'est Lecoulteux. 

— Roro ?... Pauvre Roro 1 

— Pauvre Roro 1 Son affaire est claire à celui- 
là I. .. Vous allez dire qu'il est de ces imbéciles qui 
vous feraient aimer la conversation des hommes 
intelligents, n'est-ce pas ? 
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— Vous ne voudriez pourtant pas me voir 
épouser Roro Lecoulteux ? 

— Ni Lecoulteux ni personne... pour le moment. 
Vous êtes trop jeune, petite Phyl ! 

Phyllis se tut, la mine songeuse, puis elle se mit 
à rire très gaiement cette fois, et ce rire d'une 
musicale pureté était si doux, si délicieusement 
ingénu, que Kerjeanrépétamentalementlesparoles 
qu'il venait de prononcer tout haut... Oui, certes, 
elle était trop jeune. 

— Kerjean, il faut que je vous raconte une 
histoire très inconvenante... Un jour, dans le 
jardin d'hiver de je ne sais quel casino (j'avais 
quinze ou seize ans), j'ai vu un homme qui voulait 
embrasser une femme... 

— Diable ! 

— Elle était très jolie... Lui, je ne sais pas s'il 
était beau ou laid... Mais à ce moment il ressem- 
blait d'une manière saisissante au loup du petit 
Chaperon-Rouge dans mon livre de contes... quand 
il dit : 4 C'est pour mieux te croquer, mon enfant 1 ^^ 
••• Ma grande peur d'autrefois, cette imsLge ! 
Je vous assure que je n'ai pas été loi^ue à me sau- 
ver... 

— Vous avez bien fait. 

— En apprenant l'aventure, marraine m'a un 
peu grondée, puis elle a ri en disant : « C'est une 
bonne leçon, ma petite... Plus tard, quand on te 
parlera d'un mariage, ne manque pas de prêter à 
ton amoureux les traits du loup de ton livre d'ima- 
ges... et demande-toi sincèrement s'il te plairait 
d'être croquée... Ton cœur fera des façois, mais il 
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répondra tout de même... S'il dit non... n'épouse 
pas, ma chère !... » Est-ce que vous pourriez prêter 
les traits du loup de mon livre de contes à Roro, 
Kerjean ?... Moi, je lui trouverais plus de rapport 
avec l'agneau de mon livre de fables... 

— Celui que sa mère n'a pas encore sevré ? 

— Justement. 

Phyllis riait, songeant à la dépendance filiale de 
Lecoulteux. 

— Bon Roro 1 Si doux, si soumis... Mais je ne 
puis le prendre au sérieux, Kerjean... encore moins 
l'aimer... Si j'aimais, Kerjean, j'aimerais beau- 
coup... j'aimerais trop... comme on dit quand on 
est toute petite. 

— Trop l j'espère que non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cela fait mai. 

— Est-ce que vous avez déjà aimé trop, Ker- 
jean ? 

— Oh ! jamais ! 

Son accent convaincu amusa la petite Phyl. 

— Vous n'avez jamais désiré vous marier ?... 

— Pas jusqu'à présent, non. Et je croîs bien que 
la carrière de vieux garçon me plaît trop pour que 
j'en change, répliqua Kerjean, sans que certes la 
jeune fille se doutât qu'à propos d'elle il avait 
fait, une première fois, le jour même, une déclara- 
tion analogue. 

— Oh 1 il est certain que, quand on est arrivé à 
trente ans sans se marier, dit-elle du ton dont elle 
eût cité l'âge de Mathusalem, c'est qu'on est desti- 
né au célibat... C'est vrai. Bizuth-géant, que vous 
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itvez déjà un peu l'air d'un vieux garçon... Vous 
savez, le Bizuth-géant ne se mariait jamais dans 
les contes... Kerjean, quand, à mon tour, j'aurai 
trente an» et que je serai une très vieille fiile, nous 
nous réunirons pour vivre ensemble dans une 
maison ancienne où il y aura des chiens, des 
chats, des livres et des tableaux... Voulez- vous ? 

— Petite Phyl, insinua doucement Guillaume, 
dans les contes, la princesse se mariait tou- 
jours... 

— Oui, mais îl y avait le prince Charmant... 
qui venait la quérir. Connaissez*vous le prince 
Charmant... et allez*vous l'amener à mes pieds ? 

— Non, répliqua Kerjean plus sérieusement que 
la question ne semblait le comporter. Non, je ne 
connais pas — ou tout au moins pas encore — le 
prince Charmant que je voudrais amener à vos 
pieds, ma petite amie. 

Elle soupira sans rien dire. 

— N'est-ce pas, fit Kerjean, le menuet de Boc- 
cherini que l'orchestre achève sur ce subtil pia- 
nissimo}... Je me souviens d'un vens de Fogaz- 
zaro: 

E gaîo il minueito, ma tavolta piange. 
n est gai le menuet, mais quelquefois il pleure... 

— Oui, dit la jeune fille, c'est le menuet de Boc* 
cherini, je ne l'aime pas. 

— M"" Davrançay compte toujours quitter 
Vichy demain soir ? reprit Kerîean dans le silence 
qui suivit la fin du morceau. 

**- Mais oui... jusqu'à présent. 
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— Je le legrette... moi, je ne pars que dans six 
ou sept jouiS... 

— Pour Paris ? 

— Pour Paris. I/e Paris de juillet serait celui 
que je préfère... s'il n'y avait pas le Paris d'août, 
plus délicieux encore, selon moi. 

— Sauvage 1 

— Vous, je pense que vous ne laissez pas Vichy 
sans regrets... I^a vie me semble être ici agréable et 
facile et offrir à une jeune fille comme vous d'autres 
plaisirs que celui d'écouter, dans l'ombre, des 
mesures inachevées et des notes errantes... 

— Oui, je me suis amusée... Vous savez, marraine 
est toujours très circonspecte, lorsqu'il s'agit des 
connaissances de villes d'eaux... Mais nous avons 
rencontré des amis, toute une bande gaie... Et 
les Moriceau m'ont chaperonnée chaque fois que 
marraine ne pouvait elle-même le faire... Ce sont 
d'aimables gens... 

— Très aimables... un peu snobs... I^eur rêve 
doré est d'avoir de belles relations et de recevoir des 
gens célèbres... I/'idole du moment chez eux, c'est 
Fabrice de Mauve,... qui est à Vichy, d'ailleurs... 
I/'avez-vous vu ? 

— Quelquefois, oui... Il est absent. Oh 1 écoutez» 
c'est un adagio de Beethoven, maintenant, qu'ils 
jouent... et qu'ils jouent fort bien, les malheureux!... 
Kerjean, c'est trop beau et trop douloureux pour 
ici, ne trouvez-vous pas ?... Et tout à l'heure, 
ils pass^ont aux pizzicati de 4 Silvia » ou à 
l'intermède de la « Cavalleria »... Je ne crois pas 
qu'ils aillent jusqu'à « la Veuve joyeuse #. Vous 
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parliez d'un menuet dont la gaîté pleurait... 
c'étaient des larmes de coquette... Écoutez com- 
ment pleurent les violons de Beethoven, Kerjean... 

Kerjeah n'osa pas redire — bien que rieii dans la 
réponse de la jeune fille ne le lui eût défendu — le 
nom qu'il avait prononcé comme au hasard... Il 
écouta pleurer les violons de Beethoven. 

Quand les derniers accords de l'admirable 
lamento moururent, ce fut Ph^^llis qui reprit la pa- 
role. 

— Nous allons à Aix... J'aurais préféré retour- 
ner directement à la Peuplière, dit-elle. Marraine 
est très fatiguée... Ma pauvre marraine!... Cette 
vie de fièvre ne lui convient guère... A la Peuplière, 
elle a tout de suite dix ans de moins. 

— Mais, objecta Guillaume, la Peuplière ne vous 
paraît-elle pas quelquefois un peu silencieuse, un 
peu solitaire, à vous ? 

— Oui, quelquefois. Cependant, c'est à la Peu- 
plière seulement que je me sens at home,.. Il me 
semble toujours que j'y suis née... Oh ! la chère 
vieille Peuplière ! quand j'y reviens après des mois 
d'hôtel et de casinos, voyez- vous, jene puis exprimer 
ce que j'éprouve... C'est un peu la même chose, je 
crois, que quand, après avoir beaucoup vu — trop 
vu ! — les visages souriants, caressants et impéné- 
trables de mes « flirts », j'aperçois enfin la bonne 
et franche figure d'un ami, d'un véritable ami... 
comme vous, Kerjean ! 

Iv'élan confiant des derniers mots émut Kerjean. 

— Je suis extrêmement heureux que vous 
voyiez en moi un ami véritable, petite Phyl, le 

3 
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plus dévoué peut-être de vos amis... une espèce 
de Pëuplière si vous voulez... oui, la comparaison 
me pl^dt... Mais je n'aime pas à vous entendre 
parler avec cette amertume de vieille personne 
revenue de tous les biens de la vie... On dirait 
presque que vous êtes triste, ce soir... et la petite 
Phyl triste, c'est si étrange, si contre naturel.... 

— Peut-être y a-t-il une petite Phyl que vous ne 
connaissez pas, Kerjean? 

— Peut-être... oui. 

— Je ne suis pas triste, cependant. Mais ne trou- 
vez-vous pas qu'il y a des jours où il semble que 
tout aille mal?... 

— Oui, certainement... Ce sont les jours où ime 
seule chose — qui est ou paraît être tout — ne va 
pas bien. 

lye frêle chapeau de tulle s'agita de nouveau 
sans que nulle parole précisât le sens de son 
mouvement léger. Puis, d'un ton suppliant d'en- 
fant gâté, Phyllis dit : 

— Racontez-moi des choses, Kerjean... Vous ne 
m'avQz rien dit de vous... c'est mal... Vous êtes 
bien toujours, quand il s'agit de parler de vous- 
même, ami, celui qu'Etienne surnommait Guil- 
laume le Taciturne... 

— Mais, fit Guillaume en riant, ceux-là seuls qui 
taisent quelque chose d'intéressant méritent que 
le silence leur 6oit reproché... Je suis de ces peuples 
contents dont la médiocrité n'a pas d'histoire... 

— Vous devez être fier des succès de la maison 
Patain? Vos pilotes sont très chic... Vous ne volez 
pas dans les meetings, vous ? 
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— Je ne vole pas pour le plaisir du public, non. 

— Et pour la gloire? 

— Pour la gloire non plus... Je vole pour faire 
des essais... et aussi» quelquefois, pour ma propre 
joie. 

— C'est amusant ? 

— Très amusant... Sans passager, par exemple 1 
Il faut avoir fait de l'aviation pour coimaître 
l'ivresse de la solitude... la solitude parfaite, absolue 
d'un être qui plane à sept ou huit cents mètres 
au-dessus du sol et des mesquineries de la terre... 
en plein ciel I 

— Alors, vous ne voudriez pas m'emmener 
vers les étoiles? 

— Pour une petite promenade, mais si. 

— Oh ! grand merci, j'aurais trop peur 1 

— Française que vous êtes ! Hier, comme Jou- 
velin venait d'effectuer son vol avec passager, une 
petite jeune femme ou jeune fille fort jolie s'est 
approchée de lui et, très simplement, avec tout 
l'aplomb et tout l'accent d'une Américaine de 
bonne race, lui a offert de l'accompagner dans un 
second vol. 

— Et il a consenti ? 

— Il a demandé à la jeune femme si elle n'aurait 
pas peur... Elle a répondu : ♦ Non. Je crois que je 
puis vous confier « mon » vie... J'ai foi l f> Et Jou- 
velin a fait un second vol avec elle... un long vol... 
très beau... Puis elle l'a remercié, ils se sont serré 
1^ main et elle est partie .. Je ne sais même pas si 
elle a dit son nom... Vous vouliez une histoire... 
la voilà. 
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— Ce pourrait être le commencement d'un 
roman. 

— Oui, mais alors l'aviateur et la jeune fille se 
reverraient... A cette conjoncture vulgaire, ne 
préférez-vous pas la rencontre étrange et sans 
lendemain de ces deux êtres qu'un même destin, 
puisqu'un même danger, aura, pendant quelques 
moments, unis et magnifiquement isolés du reste 
du monde, dans l'inconnu, devant l'infini?... 
puis qui se seront séparés tout simplement, pour 
reprendre la vie banale, chacun de son côté... ? 

— « Chacune de son côté »... Ce sont des mots 
désolés... Ne pensez- vous pas? 

— Cela dépend, oh I cela dépend, je vous 
assure !.., s'écria Kerjean en souriant et non sans 
quelque ironie. 

L'orchestre jouait avec emportement une rapso- 
die inqtiiète et barbare. 

— Kerjean, dit Phyllis, soyez un ami précieux 
et allez dire à marraine, — là-bas, vous savez, — que 
je rentre à l'hôtel tout de suite. Je suis très lasse... 
Et Mil® Ribes me sacrifiera bien quelques numé- 
ros... 

Comme Kerjean, se chargeant du message, 
prenait congé d'elle, elle ajouta : 

— C'est demain que vous déjeunez avec nous ?.. 
Si vous vouliez, vous pourriez venir me re- 
joindre, à dix heures, dans le parc de l'Hôpital... 
Mous laisserions M"« Ribes lire son journal et nous 
ferions un tour ensemble... et tous mes achats 
de départ. Ce serait gentil, dites ? 

— Entendu, petite Phyl..., à demain. 
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Kerjean retint un moment la main souple qui 
s'était abandonnée à sa main. 

— .. lyaissez vos diables bleus dans la « forêt » 
et dormez paisiblement, ajouta-t-il. 

S'inclinant légèrement, il chercha les yeux qui 
n'avaient jamais fui les siens et, tout de suite, il 
les trouva, chastes et souriants, mais, potir la pre- 
mière fois, il eut l'impression bizarre de n'avoir 
pas vu le fond de ce regard frais, pur et sombre 
comme l'eau des abîmes. 

Et, tandis qu'il s'éloignait, un peu déconcerté, 
un peu curieux, un peu songetir, et, qui sait ? peut- 
être aussi un peu troublé dans le secret de son 
être, il se rappelait une phrase qui, parmi les notes 
errantes et les senteurs éparses de l'ombre harmo- 
nieuse et parfumée, lui avait été dite, avec mélan- 
colie, presque mjrstérieusement par cette enfant 
que trois fous s'avisaient déjà d'aimer comme une 
femme : 

— Il y a sans doute une petite Phyl que vous 
ne connaissez pas, Kerjean. 



III 



IL n'était pas dix heures... C'était près du hall 
des sources, du côté opposé au parc, en face 
de ce coin de rue où, chaque matin de soleil, 
tant de roses sont vendues, toutes fraîches venues 
des jardins, ivres de bonne chaleur et sentant 
encore le parfum de la terre et l'humidité des feuilles 
à l'aube. 

Penchée au-dessus de la grande boîte ronde que 
lui présentait un petit marchand de « plaisir », 
Phyllis faisait jouer le tourniquet grinçant, et trois 
autres petits marchands de plaisir attendaient, 
se tenant autour d'elle, pas beaucoup plus hauts 
que leurs boîtes, gamins du Midi aux yeux noirs, 
aux dents blanches, au patois chantant. 

Ils connaissaient la demoiselle qui, tous les 
jours, gagnait ainsi au hasard de leurs puériles 
manivelles, ce qu'elle appelait son « goûter du 
matin ♦ et qui n'aimait point à laisser de mécon- 
tents, quand elle s'éloignait. 

— Quatre. . . huit. . . deux. . . A moi. . . Mademoiselle. . . 
à moi, maintenant!... Pas trop de chance aujour- 
d'hui, mademoiselle... Voulez-vous des « plies > 
ou des « cornets ♦ ?... 
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Les « plies » avaient l'air de petits mouchoirs 
bien repassés, bien lisses... Comme une ronde vaut 
deux blanches, un « plié » valait deux « cornets #.., 
C'était de la marchandise riche... 

Cependant les cornets avaient presque toujours 
la préférence de Phyllis ; elle leur trouvait une forme 
moins raide et de plus frivole fantaisie. Elle appré- 
ciait leur finesse tentante et jusqu'au petit quadril- 
lage de gaufre qui parait leur blondeur. Ils s'em- 
boîtaient l'un dans l'autre, matériaux d'une grande 
tour frêle et vacillante comme un château de 
cartes, et elle les emportait ainsi, les croquant un 
à un, le long du chemin. Sous les quenottes friandes, 
la pâte légère craquait avec un bruit gai de délicate 
bombance... Et la robe de Phyllis se couvrait de 
petites brisures appétissantes. 

I/C goût sec et vanillé rappelait à la jeune fille 
des choses agréables et lointaines que sa mémoire 
ne précisait pas. Elle n'avait pas atteint l'âge où 
l'on se plaît, sur un souvenir futile, à se sentir 
« redevenir » enfant ; elle n'avait pas quitté celui 
où, par éclair, on s'aperçoit qu'on est encore une 
fillette heureuse des moindres bagatelles. Et peut- 
être, si jeune, était-elle assez vieille déjà pour 
aimer le nom ironique et charmant des petites 
pâtisseries savoureuses et fragiles, mangées si vite, 
en menus morceaux cassants. 

Kerjean* qui achetait des journaux au kiosque, 
vit Phyllis tout de suite et vint à elle, tandis que, 
satisfaits, les petits marchands de plaisir s'éloi- 
gnaient, leur boite lourde au dos, en faisant sonner 
leur claquette. 
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— Tiens, ce n'est pas au parc de THôpital que 
nous nous rencontrons. Bonjour, vieil ami 1 

— C'est bon le << plaisir, Mesdames »? 

— Un régal 1... goûtez... 

— Non, merci, je n'ose pas... J'aurais peur de 
ne pas apporter à ce régal autant de grâce que 
vous. 

Il semblait que la jeune fille eût rejeté son voile 
vespéral; elle était toute vêtue de rose. Sur son 
grand chapeau de vaporeuses dentelles, elle avait 
disposé au gré de sa coquetterie un bouquet 
de roses France naturelles et de freesias. I/CS 
mêmes fleurs étaient épinglées au revers de sa 
jaquette. Et son teint aussi était rose. Et ses 
cheveux blonds luisaient avec le soleil, et ses 
yeux riaient, plus brillants, plus gais, plus ten- 
dres que la veille... Et l'on eût dit que, dans leur 
gourmandise innocente, les lèvres fraîches qui 
se tendaient vers les gâteaux légers, se tendaient 
aussi vers la vie, cherchant à travers l'air chaud, 
parmi les parfums des arbres, son baiser puissant 
et joyeux... 

La petite Phyl avait obéi à Kerjean; elle 
avait laissé dans la nuit les mauvais esprits de sa 
mélancolie. 

— Comme vous voilà fleurie ! s'écria Kerjean. 
D'où viennent ces roses merveilleuses, petite 
Phy?... Du même pa3rs que votre sourire de ce 
matin?... 

— Si « d'où viennent ces fleurs ? ♦ signifie « de 
qui viennent-elles? »... je ne puis guère vous 
répondre... Aucune carte n'accomps^nait l'envoi... 
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— Ceci ne prouve rien. 

— Ne me taquinez pas, Bizuth-géant ! 

lyes mots étaient les mêmes que la veille, mais 
combien le ton différent ! On eût pu croire vrai- 
ment qu'aujourd'hui Phyllis Boisjoli désirait être 
« taquinée >>... 

— Je ne fais pas de personnalités, petite amie... 
Mais quand un bouquet arrive sans carte, c'est très 
souvent, c'est presque toujours parce qu'autre 
chose... quelque chose d'invisible pour le fleuriste, 
le signe beaucoup mieux et plus johment qu'un 
bout de bristol... 

Ils marchaient indolemment sous les arbres, au 
long de la grande allée, presque déserte à cette 
heure où les deux étabUssements sont envahis... 
C'était charmant pour causer en badinage. Phyllis 
se mit à rire. 

— Eh bien... oui, là... mon bouquet était 
signé. Il y a trois jours, j'ai dit à quelqu*un — sans 
arrière-pensée, je vous assure — que ma fleur 
favorite était la rose France... et aussi, que 
j'aimais passionnément le déUcieux, le subtil par- 
fum des freesias... Mon bouquet est signé... mie 
petite signature légère... invisible... Fabrice de 
Mauve... Êtes-vous content? 

Kerjeau ne sourcilla pas. Il attendait le nom. 
Il Tavait lu tout de suite dans les yeux ensoleillés, 
sur les. lèvres joyeuses. Oui, le sourire ven^^t bien 
du même pays merveilleux que les fleurs. 

— Je le croyais absent, Fabrice de Mauve? 

— Il l'est, en effet, depuis deux jours... à cause 
i'ime pièce de lui qu'on représente à Dieppe... 
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Mais les fleurs viennent de Paris... Et cette 
absence sera très courte... Une carte postale qui 
représente une falaise battue des flots m'apprend 
ce matin même que M. de Mauve compte être à la 
gare de Vichy, ce soir, pour nous dire adieu... Pour- 
quoi souriez-vous? 

— Ah I ces cartes postales illustrées ! qui dira 
jamais assez leur providentielle utilité?... Un 
homme qui ne se permettrait même pas de deman- 
der à votre marraine la faveur de vous écrire le 
fait, à l'abri des falaises de Dieppe... touttranquille- 
ment, sans rien demander à personne... Et ajou- 
tons que tout le monde trouve la chose fort natu- 
relle. 

— Kerjean, Kerjean, vous êtes bien moqueur 
aujourd'hui!... (Elle croqua un nouveau cornet.) 
Kerjean, tournons à gauche... Il y a dans la rue 
Cunin-Gridaine un petit collier d'améthystes que 
je veux acheter. . .Vous connaissez Fabrice de Mauve ? 

— Oh ! très peu. 

— N'importe... Que pensez- vous de lui? 

— C'est un très joli garçon. 

— Oh ! n'est-ce pas? approuva-t-elle, ravie, sans 
pressentir même une intention de sarcasme. Mais 
ce n'est pas tout, Kerjean... 

— Non, certes, de Mauve est un écrivain de 
grand talent. J'espère, toutefois, que vous ne le 
savez que par ouï-dire... 

PhylUs avait rougi. 

— Oh ! j'ai lu de lui quelques petites choses... 
des fragments... Et puis le sonnet qu'il a écrit 
pour moi... un bijou... une merveille... 
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— J'en suis persuadé... Où est donc M"® Ribes? 

— Elle est restée près de marraine, qui avait 
des lettres à écrire... Le matin, parfois, je circule 
seule, c'est permis... Dites, Kerjean, si peu que 
vous connaissiez M. de Mauve, il vous plaît? 

Le jeune homme hésita. Il était franc, mais pas 
brutal. 

— Eh ! bien... non... pas beaucoup, dit-il pour- 
tant. 

Phyllis parut confondue. 

— Mais pourquoi? 

Guillaume hésita encore, se méfiant de ses 
impressions trop promptes, de ses conclusions 
trop absolues... Que cet écrivain,' dont les romans 
très littéraires étaient en grande vogue, que ce 
joli garçon dont le pouvoir de séduction n'était 
pas niable, aimât passionnément le succès, sous 
toutes ses formes, notoriété, fortune, amour... 
Rien ne paraissait plus certain... Mais était-il en 
cela très différent des autres hommes? Et, si 
l'attitude et la physionomie de Fabrice de Mauve 
étaient peu sympathiques, quels faits précis auto- 
risaient-ils Kerjean à condamner sans retour son 
caractère? 

Les yeux rieurs interrogeaient... Et soudain 
le jeune homme craignit d'éteindre d'un mot '^ette 
flamme de joie qui les illuminait. 

—r Pourquoi? dit-il. Oh I parce que nos natures 
sont très dissemblables, je suppose... et que les 
atomes crochus manquent entre nous... Mais je vous 
le répète, je connais peu Fabrice de Mauve. 

— Eh bien, c'est cela, mon ami I fit l'enfant 
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confiante. Vous ne le connaissez pas... Et quand on 
ne le connaît pas, il a Tair... un peu impertinent, 
n'est-ce pas? Je l'ai trouvé moi aussi... au début I... 
Mais cet air lui sied. 

— Oh ! petite Phyl, pensa Kerjean, comme vous 
voilà prise ! 

Et il la voyait, toute désireuse, dans la joie du 
bouquet reçu et du messie annonciateur, de se 
laisser arracher son secret d'amour... Mais lui ne 
voulait pas la questionner, préférant ne pas savoir, 
ne pas se trouver obligé d'assombrir les yeux 
brillants, par ce matin de soleil... 

Phyllis s'arrêta devant la vitrine où s'épa- 
nouissait diverse, colorée, scintillante comme en 
un jardin de fées, la charmante floraison des pierres 
fines d'Auvergne. Elle acheta le collier convoité, 
puis des épingles à chapeau dont le modèle l'amu- 
sait et donna son adresse pour que le tout y fût 
porté. 

— Rentrons dans le parc, maintenant, Kerjean. 
Il y a des courses que je tenais à faire ce matin, 
quoique nous ne partions plus aujourd'hui, vous 
savez... 

— Vraiment, quand partez- vous? 

— Après-demain soir... avec les Mauriceau qui 
vont à Aix aussi.. .Marrainea changé... D'abord, elle 
ne voulait pas attendre les Mauriceau... Elle 
change souvent pour les départs... 

La voix de la jeune fille était triste, soudain. 

— Kerjean, vous l'avez vue, liier... dans cette 
horrible salle de jeu? 

Il eut un signe afiirmatif. 
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— Elle gagnait, n'est-ce pas?... Oui, oui, je sais... 
quand elle g^ne, elle est contente... c'est comme 
une ivresse !... Et, si indépendante de l'argent 
gagné, cependant !... Elle ne pense jamais à 
l'argent, marraine... elle est comme moi... 

— Mais il ne me semble pas que l'argent doive 
vous être si indifférent que cela? fit Kerjean, pour 
modifier l'orientation de la causerie et revoir les 
yeux gais. 

— Parce que j'en dépense?... C'est tout autre 
chose !... Si je n'aime pas l'argent, j'adore ce qu'il 
donne... Oh ! penser à l'argent, le convoiter, le 
ménager, le garder comme une chose précieuse... 
quelle vilaine chose, n'est-ce pas? 

— Hélas ! ma chère petite, je puis dire comme 
vous, et très sincèrement que je n'aime pas 
l'argent... même ajouter que je me passe aisément 
du luxe qu'il vous procure et du plaisir que vous 
trouvez à le dépenser... Mais je vous avoue que, 
depuis ma naissance, j'ai toujours été plus ou moins 
obligé de pensera l'argent,... n'en ayant jamais eu 
beaucoup. 

— Patience ! Votre moteur idéal vous en don- 
nera... 

— Mon moteur idéal, comme vous dites, en 
donnera, — du moins, je l'espère de tout mon 
cœur, — au constructeur Georges Patain, dont je 
suis l'employé. 

— Et pas à vous ! Mais, c'est inique... puisque 
c'est vous qui aurez tout fait. 

— Ce n'est pas inique... Croyez- vous donc que 
je pourrais mener à bien ces recherches qui me 




.^^t 
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passionnent si je ne trouvais pas chez Patain, en 
même temps qu'on merveilleux champ d'études, 
et d'études pratiques, les moyens de faire des 
essais, de réaliser mes idées... et l'argent, tout 
l'argent nécessaire? 

Ils suivaient la ligne semi-circulaire des maga- 
sins qui dressent au fond du parc, de chaque côté 
du grand hall vitré, leurs étalages de bijoux, de 
dentelles, d'objets d'art et masquent la source de 
l'Hôpital et son square... 

Phyllis fit tm joli choix d'entre-deux au fuseau, 
puis, s'éprenant d'un kimono en dentelle du Puy 
et d'tm col Louis XIII, où paraissaient toutes les 
grâces et toutes les habiletés de ce que les dentel- 
lières de la région nomment le « point de Venise », 
elle décida d'acheter l'un et l'autre et s'approcha 
de la caisse pour payer l'ensemble de ses acqui- 
sitions, sans s'être même informée du prix de 
chaque objet. 

— C'est deux cents francs, madame... 
Elle souriait en emportant le paquet léger. 

— On me prend pour votre femme, Kerjean, 
que c'est drôle !... Ce col est joli, n'est-ce pas? 
J'aime les dentelles plus que les bijoux... Oh! 
figurez-vous, M. de Mauve m'a raconté qu'à 
Bruges il avait acheté des dentelles dans une 
vieille maison de bois où l'on dit que Memling a 
habité... M. de Mauve m'a beaucoup parlé de 
Bruges... Il m'a dit de si jolies choses 1 Vous avez 
été à Bruges, Kerjean? 

— Oui. 

— Je voudrais tant y aller !... C'est le pays de 
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mes rêves !... Tiens, onze heures ! il faut rentrer... 
Ah! avant, je veux acheter des fleurs pour mar- 
raine... 

Ils entrèrent chez une fleuriste. La jeune fille fit 
composer une grande gerbe de roses à laquelle on 
ajouta des arums et quelques iris noirs... Mais, 
sa petite bourse ouverte, elle se mit à riie, une pièce 
de cinquante centimes entre les doigts. 

— C'est trop fort ! voilà toute ma forttme... Et 
c'est quinze francs qu'il me faut !... 

Déjà, riant comme elle, Kerjean avait payé. 
En sortant, elle remercia d'un mot gentil. 

— L'argent, comme cela file, Kerjean!... conclut- 
elle amusée de l'aventure. J'avais pris ce matin 
quatre billets de cent francs... on ne croirait pas... 

— Mais, fit Kerjean, vous avez dépensé déjà 
cent vingt francs à la bijouterie d'Auvergne et 
deux cents francs chez la dentellière. 

— C'est vrai I Et quarante chez un confiseur... 
et soixante chez un antiquaire... et j'ai donné 
encore dix francs à une pauvre femme qui vendait 
des fleurs fanées... C'était si triste 1... et... 

— Total : quatre cent trente francs ! 

— Alors, c'est que j'avais plus de quatre cents 
francs... 

Phyllis rit en secouant son chapeau fleuri. 
Une rose s'effeuilla et les pétales voltigèrent 
comme un essain de papillons réveillés... 

— Je vous le disais... Voilà comment je compte 
l'argent... et marraine ne peut m'apprendre, elle 
ne sait pas... Marraine est si boime!... Ohl Kerjean, 
songez, sans elle, je s^ais une pauvre fille obligée 
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de travailler pour vivre !... Et qu'est-ce que je 
ferais, mon Dieu ? 

Elle rit encore et l'essaim des papillons roses fut 
plus pressé et plus fou. Sagaieté était puérile et jolie. 

Devant cette inconscience, Kerjean frémit... Il 
se souvenait des doutes et des craintes de lyccoul- 
teux... et il se demandait, lui aussi, tout à coup, 
mais sans rien dire, ce que ferait Phyllis Boisjoli, 
si elle était une pauvre fille obligée de travailler 
pour vivre... 

Certes, il ne s'attendait point à entendre, le 
jour même, les mots qui devaient calmer ses 
appréhensions. 

^me Davrançay s'était rendue célèbre dans le 
cercle des amis un peu nombreux qu'elle se connais- 
sait — et qui d'ailleurs, pour la plupart, ne l'ai- 
maient guère — par ses boutades et son humeur 
bourrue, mais c'était ime âme tendre et passionnée 
que son enveloppe gênait comme un vêtement étran- 
ger et rendait maladroite... 

Cet aspect im peu viril et franchement disgra- 
cieux de grande femme à la charpente trop robuste, 
aux os trop gros, aux traits trop rudes, au teint 
trop coloré, aux mouvements trop brusques, 
s'alliait à une sensibilité délicate et profonde qui 
aimait à se cacher et aussi à toutes les supersti- 
tions, à toutes les hésitations, à toutes les défail- 
lances d'énergie, à toutes les faiblesses de caractère 
qu'on serait plus tenté d'attribuer — bien à tort -:— 
aux femmes d'une contexture frêle et mignonne. 

Après avoir été l'esclave meurtrie et résignée 
d'un mari qui l'avait épousée pour sa fortune et 
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s'était accommodé de son dévouement, elle avait été 
l'esclave heureuse d'un fils qui était affectueux et 
loyal, mais qui ne l'avait pas toujours comprise. 
La mort de ce fils, qui, d'abord, l'avait jetée^^aux 
horreurs du désespoir, l'avait livrée ensuite à un 
penchant violent, bientôt à im vice dont elle avait 
honte, et autour duquel, pourtant, elle n'avait pas 
craint de réorganiser toute sa vie. Au milieu de 
cette vie étrange et volontiers solitaire de mania- 
que lucide, de nomade riche, Phyllis Boisjoli, fille 
adoptée de sa tendresse avide, n'avait jamais déçu 
son cœur. Et Phyllis eût pu faire de ce cœur, corome 
de cette vie, comme de cette fortune, ce que bon 
lui eût semblé. 

Mais, inconsciente du doux pouvoir qu'elle exer- 
çait sans y songer, la filleule adorait et respectait, 
ainsi que des volontés absolues, les moindres désirs 
de sa marraine, — peut-être même ces désirs 
tendres qu'elle eût pu briser représentaient-ils, en 
somme, l'unique volonté qu'elle respectât... 

Après le déjeuner, servi, comme chaque jour, 
dans l'appartement que M"^® Davrançay occupait 
à l'hôtel Excelsior, M^^ Ribes se retira, puis Phyllis, 
à son tour, sortit pour changer de toilette, et la 
vieille dame demeura seule avec Kerjean. 

Ses yeux ravis avaient suivi la petite Phyl jus- 
qu'à ce que la porte se fût refermée. 

— Comme elle est devenue jolie, n'est-ce pas, 
Kerjean ? Et quelle grâce en elle 1 Ah I la petite 
sorcière!... Il ne manque pas de bons apôtres pour 
me chanter ses louanges... et faire visage de ve- 
lours... Mais elle est trop jeune... beaucoup trop 

4 
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jeune... et je ne veux pas qa'on me la prenne main- 
tenant... 

— Oui,fit Kerjean, elle est jeune... et pourtant... 
Il s'interrompit, soucieux de ne point trahir le 

secret qu'on lui avait si volontiers laissé surpren- 
dre. 
M""* Davrançay rit : 

— Fabrice de Mauve, hein ?«.. Il est charmant, 
ce poète I... Mais je fais l'aveugle et la sourde... 
Si c'est sérieux, nous verrons bien... Je ne suis pas 
sans craindre les coureurs de fortune... £t Phyllis 
sera riche, très riche, mon ami... Je n'ai plus de 
famille. Ma nièce, I^aure Arguin, une vieille fille 
dévote et revêche que je ne puis souffrir... et qui le 
rend à Phyllis, je vous prie de le croire, conservera, 
sa vie durant, la rente que je lui sers déjà, parce 
qu'elle est pauvre et isolée... Bile a été élevée dans 
la religion de sa mère, ma belle-sœur, et a tous les 
travers d'esprit des protestants étroits sans avoir 
leur valeur morale... Pour la vie qu'elle mène et les 
besoins qu'elle a, ce modeste revenu sera plus que 
suffisant... Mais Phyllis, c'est autre chose... Quand 
je ne serai plus de ce monde, Kerjean, ma petite 
Phyl aura la Peuphère... et tout ce que je possède 
aujourd'hui... tout 1 

Heureuse de l'approbation que Kerjean lui expri- 
mait en mots respectueux et qui éclatait, plus ar« 
dente, sur son loyal vissée, M>^ Davrançay parla 
de Phyllis longuement. 

— Kerjean, je ferai de Phyllis Boisjoli mon héri- 
tière, parce que je le désire, parce que je le veux 
de tout mon coeur, mais aussi parce que je le dois. 
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En gardant auprès de moi cette orpheline dont le 
père mourut victime de son dévouement pour nous, 
j'ai accepté la responsabilité de son sort. Et ce 
n'est pas à la médiocrité, c'est encore moins à la 
lutte que j'ai préparé Phyllis... Vai-je même, hélas! 
préparée à la vie ?... Elle a été ma consolation, 
mon espoir, ma félicité. Jamais rien de beau, de 
bon ne lui a été refusé ; jamais rien de laid, de rude, 
de vulgaire, ne l'a effleurée... Oui, malgré... ce que 
vous savez, Kerjean, mes misères... ma tare — mon 
inguérissable maladie, si vous voulez — ma ten- 
dresse a porté cette enfant au-dessus des pierres et 
des ronces... Je n'ai jamais permis qu'elle pleurât... 
C'était mon bonheur — ma revanche — de la rendre 
heureuse... J'aurais dû la rendre insupportable 
aussi... Sa nature exquise ne Ta pas voulu... Elle est 
charmante, Kerjean, son cœur est un pur trésor. . . et 
puis, en vérité, je ne suis pas loin de croire que, 
comme il y a des femmes nées pour être vaillantes, 
sérieuses, raisonnables, pour être l'appui, la sécurité, 
la richesse d'un foyer, d'autres ont été créées jolies, 
tendres et insouciantes pour en être avant tout la 
joie, la grâce et la gaîté... Phyllis, c'est le doux 
rayon doré qui réchauffe et illumine toutes choses... 
Quand je me sens morose et qu'elle entre dans ma 
chambre, je suis tentée, moi qui, certes, ne suis pas 
un poète, de chanter aussi mon hymne au soleil... 
iLerjean, je veux ma petite Phyl, belle, gracieuse, 
charmante dans une vie facile et brillante... Il 
faut avoir été femme — et vilaine et sans grâce, 
comme moi — pour concevoir quelle forcé vivante 
et bienfaisante peuvent être la beauté, le charme. 
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la joie d'une femme... Mais, pour être belle et 
charmer, pour échapper à certames laideurs, à cer- 
taines déchéances — et je parle seulement de celles 
qui n'atteignent point l'âme — il ne faut pas être 
pauvre, mon ami. 

Le jeune homme en demeura d'accord. Satisfait 
des assurances qui lui étaient données et qui apai« 
saient ses appréhensions du matin, il applaudissait 
aux paroles un peu folles de la bonne marraine, sen- 
tant l'inanité des remarques sensées qu'il eût pu 
faire sur l'instabilité des fortunes humaines et sur 
le danger de tels principes appliqués à l'éducation 
d'une enfant dont aucune sollicitude ne pouvait 
prévoir le destin à venir. 

— Il y a déjà longtemps, reprit W^ Davrançay, 
que je pense à ces choses, et j'ai été... lâche, mon 
pauvre Kerjean... Oui... l'idée de la mort est de 
celles que je chasse. I^a mort, c'est le repos, je ne 
la crains pas... mais l's^onie, le lent passage 
de l'état de vie... à l'autre... Ah! l'agonie m'épou- 
vante... Alors, c'est stupide, jusqu'à présent, le 
courage m'a manqué pour prendre mes disposi- 
tions testamentaires... ce qui, comme on dit, ne 
fait pas mourir, pourtant !.. Mais, dès mon retour, 
c'est décidé, j'appelle mon notaire et je ne m'en 
tiens pas à faire de Phyllis ma légataire universelle, 
j 'en fais ma fille. .. je l'adopte devant la loi., ^omme 
depuis tant d'années je l'ai adoptée ^ans mon 
cœur... Alors, je serai tranquille. 

— Madame, fit Kerjean très affectueusement» 
voulez-vous permettre à l'ami tout dévoué qui 
se réjouit profondément de votre résolution 
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généreuse, la hardiesse de vous donner un conseil ? 

— Ce conseil, je vous le demande. 

— ^ Eh bien, madame, prenez en vue de l'avenir 
— un avenir très éloigné, grâce à Dieu 1 — toutes 
les mesures nécessaires, puisque vous voyez là. 
avec raison peut-être, un devoir à remplir ; adop- 
tez Phyllis, ce sera pour elle et pour vous une 
douceur infinie... Mais faites l'impossible pour que 
tout ceci soit ignoré. Je crois que l'incertitude où 
restent forcément ceux qui épouseraient volontiers 
votre héritière... et se détourneraient de Phyllis 
insuffisamment dotée, est pour le moment une 
espèce de sauvegarde... Notre petite Phyl sera 
aimée, elle l'est déjà sans doute... I^aissez à celui 
qui l'aimera le mérite du très petit acte de désinté- 
ressement... de courage qu'il accomphrait en l'épou- 
sant, sans connaître vos intentions, sans savoir 
surtout que vous les avez expressément réalisées... 
Si je vous parle ainsi... 

Mme Davrançay eut un petit signe qui approu- 
vait. 

— Compris, mon bon Kerjean!.. Vous n'avez 
pas tort... au contraire: je le sais, allez... mieux 
que personne 1... Et je me méfierai pour elle... 
Merci 1 

Elle mit un doigt sur sa bouche : Phyllis rentrait. 

Presque aussitôt, Kerjean prit congé de M°^® Da- 
vrançay'et de sa filleule. Im se rendait à l'aéro- 
drome d'Abrest ; elles avaient rendez-vous avec 
les Mauriceau pour une promenade aux Malavaux.. 
La voiture était en bas. 

— Kerjean, déclara M™® Davrançay, dans un 
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mois, je vous écris de la Peuplière... Il faut que 
vous nous consacriez quelques jours... Vous vous 
reposerez, c'est indispensable... 

— J'obéirai, madame, et avec une grande recon- 
naissance, et avec un grand plaisir, croye&-le. 

— Nous reverrons-nous avant notre départ? 
demanda la jeune fille. 

— Je ne pourrai aller à la gare... à cause d'un 
grand dîner insipide... J'essayerai de passer à 
l'hôtel demain... si vous y êtes... 

— Hélas 1 mon pauvre ami, nous n'y sommes 
guère... Mais, en tout cas, nous nous rencontrerons 
dans le parc. 

— Oh I sans doute I fit M'»® Davrançay. Cepen- 
dant, à tout hasard... 

... Et, à tout hasard, ils se dirent adieu. 



IV 



LE docteur Kerjean^ de la Faculté de Paris^ 
Bretonne à Paris, élevé à Paris, avait acheté 
une clientèle à Fougères, s'y était marié et 
y avait vécu toute sa trop courte carrière... Au 
rebours de son pèxei Guillaume, né en Bretagne, 
élevé en Bretagne, passant successivement du 
collège communal de Fougères au lycée de Rennes, 
avait été entraîné à Paris par sa vocation et, ses 
études finies, s'y était trouvé fixé par sa carrière 
et, sans doute, pour toute sa vie. 

Très jeune, muni depuis un an seulement de son 
diplôme d'ingénieur des arts et manufactures, silen • 
cieux, réservé, et pourtant brûlant de foi, dévoré 
du désir d'agir, aussi hardi dans ses rêves et dans 
ses conceptions scientifiques qu'il semblait timide 
dans ses paroles et dans ses prétentions indivi- 
duelles, Guillaume Kerjean avait tout d'abord 
accepté à I/Cvallois-Perret, chez Patain et fils — 
les fabricants d'automobiles — des fonctions de 
débutant et une rémunération médiocre. 

Mais sa profonde culture, son intelligence aiguë, 
son infatigable activité, ses intuitions d 'inventeur- 
né, une compréhension subtile et presque divina- 
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toire des problèmes qui, déjà, occupaient l'esprit 
des deux chefs, toute cette personnalité singulière- 
ment prenante de travailleur passionné, puissant 
et loyal, s'était rapidement imposée. Et, peu de 
temps après la mort de M. Patain père, une petite 
révolution intérieure sur laquelle plus d'un avait 
médité s'était opérée dans la maison. Vun des plus 
anciens ingénieurs s'étant retiré en frappant les 
portes, à la suite d'un différend avec Georges 
Patain, celui-ci, seul maître de l'heure dorénavant 
et décidé, il le disait très haut, à 4 rafraîchir les 
cadres p, avait spontanément offert la place va- 
cante, avec les appointements annuels de quinze 
mille francs, à Guillaume Kerjean. 

Ainsi, quatre ans à peine après sa sortie de l'École 
centrale, le jeune homme était-il devenu le colla- 
borateur principal, — d'aucuns disaient l'inspi- 
rateur et le bon génie, — du grand constructeur 
qui allait, comme les Farman, les Gastambide, les 
Blériot, attacher son nom aux recherches aéronau- 
tiques et prendre tout de suite l'un des premiers 
rangs parmi les triomphateurs de l'industrie nou- 
velle. 

Dès que cette amélioration considérable de sa 
situation s'était produite, Kerjean avait obtenu 
de sa mère qu'elle quittât Fougères et s'installât 
auprès de lui. 

Il avait loué aux Batignolles, dans une vieille 
maison d'aspect provincial, séparée de la rue Bour- 
sault par une grille à l'ancienne mode et sise hors 
de l'alignement entre cour et jardin, un apparte- 
ment modeste, mais, pour Paris, assez spacieux. 
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On y avait envoyé de Fougères une partie du 
mobilier de famille, la chambre de M°^^ Kerjean, 
sa jolie chambre bretomme de jeune mariée, la 
salle à manger aux vaisseliers rustiques, souvenirs 
de l'aïeul paternel, un paysan qui avait été riche, 
et le salon d'acajou et velours vert dont la chère 
femme s'avouait un peu glorieuse, sans se douter 
peut-être qu'étant centenaires et d'un style très 
pur, ces sièges profonds, cette grande table ronde, 
ce secrétaire à cachettes, ces chaises légères sculp- 
tées d'abeilles, eussent été jugés beaux et précieux 
par les plus savants connaisseurs. 

Guillaimie avait disposé les meubles avec le souci 
de donner à chaque chambre la physionomie 
qu'avait à Fougères la pièce correspondante ; 
il avait lui-même agencé les rideaux aux fenêtres, 
accroché les portraits peints et les gravures ancien- 
nes en bon jour, sur les tentures neuves, rangé dans 
les armoires le linge encore tout odorant de lavande 
et, dans les vaisseliers, le service de vieille faïence 
limousine, les vénérables pièces d'argent et d'étain ; 
il avait, sans grand art, empli tous les vases à fleurs 
et mis un bel hortensia rose dans la jardinière 
du salon. 

Mais M°^6 Kerjean ne devait pas goûter la dou- 
ceur de cet accueil de l'enfant chéri parmi les choses 
familières. A la veille du jour fixé pour son départ 
de Fougères, une bronchite compliquée de pleurésie 
^'avait enlevée brutalement à la sollicitude atten- 
iive, à la, mâle et tendre protection filiale, qui avait 
cru lui préparer, avec un logis aimable, une vieil- 
lesse longue et heureuse... Et il avait paru à Guil- 
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laume, orphelin de père depuis l'enfance, au'il 
apprenait la douleur. 

Six ans avaient passé. Rien n'avait été changé 
dans la demeure où W^^ Kerjean n'était jamais 
entrée et où, cependant, tout parlait d'elle. Guil- 
laume avait continué d'occuper la moins belle des 
deux chambres à coucher et la petite pièce d'angle 
dont il avait fait son cabinet de travail. Le salon, 
rarement habité, gardait la froideur cérémonieuse 
qu'eussent reconnue comme une marque de bon 
goût les anciens habitués de la maison de Fou- 
gères, et la jolie chambre de M°*® Kerjean semblait 
attendre encore la mère qui ne viendrait plus. 

Ânaïk, une vieille Fougeraise qui portait encore 
la coiffe du pays, tirait vanité du parfait entretien 
des choses... Pas tme tache, pas un grain de pous- 
sière... On se mirait dans les parquets. Tout était 
net, brillant, en dépit des f anures du temps, et im- 
prégné d'une bonne odeur de propreté ou se mê- 
laient l'encaustique et la lavande. 

Les établissements Patain avaient été recons- 
truits, très agrandis, à Levallois. Dès le matin, 
Kerjean s'y rendait, à moins que des essais d'appa- 
reils ne dussent avoir lieu à Issy-les-Moulineaux. 
Il restait absent tout l'après-midi. Mais, vers le soir, 
il rentrait chez lui, et le vieux nid breton, blotti 
sous le toit de la maison parisienne, semblait 
doux et hospitalier à sa solitude. 

H aimait son tranquille intérieur de célibataire, 
les dîners que de temps à autre il s'y faisait servir 
par Anaïk, dans la salle à manger de l' aïeul-paysan, 
les soirées qu'il y passait en études et en lectures 
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et même les dimanches où, quelquefois, pressé pat 
la besogne, tourmenté par l'obsession d'une diffi- 
culté encore à vaincre, il s'y réfugiaitpovir travailler 
au calme. 

Qui ne l'eût observé que dans le repaire bien 
ordonné de ses habitudes domestiques eût pu le 
considérer comme un misogyne farouche. Jamais 
aucune femme n'y avait pénétré, n'y pénétrait, 
pas même Colette Mouche, son amoureuse amie et> 
certes, la plus délicieuse, la plus ardente des re- 
vanches que prenait sa jeunessse sur l'impérieuse 
tjrrannie des recherches scientifiques... Sa vie de 
labeur demeurait tout à fait indépendante et 
distincte de l'autre. 

Des fenêtres de son cabinet de travail, il assis- 
tait aux métamorphoses du jardin, tout petit 
comme celui de Fougères, avec un arbre très grand 
que les saisons habillaient tour à tour de dentelle 
vert pâle, de soie vert sombre et de brocart d'or, 
de bure grise ou de fourrure blanche. I/CS meubles 
qui l'entouraient dans sa retraite, simples et sans 
vraie beauté, mais solides et probes à l'usage, 
semblaient attentifs et bienveillants. Des portraits, 
dont il n'avait pas toujours connu les modèles, hii 
souriaient, quand il levait les yeux. Et Jap, tou- 
jours, était là, Jap, une petite chienne bâtarde qui 
avait suivi Guillaume un soir, dans la rue des Bati- 
gnolles et que nul n'avait jamais réclamée. 

Sans appartenir à aucune espèce déterminée, le 
poil blond, la queue, les oreilles et le museau 
noirs, des pattes adroites, une langue souple 
pareille à un chifîon de soie rose, des yeux profonds. 
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intenses, qu'on croyait noirs aussi et qui pouvaient 
s'allumer de lueurs jaunes ou encore prendre, dans 
l'ombre, l'éclat vert de l'émeraude, Jap était gra- 
cieuse en sa structure menue et savait tirer de ces 
yeux, de cette langue, de ces pattes et de cette queue 
qui la faisaient gentille à voir, les moyens d'expres- 
sion les plus complexes et les plus surprenants. 

J ap aimait Anaïk, mais Guillaume était le maître . . . 
le dieu de sa petite âme rudimentaire de [chien. 
Dès que Guillaume était à la maison, Jap s'atta- 
chait à ses pas, se glissait sous sa main caressante, 
le regardait avec une ferveur confiante, et, s'il lui 
parlait, semblait l'entendre et, parfois, souffrir 
de ne pouvoir elle-même parler... 

Guillaume aimait cette présence muette du petit 
chien. Quand il travaillait à son bureau ou à sa 
table à dessin, Jap, couchée en rond, s'endormait 
sur son coussin rouge, et son souffle paisible faisait 
partie de ces bruits légers, insensibles, continus, 
fondus, habituels, qui constituent le silence fami- 
lier des maisons et dont on ne prendrait pleine 
conscience qu'en les regrettant, si, tout à coup, ils 
se taisaient. 

Au fond de la pièce, il y avait une ancienne 
pendule gainée de bois brun qui annonçait 
les heures lentement, d'une voix basse et 
profonde comme un son de cloche et, de l'autre 
côté de la cloison, dans le salon, une petite pendule 
de bronze doré qui les chantait d'un timbre haut et 
musical^ aérien comme ime note de harpe. Enfant 
Guillaume déjà les entendait ainsi, séparées par 
un mur, l'une grave et l'autre rieuse. Il lui semblait 
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alors que chaque coup était une heure qui s'échap- 
pait pour s'envoler et qu'il voyait les heures... 
De la prison de bois sortaient des lutins lourds 
et bruns comme des bourdons ; de la prison de 
jade et de bronze émanaient de petites fées légères 
et dorées comme des abeilles... Puis tout rentrait 
dans Tordre et, d'im côté du mur ou de l'autre, on 
ne percevait plus que le rythme d'un seul balan- 
cier. Quoique le temps de ces imaginations fût 
passé, Guillaume «n gardait une impression char- 
mante. Un peu de mystère, un peu de rêve, je 
ne sais quoi d'invisible et d'insaisissable, le frisson 
ailé des heures d'autrefois restait pour lui dans 
l'air où, cœurs plus que centenaires et toujours 
palpitants, les deux pendules continuaient de 
compter les heures nouvelles, l'une tintant 
toujours après que l'autre avait sonné, la voix 
dorée répondant à la voix sombre. 

I/CS personnes qui connaissent le subtil bien- 
être de travailler chez soi connaissent aussi le 
pouvoir étrange, incantateur et croissant de 
l'ambiance coutumière et propice où, peu à peu, 
— on ne sait pas toujours pourquoi, — la pensée 
s'apprivoise. I^à plus qu'ailleurs jailUssait pour 
Guillaume, — que ce fût du choc imprévu de ses 
idées, de ses chimères même ou de la logique ver- 
tigineuse de ses calculs, — l'étincelle révélatrice... 
celle qui l'étonnait souvent, comme venue d'un 
autre cerveau. 

# Il est bon, disait-il en souriant, que l'homme 
soit seul. » Ainsi qu'au temps de l'école et de son 
amitié avec Etienne Davrançay, il était resté 
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Guillaume le Taciturne — cdui qui se tait. Il 
était devenu l'obscur chercheur que ne grisait pas 
encore la gloire, l'aviateur qui sentait Cn plein ciel 
l'ivresse de la solitude parfaite, qui ne se souciait 
point qu'un public assistât à ses envolées et qui 
n'aimait à point prendre de passe^er. 

S'il ne fuyait pas le monde, il l'évitait autant 
que possible, et son dédain des distractions mon- 
daines était flagrant, sans que d'ailleurs aucun 
ferment de misanthropie s'y mêlât... Il avait de 
nombreux camarades qu'il voyait avec plaisir, 
des amis à qui il était dévoué et, aussi, prenant le 
terme dans son sens le plus pur, des amies de tous 
les âges : telle que la petite Phyl, M°^® Davrançay 
ou encore Jacqueline Albin — une compagne d'en- 
fance — dont la société lui était précieuse et 
l'affection très chère. Certes, il n'était point de 
nature morose ou complaisante à la langueur, 
lya douleur même chez lui était saine et robuste et 
ne l'avait jamais abattu. Il pouvait être très gai, 
et sa gaîté alors était fraîche et singulièrement 
naive comme ce rire d'homme primitif dont 
I^me Davrançay disait qu'elle aimait à l'entendre, 
parce que rien pour elle n'exprimait plus magni* 
fiquement la joie de vivre et d'être bon. 

Kerjean n'avait revu avant leur départ de 
Vichy ni PhylUs, ni M"»© Davrançay. Toutes les 
deux étaient sorties, lorsqu'il s'était présenté à 
l'hôtel. A' demi caché derrière le journal qu'il 
lisait dans le jardin du Casino, il avait peut-être 
bien aperçu Phyllis... reconnu son chapeau ou son 
rire. Il ne savait trop... Mais d'autres voix se 
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mêlaient à ce rire, et ce chapeau était eutouré 
d'autres chapeaux qui n'étaient pas tous féminins 
et parmi lesquels se distinguait celui de Fabrice 
de Mauve* Et, pensant que M°^® Davrançay, 
aveugle et sourde, était en résumé fort imprudente, 
Kerjean, était demeuré derrière son paravent 
imprimé. 

I/a semaine d'aviation finie, il ne prolongea pas 
son séjour. Il avait grandement assez de Vichy. 
I^ meeting même ne l'avait pas intéressé, tout y 
avait été trop prévu, et le désœuvrement agité des 
villes d'eaux, l'atmosphère instable et cosmopo* 
lite lui étaient odieux. Son salut de retour à la 
rue Boursault fut un soupir d'aise; puis il songea 
à Colette Mouche, qui jouait les grandes jeunes 
premières à Enghien où elle était engagée pour la 
saison. Et tout l'élan de son être appela Colette. 
Il eut d'elle un désir violent qui l'étonna 
presque. I/)in d'elle, en lisant ses lettres, il ne 
pensait pas l'aimer si fort. Quand Guillaume 
était absent, il recevait chaque jour une lettre, 
quelquefois deux lettres de Colette... Colette avait 
la folie de la plume et se rabattait sur les cartes 
pneumatiques, dès que de plus importants mes- 
sages pouvaient paraître superflus. Elle avait lu 
les Lettres à Fanfan et avouait naïvement son 
ambition de voir un jour sa propre correspondance 
connue et publiée comme celle de la comédienne 
Desclée. Même il y paraissait dans ses missives 
d'amante qui, longues ou brèves, étaient d'ailleurs 
fort jolies, sans doute parce que tout n'y était 
pas i littérature ♦. 



6i LA PASSAGÈRE 

Colette Mouche, étoile sans notoriété d'une petite 
scène parisienne, aimait Kerjean avec des sen- 
timentalités artificielles de grisette romantique, 
d'innocentes comédies de cabotine très jeune, 
hantée par son rôle de la Dame aux Camélias et 
des prétentions littéraires de bas-bleu frénétique, 
mais elle l'aimait très ardemment tout de même, 
et Guillaume que les femmes de théâtre n'atti- 
raient guère, savait gré à celle-ci d'être si fine, 
en même temps que si amoureuse et si jolie, et de 
ne s'être jamais enlaidie à ses yeux par im mot 
vulgaire ou un geste grossier. 

Elle ne flattait point son ami de serments trop 
difficiles à tenir, mais elle lui déclarait avec can- 
deur que, seul, un personnage capable de la faire 
entrer dans im grand théâtre et de la lancer dans 
la voie du succès, pourrait rompre leur tendre 
entente. Et, bien qu'il ne fût pas très sûr de le 
croire, il ne déplaisait point à Guillaume de 
s'entendre dire par cette jolie créature d'amour 
que, jamais encore, elle n'avait aimé aucun 
homme comme elle l'aimait depuis quatre mois I 

Ainsi, sans se faire plus d'illusions qu'il ne faut 
sur la durée des passions humaines, sans compli- 
quer en vain la simplicité de leurs joies, ils étaient 
heureux l'un par l'autre infiniment. 

Débarqué à Paris le samedi matin, Guillaume 
passa la journée à Levallois, puis sauta dans une 
automobile et se fit conduire à Enghien. 

Ce soir-là, Colette jouait Roxelane des Trais 
Sidtanes, un rôle qui n'était pas de son répertoire 
et où elle était charmante. 
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— C'est singulier, pensa Kerjean tout à coup, 
Colette, oui, Colette ressemble à la petite Phyl !... 
Oh ! un peu. . . mais un peu certainement. . . Comment 
ne Tavais je amais remarqué ? 

Et cet involontaire rapprochement lui fut désa- 
gréable, :e choqua; il en chassa l'idée déplaisante. 

I/e lundi matin, comme il rentrait rue Boursault. 
de très bonne heure, pour s'habiller avant de re- 
tourner aux ateliers, on lui remit une dépêche 
arrivée le dimanche. 

Elle était datée d'Aix. Elle disait : 

« Af™« Davrançay, frappée d'hémiplégie dans 
la salle de jeu, morte deux heures après, sans avait 
repris connaissai4ce. » 

Elle était signée : Mauriceau. 



J 



C'ÉTAIT un dimanche d'août, une grande 
semaine après cette journée de brûlant 
soleil où il y avait eu, dans l'église Saint- 
François-de-Sales, tant de draperies noires et de 
broderies d'argent, tant de cierges, petites larmes 
tremblantes de fauve lumière, tant de fleurs aux 
parfums obsédants avec un si admirable concours 
de chants d'orgue et de voix humaines et où, à 
l'issue de la cérémonie funèbre, si peu de gens — 
quelques hommes, quelques femmes en vêtements 
d'été — avaient défilé devant les « dames de la 
famille », deux ombres voilées de crêpe, l'une 
vieille et courbée qn: c>emblait s'absorber dans 
une prière, l'autre frêle comme une enfant et 
défaillante, qui sanglotait. 

Tandis que Kerjean s'arrêtait dans la rue d'Offé- 
mont pour sonner à la grille de l'hôtel que M™® Da- 
vrançay avait habité vingt ans et qu'elle avait 
ensuite gardé comme pied-à-terre, Lecoulteux en 
sortit,' très vite, avec un air de s'évader. 

— Décidément, c'est le destin qui veut que nous 
nous rencontrions toujours, cher ami 1 s'écria le 
bon jeune homme. 



LA PASSAGÈRE 67 

— Vous venez de demander la main de Phyllis 
Boisjoli? questionna Guillaume. 

Ivecoulteux haussa les épaules. 

— Ne blaguez pas, Kerjean... Je viens de 
déposer ma carte, pour la petite Phyl, comme 
vous pensez, — pas pour la vieille Arguin que le 
diable emporte 1... Et je vous assure que j'ai beau- 
coup de chagrin!... J'aimais cette jolie enfant, 
Kerjean... et si ma mère... oui, si ma mère avait 
jugé...^ 

Il zézayait éperdument. Kerjean l'interrompit : 

— Eh ! sacrebleu, mon cher, laissez donc là 
j^me votre mère... pour une fois I... Et si vous 
aimez Phyllis, épousez Phyllis... Je vous jure que 
ce serait le moment 1 

I/Ccoulteux prit le bras de l'ingénieur et l'entraîna 
de quelques pas plus loin sur l'asphalte tout blanc 
de soleil. 

— Alors... c'est vrai?... Elle n'a rien... rien la 
pauvre petite? 

— Trop vrai 1... Elle n'a rien... puisqu'elle n'a 
pas tout, c'était inévitable... M™® Davrançay n'a 
pas laissé de testament... Et, selon la loi, sa nièce, 
Mlle I^aure Arguin, est son unique héritière. 

— Quelle misère 1 murmura Lecoulteux avec 
une sorte de fureur navrée!... Quelle misère... ce^te 
vieille folle, cette... 

Il se tut. Puis, d'un ton précipité, zézayant 
toujours ; 

— Vous savez, Kerjean, ne vous illusionnez pas... 
Même maintenant, elle ne voudrait pas de moi, la 
petite Phyl... C'est un autre qui lui plaît... A Vichy, 
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les deux derniers jours, quand de Mauve est revenu, 
je croyais qu'on allait nous annoncer les fiançailles. 
Il ne la lâchait pas... Puis, comme par hasard, il 
a dit auxMauriceau qu'il irait peut-être à Aix... 
des amis l'en priaient... Je vois encore le sourire 
de la petite Phyl... une lumière !... Mais je connais 
de Mauve... Maintenant il la demandera encore 
moins que moi... 

— Pas plus, en tout cas, trancha Kerjean, bien 
qu'il sût gré au gros garçon de son apitoiement 
sincère... Il était à Saint-François, le beau Fabrice, 
n'est-ce pas? 

— Certainement ; il fallait être correct... et 
paraître délicat... ne rien faire de plus que 
tout autre, mais rien de moins, se poser en homme 
discret qui respecte une grande douleur, qui aurait 
peur d'y toucher, même avec une fleur, et qui, 
cependant, est là. Si la petite avait hérité, deMauve 
reprenait sa cour... et la solution de continuité 
passait inaperçue... Mais comme elle n'hérite 
pas... 

— Oui, comme elle n'hérite pas, le respect de la 
douleur se prolonge... Et Sorbier? 

— Sorbier est toujours à Vichy, je crois... Moi, 
je n'avais plus rien à y faire... J'ai rejoint ma mère 
à Compiègne... Pauvre petite Phyl !... Vous 
l'avez revue, Kerjean, depuis cette journée 
funèbre ? 

— Deux fois... Elle adorait sa marraine et la 
pleure désespérément... Je ne crois pas qu'elle se 
fasse tme idée très exacte des difficultés matérielles 
de sa situation. 
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— Elle vous aime beaucoup, Kerjean... C'est 
elle qui a voulu qu'on vous télégraphiât en même 
temps qu'à M"® Arguin... 

— Oui, ellQ sait qu'elle peut compter sur ma 
fidélité... Je né l'aime pas d'amour, moi !... Mais, 
hélas ! quQ peut-on pour elle ? 

— Je pense qu'elle ne va pas rester ici ou à la 
Peuplière, avec cette vieille huguenote?... 

— Oh ! soyez tranquille, on ne le lui proposera 
pas... I/' attitude et toute la manière d'agir de 
Mil® Arguin sont inqualifiables... Phyllis est subie 
pour quelques jours... voilà tout. 

— Les Mauriceau auraient dû l'emmener avec 
eux... au moins jusqu'à l'hiver. 

— Les Mauriceau s'amusent... Voyez-vous chez 
eux une jeune fille en grand deuil?... Ils ont un 
moment quitté leurs plaisirs et accepté la corvée 
d'un voyage lugubre pour assister Phyllis dans sa 
douleur et rendre les derniers devoirs à M"^® Da- 
vrançay... Maintenant, ils retournent à la vie... Ils 
ont fait ce qu'ils ont pu... un peu plus même, je 
l'avoue, que je n'attendais d'eux... 

— Certes ! acquiesça Lecoulteux, les Mauriceau 
ont été très chic... et vous aussi, Kerjean, vous qui 
n'étiez pas à Aix... et qui, sur la dépêche des Mauri- 
ceau, êtes accouru... Mais que va-t-elle devenir, 
la petite Phyl?... dites, Kerjean ? 

— M^i® Ribes, la demoiselle de compagnie de 
sa marraine, lui cherche une vague occupation... 
une placé d'institutrice... ou de lectrice... 

Lecoulteux fut saisi : 

— Une place ? Pauvre gosse I... 




70 LA PASSAGÈRE 

— La petite Phyl Institutrice ! Cela semble 
absurde, n'est-ce pas? 

Lecoulteux hocha la tête d'un mouvement 
ésolé. 

— Quelle misère ! répéta-t-il. Quelle misère ! 

Et, prenant congé de Kerjean, il s'éloigna. Celui- 
ci le suivit des yeux un moment, haussa légèrement 
les épaules et alla sonner à la grille de l'hôtel. 

— C'est M^^ Phyllis que M. Kerjean veut voir, 
naturellement? 

— Oui, Laurent... naturellement... Comment 
va-t-elle? 

Le valet de chambre — un indigène de Montjoie- 
la-Peuplière, à qui M"^ Davrançay avait fait 
apprendre le service et qui appartenait depuis 
quinze ans à sa maison — se sentait autorisé à ne 
point cacher ses impressions. 

— Elle n'est pas malade, monsieur Kerjean... 
et même elle tient bon... Mais elle fait pitié avec 
son pauvre petit courage qui ne veut pas pleurer... 
et qui a les larmes aux yeux à tous les mots qu'on 
dit... Il paraît qu'elle ne restera pas ici... Et nous 
autres, nous n'y laisserons pas nos os, non plus... 
certes ! M. Kerjean peut le croire... Pour le bon 
temps qu'on aurait... et le profit !... La pauvre ma- 
dame était vive, mais il n'y avait pas meilleure... 
Ah I c'est un grand malheur pour M"® Phyllis... 
et pour tout le monde. 

— Oui, mon pauvre Laurent... Cest un très 
grand malheur I . . . afiBrma Guillaume. ^ J 'espère 
que vous trouverez une bonne place... Et si je puis 
vous être utile, dire quel dévoué serviteur vous 
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avez été, n'héâitez pas à vous adresser à moi. 

En traversant la galerie si noblement décorée 
de vieilles verdures et de lampadaires flamands, le 
grand salon Louis XV dont tant de glaces répé- 
taient à l'inimi, comme en une suite de visions de 
plus en plus lointaines, les ors patines et les tapis- 
series à sujets bucoliques, en pénétrant dans le petit 
bureau anglais, meublé d'acajou sombre et de cuir 
fauve, où M™« Davrançay aimait à se teniretoùelle 
l'avait souvent accueilli en familier, Guillaume 
eut l'impression de respirer cette atmosphère parti- 
culière aux maisons inhabitées depuis longtemps 
et qui enveloppe lourdement les choses mortes à la 
vie des êtres... Et dans sa pensée passèrent les mots 
plusieurs fois répétés par Lecoulteux : « Pauvre 
petite Phyl ! Quelle misère ! » 

Une anxiété, presque une angoisse, l'étreignait. 
Il aimait cette enfant comme une petite sœur, très 
doucement, très précieusement, de l'affection 
sans dédain, mais pleine de compassion attendrie, 
de délicatesses étonnées, de craintes protectrices, 
que les forts donnent aux faibles. 

Plusieurs jours auparavant, il avait vu M« Bau- 
din, le notaire de M'»^ Davrançay, et celui-ci 
n'avait pu que déplorer avec lui l'imprévoyance 
ou la pusillanimité de la pauvre femme si profon- 
dément attachée à Phyllis, et, cependant, inca- 
pable de faire l'effort nécessaire pour assurer à sa 
filleule la fortune, l'avenir qu'eUe lui avait des- 
tinés. ^ 

M® Baudin, à qui M»^® Davrançay avait maintes 
{ois confié ses intentions testamentaires, avait 
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rappelé à M^i® Arguin qu'en recueillant Phyllis 
la défunte avait entendu s'acquitter d'une^dette 
contractée au lit de mort de Marcel Boisjoli. Es- 
sayant d'apitoyer la nouvelle héritière sur la situa- 
tion vraiment triste et difficile où la disparition 
subite de M™® Davrançay jetait Torpheline, il lui 
avait suggéré la possibilité d'une mesure qui, en 
l'occurrence, semblait assez équitable : il lui avait 
conseillé de reporter sur la tête de la jeune fille la 
petite pension qu'elle-même — alors dans le besoin 
— avait reçue de sa tante, pendant près de trente 
années. Mais M^i® Arguin s'était montrée irréduc- 
tible. 

— J'ai perdu tout espoir, mon cher monsieur 
Kerjean, avait conclu le notaire. M^^® Arguin m'a 
répété à satiété que M^^® Boisjoli ne lui étant rien, 
elle ne devait rien à M}^^ Boisjoli... ce qui, malheu- 
reusement, n'est que trop réel... <^ Mon père, m'a- 
t-elle dit, s'est ruiné et m'a laissée pauvre; ma 
tante a voulu me déshériter... Dieu n'a pas per- 
mis que cette dernière injustice fût consommée... 
Dieu est avec moi 1 ... »S'il n'y avait là qu'une ques- 
tion d'argent, peut-être aboutirions-nous, malgré 
tout, à une solution acceptable, mais la vérité est 
que M^i® Arguin déteste Phyllis Boisjoli, en qui 
elle voit, quoi qu'on puisse lui dire, une intruse, une 
usurpatrice trahie par les événements.... C'est, ne 
nous y trompons pas, une revanche que M"*' Ar- 
guin savoure aujourd'hui, une revanche inespérée 
et qu'elle veut complète... Une femme de ce carac- 
tère, en proie à une passion de ce genre, estféroce.-.. 
Dans la religion même qui devrait la rendre clé- 
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mente, elle arrive à trouver des raisons d'être sans 
pitié... Pourtant elle à connu la filleule de M™® Da- 
vrançay.. et, certes, si créature fut jamais étrangère 
à toute intrigue ou même à tout sens pratique de 
ses propres intérêts, c'est bien cette pauvre petite,... 
qui eût obtenu d'im mot, d'une caresse, toutes les 
donations, toutes les adoptions, tous les testaments 
qu'elle eût pu souhaiter... 

Kerjean, désolé, s'était à son tour autorisé de 
sa dernière conversation avec M'"® Davrançay 
pour risquer une démarche. Il avait parlé avec 
chaleur, il s'était cru persuasif. Ses arguments 
s'étaient brisés contre l'aversion froide et inflexible 
qui avait découragé M' Baudin. Paisible en sa 
résistance inerte, M^^® Arguin ne s'était même pas 
offensée de l'intervention du jeune homme. 

— PhyUis Bois joli travaillera, avait-elle déclaré. 
Comme tant de jeunes filles, tant de jeimes femmes, 
comme sa propre mère, elle gagnera sa vie, et ce 
lui sera salutaire... 

Guillaume avait regardé fixement la vieille 
fille: 

— Le travail est la plus belle et la plus saine 
des écoles, mademoiselle, mais il est difficile aux 
femmes qui n'y ont pas été préparées et... ne tra- 
vaille pas qui veut, malheureusement ! Avez-vous 
pensé à tous les dangers qui peuvent guetter une 
jeune créature abandonnée dans la lutte, sans 
argent, sansgagne-pain, jolie... et innocente comme 
un petit enfant ? 

La dévote avait tressailli. Kerjean s'était pris 
a la croire touchée, émue peut-être dans sa terreur 
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sacrée du mal. Mais presque aussitôt ces paroles 
étaient tombées glaciales : 

— Une honnête fille, une bonne chrétienne n'a 
rien à craindre des pièges du monde, monsieur... 
Aussi bien ne me semble-t-il pas que PhylKs Bois- 
joli soit en droit de se dire abandonnée, si elle 
compte beaucoup d'amis aussi ardents à la 
défendre que... vous 1 

Guillaume eût beaucoup donné pour crier à 
Mil® Arguin l'opinion qu'il emportait d'elle et de sa 
conception des vertus chrétiennes, mais, ne sachant 
combien de temps Phyllis devrait rester encore dans 
la maison désormais hostile, il avait contenu sa 
rude indignation. 

... Une portière se souleva, la jeune fille entrait. 

Elle tendit ses deux mains à Kerjean qui les 
serra et les garda un moment dans les siennes. 

— Oh! Kerjean, mon ami!... Comme vous êtes 
bon 1 

Elle avait maigri. Sa robe toute noire, son large 
col de crêpe rendaient plus saisissants son apparence 
frêle, sa pâleur où paraissaient les fins entrelacs 
mauves des veines, l'éclat fiévreux de ses yeux 
agrandis par l'amincissement du visage, et aussi, 
couronnant cette détresse du jeune être meurtri 
trop tôt par la vie, la lumineuse beauté des cheveux 
blonds, un peu tirés sur les tempes et noués très 
simplement au-dessous de la nuque, en une torsade 
épaisse. 

Phyllis conduisit Kerjean au fauteuil qu'avait 
préféré M"^® Davrançay. 

— Mettez-vous là, dit-elle. J'ai besoin d'y voir 
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une figure amie... Quand M^e Arguîn s'installe à 
cette place où marraine... je ne peux pas le suppor- 
ter... je m'enfuis... 

Elle s'assit sur une petite chaise basse, le buste 
en avant, les coudes aux genoux, ses mains ou- 
vertes en coupe soutenant son menton effilé. Elle 
regardait Kerjean avec des yeiix brillants, qui, 
tout à coup, s'emplirent de larmes. 

— Ma pauvre petite amie... je suis si triste, si 
malheureux pour vous que je ne sais quellesparoles 
vous dire... comme un maladroit, comme unhomme 
stupide que je suis !... Et pourtant, Phyllis, je ne 
crois pas qu'à cette heure, un cœur vous comprenne 
mieux, souffre plus sincèrement avec le vôtre que 
celui de votre vieux Kerjean... 

Phyllis eut un petit mouvement de la tête. 

— Je le sais... dit-elle très bas, avec une inten- 
sité singulière, et, cependant, d'une voix qui avait 
peur de se briser, tandis que les larmes, toujours, 
restaient immobiles et brillantes au bord de ses 
paupières. 

Oui, certes, devant ce visage navré, Kerjean 
pensait ignorer les paroles bienfaisantes. Et il ne 
prononçait pas celles qui lui eussent monté aux 
lèvres, questions dérisoires concernant l'orienta- 
tion nouvelle de cette vie désorbitée... Dire : 
« Avez-vous décidé quelque chose ? Quels sont 
vos projets ?... » Il n'osait pas... il ne voulait pas... 
Jamais il n'avait mieux compris l'impuissance pro- 
fonde de son amitié d'homme. 

Le silence pesa sur eux. 

A cause du soleil, les persiennes étaient closes. II 
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parut à Guillaume que cette demi-obscurité l'op- 
pressait. Pendant un moment, il crut avoir soif de 
lumière... 
Puis la voix fragile reprit : 

— Un emploi m'a été proposé... Des gens qui 
passent deux mois à Houlgate veulent emmener une 
jeune institutrice pour surveiller leur petite fille 
et la faire travailler... S'ils sont contents, le provi- 
soire deviendra définitif... ils garderont l'institu- 
trice à Paris... j'ai accepté. 

Kerjean prit une des mains pâles et, sans un mot, 
y appuya sa bouche. 

— Ce qui me paraît aflreux, Kerjean, ce n'est 
pas tant de travailler que... que de devoir, en ce 
moment, penser à autre chose qu'à ma peine... J'au- 
rais voulu pleurer en paix... Et voilà... cela ne m'est 
plus permis... Enfin, j'aime mieux être auprèsd'une 
petite fille que d'une vieille dame... une vieille 
dame, j'aurais eu trop de chagrin... 

— Ma pauvre enfant, fit Kerjean, vous me faites 
plus de peine encore avec votre calme, votre sagesse 
résignée d'aujourd'hui qu'avec vos sanglots éper- 
dus d'il y a trois jours... Vous êtes très courageuse 
pourtant... Qui vous a trouvé cette petite fille ? 
M"" Ribes ? 

— Oui, la pauvre Ribes a cherché, en même 
temps pour elle et pour moi... Hélas 1 qui m'eût dit 
cela, il y a moins de trois semaines ?... M^^^ Arguin 
m'avait également offert son appui... Elle compte 
sur le travail pour me régénérer, je crois... Et peut- 
être est-elle bien aise de se débarrasser de moi. 

— Sans aucun doute... Comme elle ne vous eût 
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tout de même pas jetée dans la rue... Cette créature 
est odieuse I... 
Un petit sourire triste parut sur la jeune bouche. 

— Il ne faudrait rien exagérer pourtant. J e crains 
que nous soyons injustes dans nos ranctuies, mon 
vieux Kerjean... Parce que ma chère marraine, ma 
maman d'adoption n'est plus ici, auprès de moi, on 
dirait que... on dirait que j'en veux à M"® Laure 
d'y être... et d'être vivante, alors que... comprenez- 
vous ? C'est absurde et c'est bien mal... Quant à 
vous, mon ami, vous êtes furieux qu'elle ait tout 
cet argent... qui, par le fait, lui revenait de 
droit. 

— Oh 1 ce n'est pas son argent que je lui reproche, 
corrigea le jeune homme. 

— Vous lui reprochez aussi ses mauvais senti- 
ments envers moi... Mais sont-ils sans excuses ? 
Pauvre vieille Arguinl Bien des choses l'ont aigrie, 
allez 1 Elle est de ces êtres à qui, véritablement, il 
semble que, dès leur naissance, une puissance enne- 
mie ait dit : « Je te marque d'un secret opprobre... 
personne jamais ne t'aimera. » Il y a des gens qu'on 
ne peut aimer, Kerjean ; ils ne sont ni plus laids ni 
sans doute, tout d'abord, plus méchants que d'au- 
tres... Mais, je ne sais quoi d'indéfinissable — un 
charme d'âme peut-être — leur manqueirréparable- 
ment... Marraine, la chère marraine, si bonne pour- 
tant, n'a jamais aimé sa nièce... qui lesen\:aitbien... 
Moi, \ffe trouvais M^i® Laure horriblement sévère, 
horriblement ennuyeuse... j'étais polie avec elle, 
rien de plus... Commenteût-elle aimé la fillette indif- 
férente qu'elle accusait de lui avoir pris le cœur. 
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la vie... et aussi, Kerjean, — oh 1 oui 1 maintenant 
je le comprends 1... — la fortune de sa tante ? Elle 
était là" parente pauvre, oubliée, négligée, à peine 
supportée... J'étais l'étrangère heureuse, aimée... 
oh I si aimée I si aimée 1 Comment n'avais-je 
jamais réfléchi à tout cela... avant ?... Ohl Kerjean, 
maintenant, je n'ai plus personne qui m'aime, per- 
sonne... que vous, mon ami 1 

Le cœur serré, Kerjean pensait au temps où, 
toute petite et tendrement chérie, PhyUis lui disait 
les mêmes paroles. 

— Ma pauvre enfant, à mon tour de vous répon- 
dre. Il ne faut rien exagérer... Le Bizuth-géant 
tient à rester votre « meilleur et unique ami ». 
Cependant vous avez d'autres amis, Phyllis... 

Elle secoua la tête. 

— Ne plaidez pas cette mauvaise cause, la con- 
viction n'y serait pas... Marraine avait quelques 
amis, oui... très peu d'ailleurs, car notre vie de 
recluses à la Peuplière ou d'errantes à travers les 
villes de casinos n'était guère propice aux relations 
d'amitié... Mais, moi... que suis-je aujourd'hui ? 
Et sur qui puis- je compter ? 

Kerjean voulut parler, un petit geste nerveux 
l'en empêcha, puis les yeux brillants de Phyllis 
s'arrêtèrent sur les siens. 

— Kerjean, si vous aimiez une jeune fille et 
qu'elle se trouvât dans la triste, dans l'horrible 
situation où je suis,... est-ce que vous l'auriez laissée 
plus d'une semaine sans un mot de vous ?... 
Est-ce que vous ne viendriez pas la voir ?... 
Est-ce que... dites, Kerjean ? 
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Phyllis se tut, refoulant encore une fois ses 
larmes. Et Kerjean comprit Tardent désir de con- 
fidence qui transparaissait sous cette formule indé- 
terminée. 

— Ce que je ferais, moi qui ne m'occupe jamais 
de « ce qui se fait », ne signifie rien en la matière, 
petite Phyl. Car il y a des questions de bienséance, 
de correction qui, pour avoir laissé trop indifférent 
le sauvage que je suis, n'en conservent pas moins 
aux yeux de certaines personnes une importance 
capitale... Et peut-être, après tout, est-il plus dis- 
cret, plus délicat de la part d'un homme qui aime de 
ne pas choisir pour parler de son amour un mo- 
ment... 

Phyllis l'interrompit : 

— Oh I Kerjean, serait-ce donc méconnaître le 
respect qu'on doit à la douleur de dire ou d'écrire 
à une pauvre enfant : « Vous n'êtes pas seule dans 
la vie, je vous aime... Faites un signe et je serai près 
de vous... » Kerjean, ne sentez-vous pas que vous, 
pour dire ces mots-là, vous auriez précisément 
choisi ce moment-là ? 

— Ma petite Phyl, fit Kerjean avec ime douceur 
tendre et quasi paternelle, ces mots-là, quelqu'un 
avait-il véritablement le droit de vous les dire ? 

La pâleur de la jeune fille s'empourpra. 

— Je ne crois pas que ma question soit trop 
hardie... Vous m'avez presque autorisé à vous la 
poser, continua Guillaume. N'yrépondezcependant 
que si vous désirez y répondre... Votre abstention 
ne me ferait douter ni de votre amitié... ni même de 
votre confiance. 
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Phyllis soupira. 

— Pourquoi me tairais-je, mon ami ?... Vous 
savezdéjà qu'il s'agit de M. de Mauve. Jeravaisren- 
contré le printemps dernier à Paris, chez les Mauri- 
ceau... Nous l'avons retrouvé à Vichy... Il me plai- 
sait beaucoup l II y avait des heures où j 'étais triste, 
abattue, parce que jepensais: «Ilnem'aimepas»... 
Il y en avait d'autres — bien plus nombreuses 1 — 
où le monde entier prenait un air de fête, parce 
que je pensais : « Il m'aime I » I^s derniers jours, 
surtout !... J'étais si heureuse 1 II ne s'occupait que 
de moi... Il ne voyait que moi I... Vous savez, Ker- 
jean, les choses d'argent, je ne les concevais guère... 
Je me disais : « Je suis riche, puisque marraine est 
riche... Peut-être est-ce à cause de cette richesse 
que M. de Mauve, qui n'a pas de fortune, hés te à 
me demander d'être sa femme... C'est à moi de l'en- 
courager. » La veille de notre séparation, à Vichy, 
comme — de cette voix un peu railleuse et pour- 
tant si douce qu'il peut avoir — il murmurait : 
« Que deviendrai-je, moi, quand vous serez loin ? » 
j'ai répondu, en riant très doucement aussi : « Vous 
partirez pour Aix !... » Alors il a saisi ma main et 
l'a effleurée de ses lèvres... Oh 1 à peine 1... Mais il ne 
m'a jamais dit un mot d'amour. 

— Et vous l'avez revu à Aix? 

— Non !..i II avait annoncé son arrivée, quand... 
quand tnarraine... Je ne l'ai revu que l'autre jour... 
à Saint-François... J'ai été touchée qu'il fût venu... 
Depuis... il ne m'a plus donné le momdre signe de 
souvenir... Sans doute a-t-il quitté Paris. 

Une telle angoisse tendait le regard qui inter- 
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rogeait les yeux de Kerjean que, troublé par 
cette supplication muette, le jeune homme 
dit : 

— Je vous répète que de Mauve a pu craindre 
d'être indiscret... Quelquefois on se crée des 
scrupules... 

— Ah ! je voudrais croire cela !... Et malgré 
moi, malgré moi... Kerjean, Fabrice de Mauve 
est l'ami intime des Mauriceau et, avant de repartir, 
les Mauriceau ont su que... que je suis pauvre, 
très pauvre... Alors... 

Phyllis s'interrompit, quêtant peut-être encore 
une protestation que, cette fois, les lèvres de 
Guillaume se refusèrent à articuler. 

IfSL phrase demeura inachevée. 

— Si je m'étais aussi cruellement trompée sur 
Fabrice de Mauve, Kerjean, reprit la jeune fille, 
je ne pourrais plus l'aimer, parce que... je le mépri- 
serais... Mais il y aurait quelque chose de brisé... 
de mort en moi... 

Kerjean la regardait avec une pitié infinie. 

— Il ne faut pas désespérer ainsi, ma pauvre 
petite, insinua-t-il sans préciser si sa phrase s'appli- 
quait au présent et escomptait un retour possible 
de Fabrice de Mauve ou n'était qu'une pâle con- 
solation, ce rappel des vagues promesses de 
l'avenir que toujours on adresse aux jeunes, lors- 
qu'ils souffrent. 

Kerjean ignora comment Phyllis avait inter- 
prété ses paroles. Elle n'y répondit pas directe- 
ment. 

— C'est parce que j'espérais une visite ou une 

6 
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lettre que j'ai eu le courage de rester ici, dit-elle. 
Maintenant, il faut que je parte... dans trois 
jours ! 

— Vous m'écrirc»? 

— Oh ! très souvent... Je vous raconterai les 
choses... Peut-être la fillette sera-t-elle gentille... 

— M"« Ribes conniut les parents ? 

— M. et M™® Valois? Je ne crois pas... M. Valois 
est un imprimeur de Paris... Ce sont, paraît-il, des 
gens très honorables... J'espère que je leur plairai... 
Mais quelle drôle d'institutrice je ferai, Kerjean 1... 
Quand on se voit obligée de travailler, on sent 
quel être incapable et frivole on a toujours été... 
Je ne possède pas le moindre parchemin, je dessine 
un peu, je chante un peu» je joue un peu de 
piano... j'ai « des clartés de tout ^ comme dit 
l'autre... autant conclure que je ne sais rien... 
Si mon élève allait être plus instruite que moi ? 

— Je craindrais plutôt que vous eussiez l'air 
aussi jeune qu'elle. 

— Elle a huit ans !... pauvre petite !... J'aime- 
rais avoir encore huit ans comme elle, Kerjean... 

— Vous aurez encore huit ans avec elle... et elle 
vous adorera... Maintenant, petite Phyl, écoutez... 
Vous m'avez dit qu'à vos yeux j'étais toujours... 
une espèce de vieux frère... ou d'oncle? 

Elle sourit. 

— Je l'ai dit... et c'est vrai... 

Elle avait tendu sa main gentiment ; Kerjean 
la retint dans la sienne. 

— Alors... voulez-vous permettre à... votre 
oncle de vous poser une petite question... et même 
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d'être un peu iudisctet?... Vous allez partir avec 
des étrangers, ma pauvre enfant ! N'avez-vous 
pasbesoind'emporter.,. un peu d'argent?.*. Phyllis, 
vous accepteriez bien de votre oncle qu'il vous 
donnât... qu'il vous prêtât même si vous voulez, 
un peu d'argent pour partir, n'est-ce pas? 

Il cherchait les yeux de la jeime fille d'un bon 
regard d'anxieuse affection. Elle sourit encore et 
très simplement : 

— De vous, mon ami, j'accepterais n'importe 
quoi... Mais je n'ai pas besoin d'argent pour le 
moment... Je n'ai dépensé que quinze cents francs 
pour mon deuil... Ma chère marraine me gâtait... 
Elle voulait toujours que je fusse riche... et la 
veille de... la veille de... elle m'avait encore donné... 

Cette fois un sanglot lui coupa la parole. Violem- 
ment, elle se reprit : 

— Ne me dites rien, Kerjean, il ne faut pas que 
je pleure... je ne pourrais plus m'arrêter. 

Un moment encore, Guillaume demeura. Il 
voulait laisser Phyllis plus calme. 

— Promettez-moi, dit-il, se levant enfin, que 
vous n'hésiterez jamais à vous adresser à moi... 
si quelque difficulté surgissait... 

— Je vous le promets, mon ami... Vous viendrez 
encore me dire adieu? 

— Certainement. 

— A la gare? 

— A la gare, non... Vous ne partez pas seule... 
et Ton pourrait trouver étrange... 

Elle ne put s'empêcher de rire. 

— J'oubliais... j'ai toujours été habituée à voir 
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des gens m'apportei uu cuocolat à la gare quand je 
partais... 

— Vous aurez votre chocolat, la veille. 

— Quelle drôle d'institutrice décidément, quelle 
drôle d'institutrice !... Kerjean, vous ne croyez 
pourtant pas impossible que... M. de Mauve... 
m'écrive?... 

— Pas du tout... au contraire... puisque je vous 
ai dit... 

4 Pauvre petite I pensa Kerjean, lorsqu'il l'eut 
quittée. Il semble qu'elle ne soit pas mieux faite 
pour la tristesse que pour le travail et pour la pau- 
vreté... et que ces choses trop lourdes pour sa fai- 
blesse, pour sa grâce, pour sa gaieté, l'écrasent 
plus douloureusement que toute autre femme ! ♦ 

Ainsi que Lecoulteux, Kerjean considérait 
comme certaine la défection de Fabrice de Mauve. 
Sans doute, l'écrivain se louait-il grandement 
d'avoir été aussi prudent qu'habile. Il avait, en se 
jouant, charmé le cœur innocent d'une très jeune 
fille... mais jamais, après tout, ni par son attitude 
ni surtout par une seule de ses paroles, il n'avait 
clairement autorisé Phyllis à croire qu'il pût 
s'agir entre eux d'autre chose que d'un flirt aimable 
et désintéressé ! Le temps du flirt était passé... 
Et Fabrice de Mauve, gentleman discret, se retirait 
sans trop d'inélégance, ne pensant pas que le temps 
des larmes et des robes noires pût être aussi 
celui de l'amour... ni surtout du dévouement... 

Quel piège avait été, pour l'âme naïve de Phyllis, 
cette duplicité banale !... Oui, en vérité, Phyllis 
aimait Fabrice de Mauve... Et que la pauvre 
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enfant connût en même temps que l'horreur de 
la mort et l'humiliation de la ruine le déchirement 
de l'abandon, que, si jeune, si sincère, elle eût 
heurté déjà son cœur de vierge aimante à la froide 
lâcheté d'uji cœur d'homme, qu'en perdant sa 
tendre protectrice, elle eût éprouvé encore cette 
autre raison — plus amèrc — de se sentir dans la 
vie désespérément seule... c'était par trop cruel ! 

En toute loyauté, Guillaume estimait que la 
petite Phyl dût un grand remerciement à la Pro- 
vidence qui l'avait gardée, qui la gardait d'épouser 
Fabrice de Mauve. 

Cependant, à cette heure où — regagnant son 
calme logis pour y étudier entre la pendule à la 
voix sombre et la pendule à la voix d'or, le pro- 
blème de la stabilisation des aéroplanes — il 
emportait la vision de cette détresse d'amoureuse- 
enfant, il lui semblait que, maître de toute desti- 
née, il eût lui-même ramené Fabrice de Mauve 
à la petite Phyl, afin qu'il y eût une tristesse moins 
désolée dans les yeux qui, d'instinct, avaient 
imploré les siens... 

Mais d'accomplir ce miracle n'était pas en son 
pouvoir. 





VI 



« Honlgate, Vffla des Vagues, i8 avril. 

ous m'avez recommandé de vous écrire, 
mon ami Kerjean... C'était bien inutilel 
A peine arrivée à Houlgate, à peine ins- 
tallée dans ma chambre de pitchpin, — une belle 
chambre au second étage de la 4 Villa des Vagues #, 
— je m'assois à ma table, devant lafenêtre ouverte 
toute grande sur la mer, et je prends ma plumé,., 
et je vous parle... Ce n'est pas qu'il me semble 
avoir beaucoup à vous conter... Mais je stûsseule, je 
suis triste, je suis faible... tout est froid et noir, et 
lourd autour de moi, et j'ai besoin de sentir présent, 
malgré la distance, votre coeur d'ami, votre grand 
cœur si fort, si chaud, si bon. 

«Kerjean, combien j'étais insouciante et gaie ce 
matin du mois dernier où je croquais des cornets 
de plaisir et où vous me disiez, — vous rappelez- 
vous? — que mon sourire et mes fleurs venaient 
du même pays !... Je croyais au bonheur, alors, 
oui, malgré cette crainte de n'être pas assez aimée 
qui, pat^moment, me rendait nerveuse ; j'y croyais 
comme on croit à quelque chose dont on n'eût 
jamais songé à douter... 



LA PASSAGÈRE Èy 

♦ Et ma marraine est morte !... Ah ! poutqnoi 
n'ai- je pas combattu de toute mon affection cette 
mauvaise passion qui a usé sa vie? Je ne savais pas. 
J'eusse préféré, certes, que marraine échappât à 
ce qu'elle nommait son ♦ démon » et — devinant 
que des gens blâmaient ou raillaient son irrésistible 
penchant — j'interdisais à quiconque et j'évitai? 
moi-même toute allusion sur ce point. Mais en 
discutant ses goûts, en les contrariant si peu que 
ce fût, je me serais jugée peu respectueuse et très 
égoïste... 

4 Puis, un soir de cette année, à Vichy, étant 
avec les Mauriceau, j'ai pénétré pour la première 
fois dans la salle de jeu... Oh 1 Xerjean, quand je 
me suis trouvée dans cette atmosphère étrange» 
au milieu de cette foule fiévreuse, j'ai compris... 
Marraine, la face bouleversée, congestionnée, mar- 
raine si différente d'elle-même que j'hésitais à la 
reconnaître, était assise à une table de « chemin de 
fer ♦ — une espèce debaccara, vous savez ?... Les 
cartes, les billetsde banque, les piècesd'or, le râteau 
du croupier, les mots propres au jeu jetés dans une 
rumeur assourdie, un brouhaha continu et uni- 
forme comme le silence, tout cdia n'existait pour 
moi que vaguement, à l'état d'impressions de cau- 
chemar... Assis oudeboutydeshommesetdesfemmea 
— la plupart de celles^cî vieilles ou entre deux 
âg€5 — se penchaient avidement au-dessus du 
tapis vert où leurs yeux dilatés paraissaient suivre 
les péripéties d'un drame invisible, les rites, obscurs 
pour les non-initiés, d'un culte bizarre et formi- 
dable. 
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« A ce moment précis, une femme, toute vêtue 
de rouge et singulièrement fardée de blanc et de 
noir, tenait la banque... menait le jeu fantastique. 
On eût dit qu'elle avait cherché à se domier l'appa- 
rence d'une sorte de « Méphistophéles >> féminin. 
Sa bouche sanglante sur son visage pâle était dure ; 
ses yeux sombres aux sourcils obUques étaient 
ironiques et cruels... Un instant, elle incarna pour 
moi l'infernal esprit dont parlait marraine... Mon 
imagination fut violemment saisie... Il me fallut 
dominer une angoisse de vertige et le désir fou qui 
me prenait de courir à ma chérie, de l'embrasser, 
de l'entraîner au dehors... Hélàs 1 c'est dans une 
salle de jeu que, bien peu de temps après, elle est 
tombée, frappée à mort... 

« Kerjean, loin de Paris, cesaflEreux souvenirs me 
hantent... Et quand je cesse de penser à ma pauvre 
marraine que je ne verrai plus jamais, c'est pour 
penser à quelqu'un dont je suis peut-être plus sépa- 
rée maintenant que si la mort était entre nous. 
Alors, je n'ai plus de courage. Ce matin, à cinq 
heures, comme je ne pouvais dormir, j'ai ouvert 
la fenêtre, les persiennes, puis je me suis recouchée. 
Du miUeu de mon lit, un très grand ht où je me sen- 
tais très petite et comme perdue, je voyais la mer, 
je ne voyais que la mer et le ciel... Soudain, je ne 
sais pourquoi, car je n'avais guère l'esprit aux rémi- 
niscences httéraires, je me suis dit qu'ainsi étendue 
toute droite, entre mes deux nattes blondes, je 
devais ressembler à MéUsande, quand elle va mou- 
rir... 

4 Si je mourais, Kerjean, ce serait très heureux. 
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pour moi... et nepeineraît que vous... un peu I... 
Pourtant, je ne crois pas queje souhaite de mourir... 
comme c'est drôle 1 

« Mais je vous écris des choses sans but et point 
celles que, très certainement, vous attendiez de ma 
première lettre. 

« Le voyage d'hier a été long et chaud et pas très 
agréable. Je l'ai passé à regarder avec la petite 
Liliane les paysages fuyants qu'encadrait la fenêtre 
du wagon. 

<< Mon élève est gentille, pastrèsjolie, mais toute 
souriante et saine, fraîche, rose, bonne à embrasser 
comme un bébé. Vous aviez raison, je crois qu'elle 
m'aimera. Elle m'a dit : « Je suis contente, vous 
4 avez l'air d'une grande petite fille 1 » 

« Une grande petite fille 1... N'est-ce pas ce que 
je suis à vos yeux, ami Kerjean? 

« M"^® Valois doit être remarquée partout comme 
une fort belle personne. Ses traits sont purs et très 
réguUers, sa taille superbe. Elle a des mouvements 
calmes, une démarche majestueuse, une voix 
mesurée; elle s'exprime avec une élégance avertie, 
sans omettre un subjonctif... Sa physionomie ne 
change jamais. Je ne saurais dire que M"^® Valois 
m'eût paru aimable ; elle est très froide, mais sa 
froideur est extrêmement courtoise. Ses égards 
pour moi semblent presque exagérés, si l'on songe 
à la très jeune fille que je suis. 

« M. Valois est beaucoup moins bien que sa 
femme... Je ne crois pas qu'il appartienne au mêiçe 
milieu social. Son aspect physique, ses manières, 
son langage sont lourds et assez vulgaires, mais il 
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a l'air d'un très brave homme. Il adore sa fillette 
et me témoigne une bienveillance cordiale, yuand 
il parle de la petite I/iliane et de moi, il dit« les en- 
fants #... £n route, il nous a acheté à toutes les 
deux des bonbons... C'était gentil... Mais comme 
ces gens me sont étrangers, comme je les sens in- 
différents à moi et à mes peines I 

« Au revoir, mon ami, répondez vite à toutes 
ces pages. I^a mer d'un bleu ensoleillé, d'un bleu 
de Méditerranée, s'est éloignée tout doucement... 
Maintenant, une grande bande de sable trouée de 
flaques luisanl*es nous sépare. Au loin, sur l'eau, 
des barques à voiles glissent légèrement ; dans le 
ciel, des oiseaux volent à tire d'ailes, et l'on distin- 
gue à peine le ciel de l'eau, les ailes des voiles... 

♦ Je vous serre la main. Bizuth-géant. 
« Aimez toujours votre petite 

« Phyt.. ^ 

f Villa des Vagiies, 20 août. 

♦ Merci, mon bon Kerjean; votre lettre qui me 
parle, votre lettre qui me gronde, votre lettre qui 
m'aime, votre lettre est vous tout entier I... Elle me 
fait du bien. 

« C'est vrai alors? Vous auriez, non pas un peu, 
mais beaucoup, beaucoup de peine?... Je suis con- 
tente !... Oui, mon ami, je vous comprends, je 
comprends bien que vous me prêchez le courage et 
non pas l'indifférence et l'oubli. Peut-être avez-vous 
raison, peut-être n'avons-nous pas le droit de nous 
coriijplaîre dans la vision de la mort, puisque notre 
devoir est de vivre... Vous dites : 4 La vie est là qui 
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« nousprend.qtlinousentraine; il nous faut marcher, 

♦ poursuivre notre route. . . Et s'il ne nous est pas per- 
« misdenoas immobiliser longtemps sur des tombes, 
« nous emportons cependant nos souvenirs comme 
4 un trésor , et nos chers disparuscontinuent d'exister 
4 dans nos cœurs. > 

♦ Vous dites : « A votre âge, le devoir est aussi 

♦ d'espérer... d'espérer quand même... » Mais vous 
ajoutes : ♦ Ma pauvre petite Mélisande si frêle, 

♦ pour vous l'effort demandé est bien rude I... » Et 
vous me plaignez... Oh I Kerjean, j'aime à être 
plainte par vous I 

«Je ne sais pas si j'espère, mon ami, mais je vis, 
et les jours passent. La petite Liliane est char- 
mante. Ses paroles, ses rires, ses baisers me sont 
doux. Nous jouons ensemble sur la plage. Je ne suis 
pas sans trouver encore quelque plaisir à recueillir 
de merveilleux coquillages, des cailloux que nous 
baptisons de noms de gemmes ou de pierres fines, 
à pêcher la crevette ou l'équille, à construire à 
marée basse une formidable citadelle de sable dont 
la première vague fait une terre 4 entourée d'eau 
de tous côtés #. 

« Puis je raconte les histoires d'autrefois, les his- 
toires du Bizuth-géant, qui excitent chez monélève 
l'intérêt le plus passionné. 

« Mon élève? Hélas 1 en dehors des prouesses 
du Bizuth-géant, je me demande ce que je lui en- 
seigne... Elle est paresseuse comme une chenille... 
et il fait si chaud I C'est cruel d'imposer aux enfants 
un travail de vacances. Je n'ai même pas lé cou- 
rage de mettre de mauvaises notes. Hier, comme 
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I^iliane n'avait laissé que trente-deux fautes dans 
sa dictée, je lui ai donné un très bien... I^a veille, 
il y en avait eu cinquante-six... M"^® Valois a jugé 
mon indulgence excessive et me l'a reprochée. Elle 
est assez hautaine et ne me plaît guère. Son beau 
visage, ses belles manières, son beau langage sont 
véritablement les plus fastidieux, les plus insipides 
du monde. On a envie de leur dire : « Soyez moins 
« beaux, soyez même laids, incorrects, discordants, 
« mais, pour l'amour du ciel, changez un peu I » Qtie 
je la regarde ou que je l'entende, M"^® Valois m'en- 
nuie... Je crois qu'elle ennuie aussi son mari, mais 
il est très patient avec elle. 

« Au revoit, mon ami, on m'appelle... Je vous 
promets d'être vaillante. 

« Bien afiEectueusement. 

♦ PHYI.I.IS. » 

• Villa des Vagues, 27 août. 

« Vous êtes bon de me répondre si fidèlement. 
Je voudrais vous écrire des lettres intéressantes, 
mais je ne suis libre que le soir... et les événements 
de la journée me paraissent toujours si insigni- 
fiants que, fatiguée par le grand air salin, je re- 
nonce à vous les conter et m'endors comme un bébé, 
à neuf heures... 

^ IfB. pls^e fait les frais de nos plus grands plaisirs, 
à I/iUane et à moi. Puis nous prenons des bains ; 
je nage comme un poisson, vous savez? J'ai appris 
toute petite et sans aucune peine, c'est un instinct 
chez moi. Quand j'entre dans la mer, ujie joie me 
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grise, je retrouve un élément familier, propice à 
mon être tout entier, corps et âme. M. Valois pensç 
qu'il doit y avoir, dans ma plus lointaine ascen- 
dance, une petite sirène dont je porte la ressem- 
blance mystérieuse. 

« Sirène ou non, j'essaye d'initier I/iliane à l'art 
qui me vaut cette poétique hypothèse, et le succès 
de mes leçons me prouve que nous avons, I^iliane 
et moi, l'une comme professeur, l'autre comme 
élève, beaucoup plus de dispositions pour la nata- 
tion que pour la grammaire. 

« Nous faisons aussi de longues promenades à 
travers la campagne, au hasard des plus ravissants 
chemins creux... Quelquefois — quand il n'est ni 
à la pêche ni à la chasse — M. Valois nous accom- 
pagne. Il manque décidément de toute espèce de 
distinction, mais je le préfère à sa femme, parce 
qu'il est simple, cordial, et toujours de bonne 
humeur. Il a connu beaucoup de gens, d'hommes 
politiques, d'hommes de lettres. Sa grosse tête 
fourmille de souvenirs anecdotiques, et ses récits 
très vivants, sa manière de conter m'amusent. 
Cette bonhomie me repose de la dignité de 
Mme Valois. Et je crois que c'est pour une raison 
très analogue que le pauvre diable se plaît avec 
I/iliane et moi. 

« Les Valois ne voientpour ainsi direpersonne. Ils 
n'ont pas de relations à Houlgate où ils viennent 
pour la première fois et sont, pour s'en créer, 
madame trop froide et trop distante, monsieur trop 
absorbé par ses goûts de chasseur et de pêcheur. 
Le soir, quand M°^« Valois ne parle pas d'aller au 
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casino» Liliane va chercher son père, et nous 
jouons an jeu d'oie tous les trois» à moins que ce ne 
soit au Nain jaune... 

<iMon cher Kerjean, voilà ma viel I«u vôtre est 
peut-être plus paisible encore, mais votre lettre est 
un hymne au travail I On vous devine pris, conquis, 
enivré.*. De « chercher ♦ vous passionne à tel point» 
je crois, que, si le don magique de tout trouver en 
une fois vous était accordé, vous seriez le plus 
malheureux des hommes. Puis, chaque matin, vous 
faites, me dites-vous, ime petite cure d'altitude qui 
vous réussit à merveille,.. C'est beau d'avoir des 
ailes !... Les sirènes» hélas I n'en ont pas I... Vieux 
Kerjean, comme j'aimerais vous voir 1 

4 Je vous aime bien. 

4 Votre petite Phyixis» % 

< 29 août. 

«Mon cher Kerjean, qu'allez- VOUS penser? Vrai- 
ment, les hommes ont des idées singulières I Vous 
craignez que ma société ne plaise que trop à M. Va* 
lois... Vous me recommandez la prudence... et 
même la méfiance et je ne sais quoi... Mon pauvre 
Bizuth, vous êtes fou ! Songez que M. Valois est un 
homme sérieux, un homme marié, qu'il a au moins 
dix ans de plus que vous, qu'il pourrait être mon 
pèrel... Le voyez-vous me faisant la cour? C'est 
absurde ! 

♦ Je le crois bon; il mepar^ut aimable et gaî par 
contraste avec sa femme^quiest assommante. Mais 
je vous jure que je ne suis pour lui qu'une enfant 
à peine plus âgée que Liliane et que, pour moi, il est 
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presqueun vieuxmonsîeur. Dormez donc tranquille ! 

> Liliane est délicietuse ; elle m'aime, elle m'ad** 
mire, elle trouve que je suis « la plus jolie jeune 
« .fille du monde et la plus chérie ». . . C'est beau, c 'est 
doux, cette admiration absolue des enfants ! 

«Il m'est impossible de gronder cette petite sans 
rire ou pleurer, selon qu'elle reçoit mes répri- 
mandes avec le bon rire que j'adore ou les grosses 
larmes qui me désolent... encore plus impossible 
de la faire travailler, d'ailleurs I 

4 I^e temps est beau toujours, si parfaitement 
beau que, par moment, j'en éprouve une joie toute 
instinctive, une joie de bête jeune et bien portante, 
et qu'alors je puis rire, courir, m'amuser sans 
arrière-pensée avec I/iliane. . . et presque oublier m^ 
chagrins. 

4 Le soir^ quand je me retrouve seule, j'ensuis 
comme un peu. honteuse, 

4 Au revoir, mon ami, je vous envoie mes plus 
tendres gentillesses. 

« Phylus. » 

€ 3 septembre. 

« Je suis contente, ami, que ma lettre vous 
réjouisse. C'est vrai, le bon air vivifiant de la plage, 
mes ébats de sirène dans la mer chaude et accueillante 
et aussi la chère petite présence consolante de 
Liliane me font du bien. J'ai « démaigri >> im peu... 
et surtout je me sens plus brave. 

4 Le matin, de bonne heure, quand j'ai ouvert ma 
fenêtre et que je retourne à mon lit, ce n'est plus 
à la mort que Mélisande pense... 
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« aujourd'hui des mots ont tout à coup bondi dans 
ma cervelle, comme échappés d'un coin ob<5Cur où 
je les ignorais... et cela si opinément que, saisie, je 
me suis mise à rire : ce sont les derniers du sonnet 
d'Oronte ! ! ! 

Belle Phillis on désespère 
Alors qu'on espère toujours... 

«Quel prodige! Ces vers ont été écrits pour moi! 
Et jamais encore je ne m'en étais avisée... 

« Hélas! «on espère toujours» , Kerjean, rien n'est 
plus vrai... Ne m'avez-vous pas dit qu'à mon âge 
espérer « était tm devoir » ?... Vous avez rencontré 
les Moriceau de passs^e à Paris... Vous leur avez 
parlé de moi... S'ils parlent de moi à... un de leurs 
amis... et si... 

«Mon ami Kerjean, l'oubli de certains souvenirs 
est difficile... je ne le vois que trop !... Ne peut-il 
paraître à quelqu'tm d'autre aussi impossible qu'à 
moi ?... Je suis folle... Sans doute un esprit joyeux 
m'a-t-il visitée ? Il me semble que j'ai des pressen- 
timents heureux et que Dieu n'exige de moi qu'un 
peu de foi, de courage et de patience... 

«Au revoir et bien affectueusement à vous, cher 
Bizuth d'autrefois, mon jeune oncle et mon vieux 
frère. 

# Phyi^us. ♦ 

4 6 septembre, 

« Kerjean, vieil ami, comme vous êtes bon de vous 
être souvenu de ma fête I... J'avais tant pleuré, ce 
matin, en pensant à marraine, tant pleuré I... Il me 
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semblait souffrir plus que je ne pouvais le suppor- 
ter... Puis votre lettre est venue... et j'ai été moins 
isolée, moins triste. Oh ! c'est un privilège d'avoir 
le Bizuth-géant pour ami sans être Cendrillon ni 
la Chatte'Blanche... 

« I/a petite I^iliane, qui m'avait demandé dans tme 
de nos conversations la date de ma fête, se Test rap- 
pelée comme vous. Elle était sortie à dix heures 
avec son père, et voici qu'à midi, tout deux sont 
rentrés, des bouquets de roses à la main... Cette 
attention de sa fille et de son mari a paru contrarier 
jime Valois. Elle n'est pas bonne, et je crois que 
je lui déplais. Mon pauvre Kerjean, les deux 
mois d'essai écoulés, il me faudra, je le crains, 
chercher un autre asile. Pourquoi me garderait-on 
et à quoi suis- je bonne ? 

♦ Encore merci et très à vous. 

i PHYtl^IS. » 

« 9 septembre. 

♦ .Kerjean, quand vous parlez de M. Valois, on 
dirait que vous êtes jaloux ! Pensez-vous donc que 
la place de « Bizuth-géant » soit à prendre ?... Ce 
brave homme est mon seul espoir.- Il chérit sa 
petite fille et voit combien I^iliane m'aime... Peut- 
être convaincra-t-il sa femme de me garder à 
Paris... et peut-être si je suis très déférente, très 
gentille, finirai-je par trouver grâce auprès de 
la mère, de I/iliane aussi ? 

«Jlier, précisément, M. Valois a vu que j'avais 
pleuré (hélas ! Kerjean, il y a des jours, des heures 
où je ne puis m'empêcher de pleurer) , et, sans gran tl 

7 
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tact, mais avec une très évidente bienveillance, il 
m^a demandé si quelqu'un m'avait fait de la peine. 
— 4 Non, Monsieur, ai-je répondu, mais, vous le 
♦ savez, j'ai perdu, il y a quelques semaines, ma 
« mère adoptive; je l'adorais et me trouve main- 
« tenant seule au monde... Alors, je ne suis pas 
4 toujours aussi courageuse qu'il faudrait. » Il a 
protesté : — ♦ ' ^ous n'êtes pas seule au monde, 
« vous resterez près de I/iliane, avec nous, petite 
« mademoiselle, et vous serez très gâtée, très 
« heureuse, je vous le promets... je ne veux plus 
« que vous pleuriez... > Si la phrase était sotte, 
s'il était absuurde de penser que lasjnnpathie de gens 
qui ne me sont rien aurait le pouvoir de me rendre 
heureuse et de m'empêcher de pleurer, l'intention 
était généreuse. 

« M. Valois paraissait tout apitoyé, tout désireux 
de me témoigner sa compassion... Il m'a pris la 
main comme vous quand j'ai de la peine... Je la lui 
ai retirée, soyez tranquille; je déteste que quelqu'un 
d'étranger me touche... Mais j'ai franchement re- 
mercié M. Valois de sa bonté. Je voudrais que 
l^me Valois eût aussi un peu pitié de moi! L'idée de 
me mettre en quête d'une autre situation, de m'habi- 
tuer à d'autres figures, de faire de nouveaux efforts 
pour m' adapter tant bien que mal à un nouveau 
milieu, l'idée surtout de quitter cette petite Liliane 
dont la tendresse m'est si douce, m'accable plus 
péniblement que je ne puis dire. 

« Kerjean, je ne quitterais volontiers Liliane que 
si quelque chose d'heureux — la seule chose heu- 
reuse pour moi — arrivait... Oh I Kerjean I n'est-il 
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pas étrange que je puisse attendre encore des choses 
heureuses... et cela, sans m'appuyer, pour être si 
confiante, sur d'autres raisons que celles de mon 
cœur... les raisons folles et charmantes 4 que la 
4 raison ne connaît pas ? » 

♦ Au revoir, mon ami, l'unique et toujours le 
meilleur. Si vous lisiez en moi, vous y verriez certai- 
nement combien vous auriez tort d'être jaloux de 
qui que ce fût. J'ai entendu dire de je ne sais qui : 
« Elle a été la femme d'un seul amour. » On pourra 
dire cela de moi, Kerjean, mais il faudra qu'on 
ajoute : « Elle a été aussi la femme d'une seule 
4 amitié. » 

4 Votre petite Phyi,. > 

4 Villa des Vagues, 10 septembre. 

♦ Mon cher Kerjean, je pars demain àlapremière 
heure. Je quitte Houlgate et les Valois... volontai- 
rement, je vous prie de le croire, quoique, d'ailleurs, 
on ne me retienne pas. C'est une histoire révoltante 
et parfaitement ridicule que je vous conterai. Vous 
aviez raison. Je manque d'expérience, mais ic 
monde est quelquefois bien déconcertant et bien 
laid. 

« J 'espère que Mlle Arguin voudrabien me donner 
asile une fois encore. Elle paraissait disposée à ser- 
vir mes intentions de travail, et je ne lui demanderai 
de me supporter que juste le temps de trouver un 
autre emploi... Aussi bien, où pourrais-je aller, 
sinon chez elle, mon pauvre Kerjean? Je n'ai per- 
sonne... 

« Je ne vous prie pas de venir me voir rue d'Ofïé- 
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mont. Si ma nouvelle intrusion avait contrarié 
M^ lyaure, elle ne manquerait pas de me reprochei 
le sans-gêne de recevoir votre visite sous son toit.. 
Ces^ moi qui irai chez vous, rue Boursault, demain, 
vers cinq heuies... Un samedi, vous serez bien ren- 
tré à cinq heures, n'est-ce pas ? Et j'ai un tel besoin 
de vous voir ! 

« A bientôt, prenez ma main et serrez-la bien fort 
dans votre bonne, brave et loyale patte d'ami. 

♦ Phyi^us. t 



VII 




ANDis que palpitait, doux et légei dans la 
pièce paisible, le cœur de la pendule aux 
abeilles d'or, Phyllis, toute vibrante, contait 
l'incident qui avait causé sa fuite. 

— ... J'éteis assise toute seule dans le salon, 
je feuilletais unlivre posésurla table... Jeme tenais, 
comme ça... la tête inclinée... M. Valois est venu 
derrière moi... j'ai cru qu'il regardait les gravures... 
Et je n'osais rien dire, bien que cette présence 
invisible et toute proche me fût désagréable... Puis 
j'ai senti son souffle qui me touchait et, tout de 
suite, sa bouche s'est posée sur mon cou... Alors 
je me suis retournée, brusquement, et je lui aï 
donné une gifle... Oh I une gifle qui a sonné... 
comme au théâtre, mais bien sur la joue à 
laquelle elle s'appliquait, je vous en réponds... 
Voilà I 

Naïvement, avec la grâce qu'elle apportait 
à tous ses mouvements, Phyllis avait mimé la 
scène ou, tout au moins, le rôle que, bien malgré 
elle, elle y avait joué, et la préciosité de son petit 
accent atavique avait fait de ce récit quelque 
chose d '^irrésistiblement drôle... 
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Mais Kerjean n'avait aucunt: envie de rire. Une 
indignation exaspérée le brûlait. 

Devant le joli coû qui s'était penché, émergv^ant 
de l'enisolure ronde, plus blanc, plus fin, plus nu de 
son contact avec le noir mat et presque velouté du 
crêpe, il avait eu la perception très vive de la tenta- 
tion à laquelle l'homme avait cédé. Et cette im- 
pression brutale, physique, du fait lui montrait 
plus réel, lui rendait plus odieux l'acte dont toute 
sa délicatesse virile, tout son respect chevaleresque 
de la femme, de la jeune fille, étaient révoltés. 

I^ visage dur, un peu pâle, il mordait sa lèvre 
inférieure, et ses doigts se fermaient, crispés, sur 
ses paumes. « 

— Ma pauvre petite Phyl 1 Oh ! pouvoir donner 
tme leçon à ce lâche individu ! 

Phyllis sourit. 

— La leçon, il l'a eue ! fit-elle. C'est un homme 
très vulgaire ; il a bien essayé de s'excuser par une 
sotte plaisanterie, de me dire que son baiser était 
à peu près resté à l'état d'intention et qu'il n'en 
avait certainement pas été de même de ma gifle... 
et je ne sais quoi encore... Mais si vous aviez vu 
sa mine penaude après, pendant que je lui expri- 
mais ma façon de penser I... Car j'étais furieuse, 
oh ! furieuse... j'avais tout ensemble envie de le 
battre encore... et de sangloter... Je me sentais 
tellement seule, tellement abandotmée, je sentais 
tellement que, si je n'avais pas été une pauvre 
petite institutrice sans famille, que si j'avais eu 
des parents, un père, un frère... cet homme, si gros- 
sier fût-il, n'eût jamais eu l'audace... Oh I c'est 
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cela que je lui ai dit... Et il m'a demandé pardon, 
en m'appelant sa pauvre petite mademoiselle, l'im- 
bécile '. Alors j'ai haussé les épaules, et je suis 
sortie, ,1e laissant humilié, honteux et tout rouge, 
tout meurtri encore de mon soufflet... Ah Ile lâche, 
Kerjean ! I^ lâche, le goujat I... 

— Mais avatU, Phyllis, avant ce jour-là, son 
attitude n'avait jamais été... incorrecte? 

— Jamais... Du moins, je ne crois pas. 

— Comment, vous ne croyez pas ? 

— Je dis que je ne crois pas, parce que, mainte- 
nant, tout me paraît suspect dans ce passé inno- 
cent... les attentions courtoises de cet homme, la 
manière dont il me regardait et jusqu'au plaisir 
qu'il trouvait à jouer avec sa petite fille quand 
j'étais là... Cependant vos recommandations m'a- 
vaient rendue prudente... malgré moi I Elles me 
paraissaient ridicules, oui, mais, vous allez rire, 
au fond de moi, je les acceptais, parce que je me 
disais que peut-être, si j'avais eu... un fiancé 
jaloux, il m'eût fait les mêmes... Alors j'évitais 
d'être seule avec M. Valois et, dans les promenades, 
quand il me tendait la main ou les bras pour 
m'aider à descendre une pente, à franchir un fossé 
ou une flaque, je m'échappais toujours et me 
passais de ses services... D'ailleurs, j'ai toujours 
détesté lui dotmer la main, sans même savoir 
pourquoi... 

— Vous voyez, ma pauvre enfant, à quel point 
j'avais raison, fit Kerjean sans relever l'allusion 
tendre à Fabrice de Mauve. 

— Vous avez toujours raison, Bizuth-géant. 
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— Comment êtes-vous partie? Vous êtes-vous 
plainte à M«^e Valois ? 

— Mon premier mouvement a été de tout dire 
à M°^® Valois, Kerjean... Puis j'ai pensé que j'allais 
causer une grande peine... désunir un ménage peut- 
être... J'ai pensé à la petite I^iliane qui i^ntendrait 
des mots de colère, qui assisterait à des scènes 
pénibles... J'ai eu peur de tout le mal que, sans le 
vouloir, je pouvais faire... Alors, comme je venais 
justement de recevoir une lettre de vous, j'ai dit 
que j'étais rappelée à Paris auprès d'une amie très 
malade et désireuse d'avoir mes soins... 

— Vous êtes bonne, petite Phyl, mille fois plus 
délicate et meilleure que- moi, murmura le jeune 
homme touché. Mais M"*® Valois eût pu ne pas vous 
croire et s'imaginer... 

— Je me suis excusée de mon mieux, et W^^ Va- 
lois qui n'a pas insisté pour me garder, ne m'a pas 
demandé non plus de revenir après la guérison de 
mon amie... Je ne serais pas étonnée qu'elle eût 
deviné quelque chose et m'eût su gré de mon départ 
silencieux... car, pour son mari, elle a été toute la 
soirée d'une froideur de glace et s'est montrée par 
contre, en me parlant de I/iliane et de l' affection 
que je lui avais inspirée, plus aimable, plus cor- 
diale que je ne l'avais jamais vue... Vous voyez 
donc que j'ai bien fait... J'ai pris le train le lende- 
main matin de bonne heure... et j'étais rue d'Offé- 
mont avant midi. 

— M^i® Arguin vous a-t-elle aussi mal accueillie 
que vous le craigniez? 

— Beaucoup plus I I^ sachant très prude, je 
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pensais qu'elle allait lancer ses foudres sur M. Va- 
lois et me couvrir, au moins à ce propos, de sa pro- 
tection sympathique... Naturellement, elle n*a pu 
que m'approuver d'avoir quitté Houlgate, mais, 
en nommant M. Valois, elle n'a pas eu un mot de 
blâme... Selon elle, tme femme reçoit les insultes 
qu'elle s'est attirées... Elle m'a accusée d'avoir été 
coquette... provocante... et... 

I^a voix de la jeune fille se brisa, de grosses 
larmes lui jaillirent des yeux. 

— Vous ne croyez pourtant pas que j'aie été 
coquette ni provocante? supplia-t-elle... Et, en 
l'honneur de ce magot I... Oh 1 Kerjean 1... 

Kerjean protesta, ému, consolateur : 

— Non, ma chère petite 1 Non, certes, je ne le 
crois pas... je suis bien loin de le croire! 

Mais, malgré lui, il pensait à l'innocent petit 
cou si blanc, si fin dans l'étoffe noire et à toute 
cette grâce virginale, grâce des gestes, de l'atti- 
tude, grâce du regard, du sourire, séduction mysté- 
rieuse, prenante, qui semblait encore s'ignorer... 

— I/a vérité, ma pauvre petite Phyl, acheva-t-il, 
c'est que vous êtes beaucoup trop jetme, beaucoup 
trop jolie pour être institutrice... Non, vous n'avez 
pas le physique de l'emploi. 

— Oh I je suppose qu'on n'a pas toujours le 
guignon de se trouver chez un homme mal élevé 
que sa femme assomme... 

— ; Non, certes... mais il y a de par le monde un 
nombre assez considérable de femmes assommantes 
et d'hommes mal élevés... 

Elle eut un air découragé. 
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— Mon pauvre Kerjean, 11 faut pourtant que 
je trouve une autre situation... Que sera-t-elle? 
M^ lyaure m'a parlé d'une dame, une de ses amies 
de pension, la veuve d'un notaire de province, qui 
vient de s'installer à Paris et cherche pour ses deux 
grandes filles une demoiselle de compagnie... une 
espèce de promeneuse... Mais M^^ l^aure croit que 
je n'ai pas l'air assez sérieux... 

— Ah 1 fit Kerjean, le visage soucieux, si sur un 
point quelconque du globe, ici ou en Bretagne, 
Jacqueline Albin plantait enfin sa tente I Si même 
je savais où la prendre, cette implacable voyageuse 1 
Vous avez connu Jacqueline? 

— Mil® Albin? Oh I très peu... Je l'ai vue quand 
j'étais petite... Mais je me souviens d'elle... C'était 
alors une belle jeune fille, l'ange gardien de son 
père aveugle... Ils sont venus à Paris pour consulter 
un oculiste célèbre... et vous les avez présentés à 
marraine... Je me rappelle; vous avez mis ma main 
dans celle de W^^ Albin et vous avez dit : « Ma 
grande amie Jacqueline, voici ma petite amie Phyl- 
lis, que j'aime beaucoup et que vous aimerez beau- 
coup aussi. # 

— Eh bien, ce sont précisément ces paroles que 
j'aimerais pouvoir répéter aujourd'hui, fit Kerjean 
qui souriait au souvenir évoqué. Notre amitié, 
notre camaraderie à Jacqueline et à moi remonte 
au temps où ni elle ni moi, nous ne savions encore 
lire. Mes parents étaient vs^uement cousins des 
siens, et, à Fougères, nos familles voisinaient comme 
en province seulement on peut voisiner, presque 
journellement... Jacqueline et moi, nous avons le 
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même âge à quelques mois près — quelques mois 
qui font d'elle mon aînée et la rendaient alors très 
fière. C'était aussi la plus sage de nous deux, une 
enfant exquise... et la fômme a tenu tout ce que 
promettait l'enfant. Je ne connais pas de cœur 
plus aimant et plus fidèle, d'esprit plus ouvert, de 
caractère plus droit. Jacqueline Albin ne se ma- 
riera sans doute jamais... C'est, par nature je crois, 
une indépendante, une solitaire... comme moi. 
Cependant, je suis presque certain qu'elle vous eût 
prise auprès d'elle. Vous auriez été sa demoiselle 
de compagnie, sa lectrice, que sais^je?... et elle vous 
aurait aimée comme une sœur... Mais, je crois vous 
l'avoir raconté, depuis la mort de son père, Jac* 
queline Albin a qiiitté Fougères et renoncé à 
Paris, qu'elle aimait... Elle voyage... Sa fortune, 
qui est fort belle, lui permet la coûteuse fantaisie 
de vivre, « sur la branche * comme l'héroiEne d'un 
roman dont il a été beaucoup parlé... £t le 
plus souvent, elle choisit une branche assez loin- 
taine, dont elle ne donne point l'adresse à ses 
amis. 

— Elle ne vous écrit jamais ? 

ly'espoir craintif qui avait lui sur le visage de 
Phyllis venedt de s'assombrir. 

— . Très rarement. Son dernier message reçu 
par moi à la fin de Juin, était daté d'une petite 
ville du Japon... Elle me disait de lui répondre 
4 poste restante p, à Calcutta... 

I^ petite Phyl soupira. 

-'-Quel dommage! Une amie de vous, Kerjean, 
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c'était plus confortable qu'une amie de M"e Ar- 
guin... 

Elle se mit à rire en même temps que la petite 
pendule d'or, accompagnée sourdement aii delà du 
mur par la grosse horloge de bois, commençait à 
sonner six heures. 

Et le rire était pur, clair, aérien, comme le timbre 
qui évoquait le soleil et les abeilles. 

— Oh! fit la jeune fille, que c'est joli et harmo- 
nieux, ce dialogue tintant des heures !... C'est com- 
me un carillon !... Je n'étais jamais venue chez vous, 
Kerjean, mais je me représentais votre salon tel 
que je le vois... L'ensemble est tm peu « vieux 
garçon », vous savez... Mais tout y est beau, simple, 
solide... net et franc..: Rien y n'est vulgaire ou 
factice... 

Elle se leva, courut à une fenêtre et poussa les 
Persiennes... La frondaison ronde et touffue du 
gros marronnier parut et, doucement la tiédeur lasse 
de la journée d'été finissante pénétra dans la pièce 
avec un parfum de terre, de feuilles et d'herbes 
chaudes auquel une autre senteur suave, fraîche 
et comme plus proche, se joignit sans se mêler. 

— L'odeur des roses ! s'écria Phyllis charmée. Il 
y a des roses dans votre jardin, Kerjean ? 

— Il y en a même sur ma maison, voyez !... 
Elles montent plus haut que le second étage, vous 
pourriez presque les cueiUir. 

D'un grand mouvement souple, Kerjean se pen- 
cha hors de la fenêtre, tendit son long corps et son 
bras et sé*^ redressa tout de suite, une touSe de roses 
blanches à la main. 
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Phyllis avaît jeté un petit cri : 

— Ne tombez pas ! 

Mais il souriait, lui offrant les fleurs. 

— Merci ! dit-elle, les lèvres déjà sur le bouquet. 
Des roses Bancks, comme à la Peuplière !... Ah ! 
Bizuth-géant, chez vous les pierres fleurissent ! 

Elle admira l'arbre souverain dont la cime ro- 
buste dominait la pelouse minuscule, les allées mal 
sablées, les parterres pauvrement garnis de géra- 
niums et de résédas, tout le petit jardin dégagé à 
gauche par la vaste cour d'un atelier de charpen- 
tier et encadré de deux autres côtés par des 
murailles toutes vertes de lierre ; puis ses yeux 
revinrent au rosier blanc qui montait tout le long 
de la maison grise, patiemment, comme pour 
atteindre, plus près du ciel, le grand air et la grande 
lumière et, se retournant, elle quitta la fenêtre. 

— J'aime votre vieux « home », dit-elle. 

— Il vous a été bien peu hospitalier, remarqua 
Kerjean...En vérité, je crois n'avoir pas même une 
tasse de thé à vous offrir... Ah I mais aimez-vous le 
sirop de framboise ? Anaïk en fait d'excellent et 
qui embaume... 

Il semblait émerveillé de cette idée d'offrir du 
sirop de framboise à la petite Phyl !... Ce savant in- 
venteur disait ainsi parfois des choses très simples 
avec un contentement puéril qui riait dans sa voix 
grave. 

Le sirop de framboise, l'eau toute fraîche qui am- 
buait le verre, les petites galettes bretonnes — 
gloire d' Anaïk — furent servis dans le salon, sur le 
guéridon empire, et Kerjean vit dans les yeux de 
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Phyllis la même petite clarté de plaisir qu'au Nou- 
veau Parc de Vichy, quand elle goûtait avec des 
tartines et de la crème. 

— C'est bon ? demanda-t-il amusé. 

— Bxquis !... On est bien chez vous... Malheu- 
reusement il faut que je me sauve!... A ma pror 
chaîne visite^ nous descendrons dans le jardin, 
n'est-ce pas ? 

Kerjean pensa qu'une occasion très favorable se 
présentait pour lui dire des choses sages. Quand 
PhyUis lui avait annoncé qu'elle viendrait chez lui. 
il s'était promis déjà — quel que fût son désir 
anxieux de connjutre l'histoire «révoltante et ridi- 
cule ♦ qui avait motivé le brusque départ d'Houl- 
gate — de rappeler à l'enfant étourdie que, selon 
le monde, la visite d'une jeune fille à un célibataire 
était une grave infraction aux lois les plus élémen- 
taires des convenances et qu'alors, comme le monde 
ignorait les particularités de leur amitié quasi sécu- 
laire, leurs rapports épiques de princesse et de 
Bizuth-géant... 

Mais Phyllis semblait si heureuse, si paisible dans 
le logis du vieux garçon, ses yeux souriaient avec 
une confiance si candide au-dessus du bouquet de 
roses, humé doucement des narines et des lèvres, ou 
du verre de sirop de framboise, savouré à petites 
gorgées friandes, qu'il se sentit découragé de faire 
le pédant. 

— Hélas I ma petite Phyl, je vais être longtemps 
absent de chez moi ! dit-il seulement, trouvant à 
l'exacte vérité des airs de prétexte commode. Après 
demain, je pars pour un grand voyage d'affaires eu 
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Belgiq^ue et en Angleterre... Il m'est dur de vous 
quitter en de telles conditions... Vous me tiendrez 
au courant... 

— Comme c'est ennuyeux ! Oh ! Kerjean, quand 
je puis vous voir, causer avec vous, je suis plus 
vaillante... Et puis, c'est à vous seul que je parle de...- 

Elle se cacha les yeux avec ses roses et, tout bas : 

— Kerjean... Vous n'avez rien su de Fabrice de 
Mauve... par les Moriceau ? 

Les roses lui faisaient un masque fleuri qui ne 
laissait voir que sa bouche souriante et intimidée. 

Mais Guillaume répondait gravement, sans quê- 
ter d'autres confidences : 

— Non, mon enfant. 

Alors elle soupira, puis elle répéta très vite : 

— Il faut que je me sauve... Me voyez-vous arri- 
ver en retard pour dîner ? ... 

— Avez-vous dit à M^i® Arguin que vous veniez 
chez moi ? 

— Ah ! grand Dieu, non 1... Je crois qu'elle vous 
déteste... Chaque fois qce je prononce votre nom, 
elle me lance un regard soupçonneux... Un jour, 
elle m'a dit d'un ton profond que vous apparteniez 
à une espèce dangereuse... 

— A une espèce de quoi... de fauves ? 

— A l'espèce des hommes « qui n'ont l'air de rien ». 
Phyllis riait très doucement. 

— J'aimerais savoir ce que cette créature imbé- 
cile entend par là ? fit Kerjean, un peu vexé de ce 
propos obscur de M"® Arguin, et aussi, sans trop 
savoir pourquoi, du rire de Phyllis... Mais à quelle 
heure dînez-vous, petite Phyl ? 
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— A sept heures et demie. 

— Alors, mon enfant — ce n'est certes^ pas pour 
vous renvoyer — mais vous n'avez plus que le 
temps d'arriver rue d'OfFémont... si même vous 
l'avez. 

— Oh ! je vais prendre une auto, dit-elle avec 
autant de calme qu'engagée aux appointe- 
ments de cent cinquante francs, avant de par- 
tir pour Houlgate, elle avait dit : « Je n'ai 
dépensé que quinze cents francs pour mon 
deuil... » 

Kerjean eut un sourire d'ironie mélancolique, 
puis il s'écria : 

— Une idée! Moi aussi, je prends une auto, je 
vous emmène... et je vous dépose au coin de la rue 
d'OfEémont. 

Elle battit des mains, ravie d'être reconduite 
par Kerjean. 

— Vous ne dînez donc pas chez vous. Bizuth- 
mondain ? Où allez-vous comme cela ? 

— A Enghien. 

— C3iez des amis ? 

Une légère rougeur passa sur le brun visage de 
Kerjean. Il avait de ces naïvetés. 

— Oui... chez des amis, répondit-il avec empres- 
sement. 

Quelques jours après, Kerjean reçut à Bruxelles 
une lettre de Phyllis. La veuve du notaire de pro- 
vince, MSÎ® Chardon-Pluche, avait conrçiencé par 
déclarer que Mii« Boisjoli paraissait « aussi jeune 
que ses ^es » et était affligée d'un physique tout 
à fait impropre au rôle de chaperon. Mais W^ A»- 
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guin, fort susceptible depuis qu'elle était million- 
naire, s'était montrée blessée de ce qu'une personne 
présentée par elle, une personne « élevée par sa 
regrettée tan^e Davrançay », fût éconduite pour une 
raison aussi vague, et M"'® Chardon-Pluche, qui, 
depuis quelque temps, ne savait plus rien refuser 
à son excellente, à son admirable amie Laure, était 
revenue sur sa première décision... L'accord avait 
été conclu. 

Comme demoiselle de compagnie de Marcelle 
et d'Edmée Qiardon-Pluche, la protégée — enfin 
agréée — de M^i® Arguin recevrait cent vingt francs 
par mois. 

« C'est peu, concluait Phyllis insouciante, mais 
cela ne fait, après tout, qu'une différence de trente 
francs avec ce que je gagnais chez les Valois... Je 
consentirais à avoir moins encore pour entrer dans 
une maison plus attirante... Enfin, pas de M. Valois 
à redouter 1 C'est toujours quelque chose de 
gagné ! » 

Kerjean pensa : « Durera-t-il. l'accord conclu ? » 

Il revoyait Phyllis telle que, peu de jours aupa- 
ravant, elle marchait près de lui, dans la rue Bour- 
sault, mince, souple, harmonieuse, des roses à la 
main, la magnificence de ses cheveux blonds, 
l'éblouissante pureté de son teint rose éclatant 
comme un défi sous le grand chapeau de crêpe noir. 
Aitcune équivoque possible dans son apparence. 
Cette jolie, cette élégante personne, c'était bien une 
jeun< fille dans toute l'innocence en même temps 
que dans toute la grâce de sa délicieuse juvé- 
nilité... Mais qui donc accepterait, garderait 

8 
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une pareille institutrice ou — la chose parais- 
sait plus absurde encore — un pareil chaperon ? 

Kerjean demeura préoccupé. Pour la centième 
fois, il se demandait ; « Que puis-je faire? Si j'avais 
tin ami dans la gêne, je lui dirais : « Venez chez moi. . . 
« Tant que vous ne serez pas hors d'etmui, je vous 
« aiderai de mon hospitalité, de ma bourse » ,.. mais 
une femme, une jeune fille... que puis-je faire? » 

Le résultat de ces réflexions soucieuses fut une 
longue lettre qu'il écrivit, le soir même, à M^^® Albin 
et qu'il adressa «aux bons soins i^ d'un notaire de 
Fougères, bien connu de lui et qui avait continué 
de gérer la fortune de la nomade Jacqueline. 

Mais la jeune femme, dûment accréditée auprès 
de toutes les banques du monde, restait parfois 
tm an sans plus donner signe d'existence à ses man- 
dataires qu'à ses amis... 

Et Kerjean ne savait absolument pas quand ces 
pages, lancées dansl'inconnU, parviendraient à leur 
destinataire... ou même si elles lui parviendraient 
jamais. 




VIII 

4 Paris, 39 bis, rue des Vignes, 3 octobre. 

ON cher Kerjean» J'ai reçu vos deux 
cartes d'Anvers : cette délicieuse vieille 
cour du musée Plantin, paisible et fleurie 
comme un jardin de cloître, et l'étrange, la souple 
et dansante petite Salomé de Quentin Matsys, dans 
sa belle robe à ramages... Vous trouve» qu'elle 
me ressemble un peu ? Quelle folie I 

« Je vous envie d'être en voyage, mêmeeu voyage 
d'affaires I... Moi, me voici chez W^ Chardon- 
Pluche, remplissant depuis dix jours mes fonctions 
de demoiselle de compagnie ou de promeneuse. 

« M°^® Chardon-Pluche vient seulement de s'ins- 
taller à Parie. Elle a laissé dédaigneusement à 
Saint-Placide-en-Bray, sa ville natale, les vieux 
meubles provinciaux de son mariage, et elle a loué 
à Pasi/, rue des Vignes, un grand appartement 
où il était à l'avance entendu que tout serait très 
neuf, très parisien et très moderne (lisez : «vague- 
nient anglais et d'un horrible modem style >). 

4 Un tapissier a miraculeusement servi le goût 
parisien de M"^® Chardon-Pluche ou plutôt celui de 
ses filles... Ainsi décoré et meublé, leur appar- 
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tement est afEreux. On a l'impression d'y être à 
l'hôtel, je ne sais où. Et souvent je rêve, mélan- 
colique, à ma vénérable Peuplière ou à votre beau 
salon ancien de la rue Boursault. 

«Par contre, ^'aime la rue des Vignes. Ses maisons 
blanches ont un aspect engageant de netteté saine 
et élégante. Quelques-unes sont bordées de jardi- 
nets... et le nom qu'elle a mérité au temps où Passy 
était encore la campagne, est évocateur et char- 
mant. Puis, le Bois est tout près... Le matin, par- 
fois, quand on ouvre les fenêtres, l'air sent bon... 

« Il est impossible d'être moins l'oiseau de son 
nid que M"*® Chardon-Pluche : c'est une grande 
femme maigre, jaune, pointue, sans prétention et 
sans âge. Elle porte un bonnet de dentelle noire, 
et des robes de tons neutres qui ne semblent point 
démodées, parce qu'elles n'ont jamais appartenu, 
je crois, à aucune mode connue... M°*® Chardon- 
Pluche n'est ni élégante ni distinguée... Cependant 
on a l'impression que « c'est une femme très bien ». 
Elle a laissé son mobilier à Saint-Placide-en-Bray 
et emporté à Paris ses habitudes. En dépit du 
modem style, les travaux du ménage continuent 
à s'accomplir chez elle, avec la solennité de rites 
séculaires. Bien qu'elle ait trois domestiques, rien 
ne se fait sans son concours, pas même la lessive, 
qui, deuxfoispar mois, mettoutelamaisonenbranle. 

« M™e Chardon-Pluche est, en ses manières, ai- 
mable et cérémonieuse — non sans condescen- 
dance — avec tout le monde, même avec moi. Mais 
il est certain que je ne suis à ses yeux qu'une chose 
de luxe, achetée, payée par elle comme ses meubles 
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et qui doit lui rendre, au même titre, les' services 
attendus. I/'autre jour, elle a eu un mot naïf qui 
m'a paru féroce : « Comme cela se trouve bien, » 
m'a-t-elle dit avec beaucoup de bonne grâce, «que 
« vous soyez en grand deuil aussi, mademoiselle 
« Boisjoli ! Quand vous sortirez avec Marcelle et 
« Edméequi ont encore pour plusieursmoisdecrêpe, 
« ce sera d'un bien meilleur genre I » 

« Marcelle et Edméel Quand je les ai vues et que 
j'ai pensé : C'est moi qui vais les « chaperonner », 
j'ai eu peine à ne pas rire... M"^® Chardon-Pluche 
s'est plainte, comme vous savez, que je parusse 
« aussi jeune » que ses filles... Aussi jeune! Hélas I 
mon ami, Marcelle a vingt-quatre ans, Edmée 
vingt-deux... Vous leur en donneriez aisément 
vingt-huit ou trente... Et, comme leurs robes vien- 
nent de Saint-Placide-en-Bray — à moins que ce 
ne soit leurs tailles — je crains toujours, quand 
nous sortons ensemble, qu'on ne me prenne pour 
une jeune fille très mal élevée, qui a besoin de deux 
gouvernantes... 

« Edmée est la beauté de la famille, s'il vous plaît ! 
Elle a le teint mat, des cheveux noirs et de grands 
yeux bleus ; mieux habillée, plus simple, elle serait 
très agréable, mais elle est sotte, affectée en sa mise 
comme en ses allures, comme en ses paroles. 

« Marcelle, qui, physiquement, est beaucoup 
moins favorisée, me sanble être une assez bonne 
fille. Elle se montre, dans ses rapports avec moi, 
plus gentille, plus cordiale qu'Edmée. I^es deux 
sœurs se querellent sans cesse ; on dirait qu'elles 
ne s'aiment pas. Marcelle est jalouse d'Edmée, 
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que M"»® Chardon-PIuche lui préfère visiblement ; 
et Edmée, qui est égoïste et despote et juge la pré- 
férence très naturelle, en abuse, pour essayer de 
tyranniser sa sœur aînée. 

4 Ir'une et l'autre comptent sur moi ^ , m'a dit 
ilarcelle, pour leur enseigner ^ le chic de Paris ». 

« — Vous êtes, mademoiselle Boisjoli, une vraie 
Parisienne... C'est ce qui nous a séduites. Nous 
voulions une Parisienne pur sang I 

« — Mais c'est que, précisément, je ne suis pas 
une Parisienne pur sang, ai-je répliqué en riant. 
Mon père seul était Parisien de race... Ma mère, à 
qui je ressemble, était Anglaise.». et je dois ajouter 
qu'un de mes amis trouve que, dans la physionomie, 
j'ai aussi quelque chose d'un peu japonais. 

« — Oh I n'importe, vous avex tant de chic I 
J'aimerais être comme vous I I i> 

«Edméenem'eûtpointtémoigné cette admiration 
naïve, quoique, dans le tour qu'elle donne à sa 
coifiEure, dans le choix des vêtements, des chapeaux 
qu'elle à commandés ces jours-ci, je devine très 
clairement son désir de m'imiter. 

« Tontes deux se font des Parisiennes — leurs 
modèles — une étrange idée. I^eur conviction est 
que la Parisienne possède par grâce d'état, 
je suppose, — des secrets de toilette qui la rendent 
infailliblement joUe, et que tout en elle est factice, 
voulu. Avec une candeur qui rendrait indulgente 
une femme tentée de mal prendre leur inquisition 
et qui me met en joie, elles me posent les questions 
les plus saugrenues. Jugez-en : ^ 

4f Makc£LI<E. — La couleur de vos cheveux est 
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♦ admirable I Avec quoi les avez- vous blondi? ? 
« Une de mes amies à essayé Teau oxygénée, mais 
« elle a obtenu une couleur bien moins naturelle* 

4 Moi. — Mais c'est que la couleur de mes cheveux 
« est — si j'ose m'exprimer ainsi — naturelle- 
« ment naturelle... Je suis blonde... Jl ne me 
« semble pas d'ailleurs que des cheveux blonds 

♦ soient plus enviables que de beau2f cheveux 
« bruns ; et marraine, quelle qu'eût été la couleur 
« des miens, ne m'eût certainem^it j^nais permis 
« de les teindre ni de les décolorer. 

« EdméE. — Quelle eau de beauté employez- 

« VOU3 ? 

« Moi, riant, — I^'eau fraîche que j'aime à la 
« folie.,. Peux tubs chaque jour, voilà. 

4 Edm^e. r— Deux tubs,., mais... 

4 Êtonnement des sœurs, car, dans la chambre 
« préparée pour moi, pas le moindre tub !... 

i Moi. — Oh ! 3 'en ai un en caoutchouc qui me 
4 suit partout... 

« EDKiae, pincée. — Nous, nous ne prenons jamais 
« de tub... Nous nous baignons deux fois par 
« mois... Maman trouve que c'est plus conve- 
4 nable... « 

4 Vous voilà édifié, Kerjean, sur la noblesse de 
leurs aspirations et l'intérêt que leur conversation 
présente. Sortez-les de leurs chiffons, de leurs 
ouvrages d'agrément, des petits événements domes- 
tiques, des, petits potins de leur entourage, il n'y 
a plus personne. On croirait qu'elles vi\-ent dans 
une grande boîte ; elles ne savent rien de ce qui 
se passe «u dehors. !^es ne doivent pas connaître 
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d'autres romans que ceux de la « Bibliothèque des 
familles # ou des « Récréations hoimêtes ♦. Leur 
mère est, quant aux lectures, d'une sévérité sans 
merci. I^es malheureuses possèdent toute la série 
des « classiques expurgés »... J'ai ouvert Molière. 
Dans Tartuffe, on dit : « Cachez ce col que je ne 
saurais voir... » Des scènes entières sont sup- 
primées. Il vaudrait mieux ne pas lire Tartuffe du 
tout. 

« Je dois leur faire visiter les musées et les monu- 
ments de Paris, et comme, jusqu'à présent, je ne 
les avais guère visités moi-même, cette mission me 
plaît infiniment. J'ai acheté un guide, que j'étudie 
le soir, préparant nos promenades, et qui fait de 
moi un cicérone possible, voire même érudit. Mais 
j'ai des émerveillements imprévus, et mes jeunes 
filles me prennent en dédain : « Comme vous êtes 
« enthousiaste !... Moi, j'admire en dedans ! » 

Au Louvre, nous avons vu les primitifs itahens 
puis la longue galerie... Comme je m'attardais 
devant le Saint Jean-Baptiste, de I^éonard de 
Vinci, Marcelle m'a discrètement tiré par ma 
manche 1 

« — Venez, maman nous a recommandé de ne 
pas rester longtemps devant les figures « nues » ; elle 
dit que ce n'est pas bon... 

« Malgré moi, j'ai éclaté de rire. Avez- vous jamais 
entendu dire pareille absurdité, Kerjean ? Et, 
d'ailleurs, est-ce que Saint Jean-Baptiste est nu ? 
On ne voit que ses yeux et sa bouche... pas même, 
on ne voit que son sourire... Oh ! le suave, le mys- 
térieux, le troublant sourire de cette bouche et de 
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ces yeux 1... Mais je croîs que, pour les demoiselles 
Chardon-Pluche, il a passé inaperçu... 

«Elles m'ont paru moins sottes à Notre-Dame, 
dont la splendeur mystique les a tout de même un 
peu saisies, mais elles trouvent que la réputation 
de la Sainte-Chapelle est surfaite... qu'il y a trop 
de vitraux (1) et que l'église du Saint-Suaire (??), 
à Saint-Placide-en-Bray, est beaucoup plus impo- 
sante I... 

«Mon pauvre ami, ne croyez pas, si je raconte ces 
choses, que ce soit pour me plaindre, c'est plutôt 
pour m'amuser. 

« Il y a, je vous assure, des moments oùil me sem- 
ble n'aspirer plus qu'à la stabilité et à la paix. Je 
crois les avoir trouvées dans ce milieuun peu étroit, 
un peu ennuyeux, mais parfaitement honorable et 
dont les exigences ne dépassent point mes faibles ca- 
pacités. . . Donc, j e suis contente. Je ne serai peut-être 
pas toujours une pauvre petite abandonnée, Ker- 
jean ? Des bonheurs surviennent, parfois, à ceux 
qui les attendent le moins... Qu'il serait bon d'avoir 
bien à soi, une maison, un foyer et, surtout, oh 1 
surtout un cœur bien à soi I... Si ma pauvre mar- 
raine me voit de là-haut, comme elle doit souffrir 1 

« Je vous serre la main très affectueusement. 

« Phyu<is. > 

Paris, 10 octobre. 

« Mon cher Kerjean, 

♦ Je pense qu'ime lettre court après vous de ville 
en viUe, puisque, dans votre petit mot de ce matin, 
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vous vous plaignez de n'avoir rien de moi. 

« Merci de vos cartes illustrées, qui me racontent 
votre voyage. Je rêve que j'erre par les chemins 
aux côtés du bon compagnon déroute que vousêtes. 
Marcelle et Edmée me demandent, émerveillées : 
« Qui est-ce qui vous envoie des cartes postales 
« tout le temps ?» Je réponds : 4 Un vieil ami 
<i que j 'aime beaucoup* — Que vous êtes heureuse I 
« Vous faites une collection ?... — Non, je fais un 
« voyage, c'est bien plus joli I » 

Ces petites Œardon-Pluche ont plus de travers 
que de défauts ; je ne crois pas qu'elles soient 
méchantes ; elles peuvent être gaies, et, comme 
je suis gaie par nature, Kerjean, comme malgré 
la pluie et la tempête, il me reste toujours unpeude 
soleil dans l'âme, nous avons des heures d'insou- 
ciance joyeuse, nous rions toutes les trois parce que 
nous sommes jeunes... Ne trouvez-vous pas, Ker- 
Jean, que, quand on est jeune, on a besoin de rire à 
sa suffisance, comme on a besoin de dormir ou de 
manger ? 

« I^a brave Marcelle s'étonne de tout ce que je 
dis : « — Comme vous êtes amusante, mademoiselle 
« Boisjoli ( Vous avez des idées, mais des idées 
« qui ne me viendraient jamais 1 i> Et la fière 
Edmée elle-même s'épanouit par moment dans 
ime belle humeur toute simple. Quand nous rions 
de trop bon cœur, M°^® dardon-Pluche se fâche 
et dit que « ce n'est pas comme il faut », mais Ed- 
mée • - son chouchou — l'apaise d'un mot... Et 
nous recommençons..* N'est-ce pas étrange, Ker- 
jean, que je puisse encore rire ainsi ? 
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«^Marcelle est toujours plus amiable et plus 
causante qu'Edmée. Elle m*a coafié que leur 
mère s'était , installée à Paris dans l'espoir de les 
marier convenablement, Saint-Placide-en-Bray ne 
pouvant offrir de partis qui fussent dignes de la f or- 
ttme laissée par leur père, 

Elle a ajouté, avec sa naïveté coutumière : 

« — Edmée est plus jolie que moi.,. Mais comme 
j'ai de l'argent, n'est-ce pas, il y aura toujours 
quelqu'un de bien pour m'épouser... Oh ! si je trou- 
vais un préfet (111) 

4^ J'ai mis trois points d'exclamation, il en 
faudrait douze pour rendre le ton de Marcelle eu 
prononçant ce mot, qui résume les plus beaux rêves 
de son cœur... 

4 Pauvre fille 1 Elle seule, je crois, dans cette 
maison, m'aime un peu. 

« M"^® Chardon-Pluche m'agace. J'ai beaucoup 
de peine à ne pas être impertinente. Avant-hier, elle 
m'a déclaré que mon chapeau était trop grand 
et mes cheveux trop blonds, que ce n'était pas 
« comme il faut » pour sortir avec des jeunes filles. 
Avec une déférence toute de surface, je lui ai fait 
observer que, mes cheveux étant à moi, je ne pou- 
vais changer leur couleur, et que mon autre cha- 
peau était encore plus grand que celui-ci... Alors 
elle a pincé les lèvres, m'a conseillé d'oindre mes 
cheveux de brillantine pour les foncer, et —t. ô 
honeur 1 -r- m'a gratifiée, en me priant de le mettre 
4 au moins quand je sortirais avec ses filles », d'un 
toquet de crêpe, à elle, d'un toquet que son deuil de 
veuve ne juge pas assea austère... 
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« Je me suis timidement, mais fermement 
refusée à oindre mes cheveux de brillantine ; mais, 
avec une soumission méritoire, j'ai accepté le 
toquet. 

« Je vous avouerai, d'ailleurs, que je m'étais 
tout de suite avisée du coup de pouce à donner 
pour le rendre présentable... Aussitôt, seule, j'ai 
arraché l'odieuse « barrette » et le « cache-peigne # 
lourd de torsades et de choux ; j'ai tiré le laiton 
d'un côté, je l'ai resserré de l'autre, j'ai relevé le 
crêpe par-ci, je l'ai aplati par-là... et, bientôt, 
je me suis trouvée en possession d'un gentil 
petit turban, — qui ne venait certes pas de 
chez la bonne faiseuse, — mais qui — c'était 
l'essentiel — n'avait pas trop l'air de venir de 
M"^® Chardon-Pluche et me seyait vraiment fort 
bien. 

« En me voyant coifFée, M™® Chardon-Pluche 
a repris son sourire mince : 

4 — Je regrette, Mademoiselle, a-t-elle dit, que 
« vous n'ayez pas jugé à propos de porter le cha- 
« peau que je vous ai donné... » 

« Mes yeux se sont levés, pleins d'innocence, 
vers les siens. 

4 — Mais, Madame, je le porte... c'est celui- 
« ci. » 

« Le regard de M"*« Chardon-Pluche s'est étonné, 
puis sa voix sèche a conclu : 

« — Je ne le reconnaissais pas... Il n'a pas le 
• même genre sur votre tête que sur la mienne... » 

« Heureusement, grand Dieu I 

4f Boasoir, Kerjean... Minuit sonne... et ma 
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lettre est sotte... Il est temps que je vous quitte 
n'est-ce pas ? 

4f Bien gentiment vôtre, 

♦ Phyx,. p 

« Paris, 18 octobre. 
« Mon cher Kerjean, 

i Les jours se suivent, et s'ils ne se ressemblent 
pas absolument, je dois convenir qu'entre eux tous, 
il y a comme un air de famille. Un grain de philoso- 
phie, et, de temps à autre, la visite secrète de cet 
esprit heureux qui, par magie et l'on ne sait com- 
ment, transforme quelquefois pour moi l'aspect des 
choses, m'aident à leur faire bon visage. 

« Dimanche, cependant, nous sommes allées 
dans le monde, Marcelle, Edmée et moi. Nous 
étions invitées à passer l'après-midi, « tout à fait 
sans cérémonie », à cause du deuil de ces demoi- 
selles, chez M°^® Desroches, une amie de M"^® Char- 
don-Pluche, qui avait réuni quelques jeunes filles 
et quelques jeunes gens. 

. << Ce fut très amusant, ma foi I... On n'a pas 
dansé, mais on a causé, chanté de vieilles chan- 
sons, fait des jeux d'esprit et un peu flirté, je crois... 
Ordinairement, je ne tiens guère au flirt, vous 
savez, Kerjean, mais, cette fois, eh bien 1 oui, cette 
fois, j'étais contente de flirter... Je plaisais à ces 
jeunes gens beaucoup, à l'un d'entre eux surtout, 
un saint-cyrien très gentil... J'étais contente... Je 
me disais . « Je suis donc encore une jeune fille 
4f comme les autres, après tout... Ce n'est donc pas 
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« écrit sut mon front que Je ne suis qu'un cha- 
peron... >> M™® Chardon-Pluche, qui me témoigne 
toujours la même sympathie acidulée — oh I com- 
bien I — ne m'a pas épargné ses compliments. 

« — Vous avez une grande habitude du monde, 
« mademoiselle Boisjoli... Vous savez parler aux 
« hommes... En province, ce serait mal jugé, je 
« crois, et mes filles, les pauvres petites, n'ont pas 
« votre expérience... Mais elles sont destinées au 
4t mariage, et, dès qu'il s'agit de choisir une épouse, 
4t les Jeunes gens préfèrent la modestie à la dé- 
« sinvolture..., même de nos jours 1 ^ 

<< C'est là ce qu'on appelle une douche, hein, 
Kerjean ? Mais ma « désinvolture ^ ne se trouble 
pas pour si peu. Les remarques ou les insinuations 
malveillantes de M"*® Chardon-Pluche ne peuvent 
ïne blesser très cruellement. Quelquefois même, 
elles me divertissent. Comment se fâcher, lorsqu'on 
s'entend dire : 

« — Vous devez regretter, étant en deuil, 
« d'avoir une carnation si voyante, mademoiselle 
<< Boisjoli. On aime tant à passer inaperçue ! » ou 
ceci, moins direct, énoncé sous forme de maxime : 
« Rien ne peut être plus déplorable pour une jeune 
« fille pauvre que d'être jolie, que de n'avoir pas le 
♦ physique de sa position. » 

« Kerjean, vous m'avez dit quelque chose d'a- 
nalogue!.. Mais c'était ma position que vous déplo- 
riez; ce que M"*® Chardon-Pluche déplore, c'est 
mon physique... Il y a ime nuance, n'est-ce pas ? 

« J'ai répondu tranquillement, me gardant de 
prendre le madrigal pour moi : 
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4 — ^11 doit sembler cependant «^éable, et 
« consolant, lorsqu'on a la tristesse d'être pauvre. 
« d'avoir, faute de mieux, la joie d'être jolie, ne 
4 serait-ce que pour cette petite revanche de pos- 
<< séder quelque chose d'enviable que l'argent ne 
^ donne pas. » 

4 Mais le plus ridicule et aussi le plus amusant, 
c'est quand M"*^ Chardon-Pluche a Tair de me 
reprocher ou me reproche — à moi t — de dire 
à ces grandes filles déjà montées en graine des 
choses peu convenables, des choses qu'on ne dit 
pas à des jeunes filles I 

♦ Vous comprenez bien, Kerjean, que les choses 
peu convenables sont dans l'esprit de M°^® Char- 
don-Pluche, que hante l'horteur des ♦ intentions 
de péché »... et jamais dans mes paroles. 

« Ainsi, l'autre jour, à propos de ma coifiEure 
de nuit... Quelle histoire 1 

« En rentrant d'un dîner auquel je n'avais 
pas été conviée, Marcelle et Edmée sont entrées 
dans ma chambre pour me conter leur soirée. 
J'avais passé mon temps de solitude à vous écrire 
une lettre de dix pages que vous ne recevrez pas... 
une lettre où je vous avais vraiment trop parlé 
de... celui à qui je voudrais ne pas trop penser... 
une lettre où même je ne vous parlais que de « lui >... 
Je n'étais pas encore couchée; j'avais seulement 
défait mes cheveux et les avais arrangéspour lanuit. 

♦ Ce furent de la part de Marcelle et d'Edmée 
des exclamations sans fin, comme, d'ailleurs, 
toutes leâ* fois que, dans ma toilette, quelque chose 
leur paraît nouveau. ^ 
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♦ — Oh ! comme vous êtes drôle avec vos deux 
« grosses nates de chaque côté de votre petite 
« figure 1 Et ce nœud de ruban au-dessus de 
« l'oreille I dit Edmée moqueuse. Vous avez l'air 
« d'une poupée. 

« — Comme vous êtes mignonne, dit Marcelle. 
« Vous avez Tair d'une jolie petite fille. Je n'au- 
« rais jamais pensé qu'on pût se coiffer pour la 
<« nuit... Pourquoi ne mettez-vous pas de bigoudis 
« comme nous? 

« J'ai eu un cri d'épouvante. 

« — Des bigoudis 1 I Mais, c'est affreux !... Et, 
« d'ailleurs, comme je ne frise pas mes cheveux... 

« — Qu'est-ce que cela peut vous faire que ce 
« soit affreux? répond aigrement Edmée, puisque, 
« la nuit, personne ne vous voit. 

« — N'importe, ai-je répondu, même pour la 
« nuit, j'aime à être aussi gentille et bien coiffée 
« que si quelqu'un devait me voir. » 

♦ Kerjean, est-ce que cette phrase vous eût 
choqué ? Eh bien, mon ami, le lendemain, 
^me Oiardon-Pluche m'a prise à part, et, du ton 
contraint qui lui est spécial pour ce genre de 
communications : 

« — Mademoiselle Boisjoli, Marcelle et Edmée 
« m'ont parlé de votre « coiffure de nuit >>. (II 
faudrait pouvoir vous rendre la manière dont ces 
trois mots ont été prononcés.) « C'est la première 

* fois, je l'avoue, que j'entends parler d'une jeune 
« fille... ou même d'une honnête femme, qui se 
« pare pour la nuit... Mais ceci ne me regarde 

♦ pas... Je vous prierai seulement de ne pas donner 
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♦ à mes filles, — dont je désire faire des épouses 
« chastes, — des idées. . . que, Dieu merci I elles n'ont 

♦ pas... Vous eur avez dit... (et elle a répété mes 

♦ paroles). Soyez, je vous prie, assez aimable, une 
« autre fois, pour éviter de tels propos, bien que, 

♦ grâce au ciel 1 ces pauvres enfants n'en aient 

♦ pas compris l'inconvenance!... 

« — Ah 1 madame 1 moi non plus, je vous le 

♦ jure I » • 

# J'étais indignée, et de plus absolument stu- 
péfaite. 

« M™« Qiardon-Pluche m'a regardée avec éto^- 
nement. 

« — S'il en est ainsi, ma chère enfant, m'a- 
« t-elle dit, ce ne sont pas vos intentions ni vos 
« pensées qui sont mauvaises, mais vos secrets 
« instincts... Vousdevezluttercontreeux... Comme 

♦ mère de famille, je me sens le devoir de vous 
« donner cet avertissement... dans votre intérêt. » 

« Cette fois, mon ahurissement fut si profond 
que, d'abord, aucune réponse ne me vint. Quand 
j'eus recouvré ma présence d'esprit, M"^® Chardon- 
Pluche était sortie. 

« Alors j'ai haussé les épaules... et ne me suis 
plus souciée de l'incident. I^'opinion de. cette 
femme étroite et mal intentionnée ne peut me 
peiner... J'en ris... Je vous le disais, il faut être un 
brin philosophe... 

4 Je suis contente que vous ayez eu mes lettres 
et que mon bavardage vous agrée « parce qu'en 

♦ me lisant, vous m'entendfe ». . . Mon vieux Bizuth, 
il n'y a que vous de bon au monde I 

9 
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4 Mais non, il ne me semble pas qu'on puisse 
s'étonner de voir toujours votre écriture. *. J'es- 
père qftC M"*® Qiardon-Pluche n'examine pas cha- 
que enveloppe... Et puis... ssut I... Je veux de^ 
lettres de vous... 

♦ Dites-moi bien le jour de votre arrivée, sur- 
tout, pour qu'au premier dimanche je m'échappe 
et aille à vous... Si le dimanche est encore loin, vous 
viendrez me voir, vous, tout de suite, n'est-ce pas? 

« Avez-vous lu, Kerjean ? I^ Théâtre-Fïrançais 
va jouer une pièce en vers de Fabrice de Mauve : la 
Reine d' Y s. 

♦ Au revoir, mon ami... A bientôt, je voudrais I 

# Votre petite Phyi.. # 



IX 



EN cours dt rottte, Tîtinéraire de Kerjean 
s'était trouvé plusieurs fois modifié, soit 
par la force des faits et la marche des 
affaires, soit par les instructions venues de Levai- 
lois ; dans telle ville où il pensait être assez long- 
temps retenu, l'ingénieur de la maison Patain ne 
s'était arrêté que quelques heures ou même ne 
s'était pas arrêté du tout ; dans telle autre, il avait 
dû prolonger son séjour au delà de toutes les 
prévisions. Il ne cessait d'échanger avec Paris des 
télégrammes et des communications téléphoniques» 
mais, pour correspondre avec Phyllis et l'aviser 
des changements apportés à l'ordre ou à la durée 
de ses étapes, il n'osait employer ces moyens rapides 
qui, de lui à elle, eussent pu paraître peu corrects 
ou, en tout cas, insolites. Et il se contentait de jeter 
à la poste les quelques lignes que, de temps en 
temps, il adressait sous enveloppe à la jeune fille 
ou les quelques mots qu'il griffonnait pour elle au 
revers d'une carte ilUustrée. Il en résulta qu'au- 
cune des lettres de Phyllis n'atteignit Kerjean 
dans la ville désignée par la suscription primitive 
et que chacune d'elles passa par deux ou trois 
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bureaux avant d'être remise à qui de droit. 

1a dernière écrite, — celle qui parlait du retour, 
— poursuivit en vain son destinataire à travers là 
mer du Nord et la Grande-Bretagne et ne le rejoi- 
gnit qu'à Paris, où il venait d'arriver. 

Elle était datée, comme on l'a vu, du i8 octobre 
et voys^eait ainsi depuis une douzaine de jours. 

« Sans doute, en recevrai- je encore une ou 
deux, qui, à l'heure présente, sepromènent. Dieu sait 
où ! pensa Guillaume. I^a petite Phyl ne serait 
par restée plus d'une semaine sans me donner de 
ses nouvelles. 

Et il sourit. Cette fois, sous peine d'exaspérer 
les pruderies de M™® Chardon-Pluche et de causer 
un scandale, il ne pouvait laisser Phyllis venir 
rueBoursault ni sans doute se rendre lui-même rue 
des Vignes. M"*® Chardon-Pluche, peu favorable 
aux manifestations d'une affection masculine, si 
pure fût-elle, jugerait probablement que la visite 
d'un jeune homme à une jeune fille n'était pas plus 
facile à admettre que celle d'une jeune fille à un 
jeune homme... Cette fois, Kerjean aurait recours 
à sa bonne plume d'oncle sermonneur, il ferait 
comprendre à Phyllis qu'un respect scrupuleux, 
voire exagéré des convenances, devait inspirer jus- 
qu'en ses moindres actes le chaperon des demoiselles 
Chardon-Pluche et lui interdire formellement, et 
interdire à son ami le Bizuth-géant, la plus inno- 
cente incursion hors du domaine étroit des conven- 
tions mondaines. 

Mais le lendemain matin, comme Kerjean ou- 
vrait un journal, le nom de Fabrice de Mauve attira 
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son attention sur uu ^ écho » qui désola son amitié. 
Et tout de 6uite il résolut d'aller trouver Phyllis, 
quitte à user de diplomatie pour ne pas trop mécon- 
tenter M™e Chardon-Pluche. 

Nous avons annoncé, il y a quelque temps, disait 
le journal, les fiançailles de M, Fabrice de Mauve, 
l'écrivain, le poète bien connu, aveu M^i® Alice 
Tourneur, la fille unique de M. Philippe Tourneur, 
le grand industriel havrais. Le mariage sera célébré 
au Havre, le 22 novembre prochain. 

Pauvre petite Phyl I pauvre rêveuse obstinée 
qu'tm « esprit heureux » grisait d'espoirs fous I 
Si elle ignorait encore l'abandon définitif de l'homme 
qu'elle aimait, Kerjean voulait lui épargner le 
saisissement douloureux de l'apprendre par une 
note de presse... Si, au contraire, elle connaissait la 
fâcheuse nouvelle, ce qui n'était que trop possible, 
les journaux l'ayant répandue déjà, il voulait 
qu'elle pût au moins confier sa grande peine, 
éprouver la douceur d'une compassion amie... se 
sentir plainte. Elle aimait qu'on la plaignît. 

Par prudence, il écrivit : 

« Ma chèie petite Phyl, 

« Me voici de retour à Paris et bien désireux 
d'aller vous trouver, après ces longues semaines de 
correspondance irrégulière. Voulez-vous solliciter 
deM'^^ Chardon-Pluche la permission de recevoir, 
pendant quelques instants, un très ancien ami de 
votre marraine? Je ne pense pas qu'ainsi présentée, 
votre requête puisse être mal accueillie. I^e « très 
ancien ami p compte se présenter demain vers six 
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heures au 39 bis de la rue des Vignes... Un mot, 
je vous prie, si, par impossible, cette visite devait 
sembler incorrecte ou vous susciter le moindre 
ennui. 

4 Votre très affectueusement dévoué, 

♦ KerjBan. p 

Aucun contre-ordre ne vint. A l'heure fixée, 
Ker}ean fut introduit dans un salon où tout était 
d un vert cru de prairie humide : le tapis uni qui 
couvrait le parquet, le fond de l'étoffe qui garnis- 
sait les murs comme les fenêtres et les sièges et que 
parsemaient des fleurs et des feuilles stylisées de 
nénuphars, le bois laqué des meubles... Ceux-ci 
affectaient les formes compliquées, contournées, 
paradoxales et incommodes, propres à T 4 art 
nouveau ^ tel du moins qu'il florissait, il y a bien 
douze ans, et que les grands mi^asins le prop^ent 
encore pour la joie des exotiques de petite marque 
ou des provinciaux attardés. 

I^ jour baissait. Du dehors, le jeu d'un commu* 
tateur alluma le lustre. La petite Phyl parut. Elle 
souriait, très pâle sous la clarté blanche; ce 
sourire de bienvenue était doux, triste et un peu 
tiré, comme celui d'un enfant malade à qui l'on 
apporte un jouet. 

— Vous n'avez pas bonne mine, observa Ker- 
jean... 

— Je suis très bien portante. 

Il se demanda : « Sait-elle?... » Et il pensa : 
« Si elle ne sait pas, je viens en bourreau. » 
Elle l'avait fait asseoir près de la cheminée, où 
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brûlait l'un des premiers feux de rautomne, et 
s'était assise elle-même en face de lui, dans une 
espèce dé'cathèdre où les caprices abondants du 
décorateur avaient bizarrement entrelacé de 
souples et onduleuses plantes aquatiques et de 
longs corps de sirènes. 

— Alors, W^ Chardon*Pluche a autorisé ma 
visite? 

— Oui... assez sèchement... mais sans diffi* 
culte. Elle m'a demandé si je ne désirais pas qu'elle 
assistât à notre entretien... Je lui ai dit que vous 
étiez un très ancien ami, presque un oncle pour 
moi... et elle n'a pas insisté. Marcelle mourait 
d'envie de vous voir à cause des cartes postales... 
J'ai fait la sourde oreille... Et nous pouvons causer 
tranquillement... notis deux 1 

Tout de suite, Phyllis questionna Kerjean sur 
son voyage. Mais, soudain, au milieu d'une 
phrase, avant même qu'il eût parlé, elle s'inter- 
rompit : 

— Kerjean, fit-elle sourdement, vous savez 
qu'il se marie, n'est-ce pas? 

Il inclina la tête en silence. Toute son affec- 
tueuse pitié était dans ses yeux. 

— Vous l'avez appris par les journaux? 

— Par les journaux, oui— Hier matin... en 
arrivant. 

— Moi, il y a dix jours que je le sais... Et, de- 
puis, je n'ai pas eu le courage de vous écrire... 
Je connais cette Alice Tourneur qu'il épouse... 
C'est aussi chez les Mauriceau qu'ils se sont vus... 
Elle n'eét pas jolie... elle est trop grande, trop 
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forte, trop massive... elle n'est pas très intelligente, 
elle manque: de toute distinction... Mais elle a 
quinze, cent i mille francs de dot et dix millions 
d'espérances !... Alors, n'est-ce pas? c'est une com- 
pensation... 

I^a jeune fille parlait d'une voix blanche, sans 
aucune émotion perceptible. 

— Ma pauvre enfant, je me faisais peu d'illu- 
sions, je l'avoue, sur le caractère de de Mauve... 
Cependant, j'ai été... saisi ; je ne m'attendais 
pas... ^ - 

Elle reprit,' du même ton neutre et comme in- 
différent : :. ' 

— Les journaux ont annoncé les fiançailles... 
Marcelle lisait VËcho de Paris, elle s'est écriée 
tout à coup : « Tiens ! Fabrice de Mauve, l'auteur, 
« qui se marie ! » Par une sorte d'instinct, je me suis 
cramponnée à ma chaise... Il me semblait que je 
tombais dans un trou... Ce soir-là, j'ai prétexté 
une vague indisposition et je me suis couchée sans 
dîner... On ne s'est douté de rien. 

— Ma pauvre, pauvre petite ï^hyl ! Et aucun 
cœur ami n était là, près de vous I... 

— Il y avait longtemps que vous n'espériez 
plus en Fabrice de MaUvjfe, vous, Kerjean... Je le 
voyais bien, mais moi... j'espérais encore, j'espé- 
rais de toute mon âme... Je me disais : « Il y a des 
«choses qui s'expliqueront... Il m'aime, je sais, je 
« sens qu'il m'aime..! »> Oh ! Kerjean, je ne pouvais 
croire à tant de duplicité!..; : . - 

Elle eut un* petit sanglot bref et sans larmes. Ses 
mains jointes se' crispèrent: l'une sur l'autre. 
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— Fabrice de Mauve ne vous méritait pas, 
Phyllis, fit doucement Guillaume. Les « céré- 
braux » de cette sorte, ambitieux, jusqu'à l'in- 
trigue; égoïstes jusqu'à la cruauté, sont aussi 
incapables d'amour que d'enthousiasme et de 
désintéressement... Je n'osais vous avouer mon 
opinion... Et aujourd'hui encore j'aurais peur, en 
m'engageant dans cette voie, de vous peiner... 
Cependant, je ne voudrais pas... Phyllis, ma petite 
amie... cet homme est aussi indigne de vos regrets 
qu'il l'était de votre affection. 

Elle releva la tête. 

— Oh ! vous avez raison 1 Un jour déjà — sou- 
venez-vous? — je vous ai déclaré que, si je devais 
cesser d'estimer Fabrice de Mauve, je cesserais 
en même temps de l'aimer... Mais j'ai ajouté : 
« Quelque chose en moi serait mort... » Je n'aime 
plus... je ne veux plus aimer Fabrice de Mauve, 
Kerjean... Mais... c'est mon cœur qu'il a tué... 

— Ma pauvre petite fille, l'heure serait mal 
choisie pour vous rappeler qu'à dix-neuf ans... et 
même beaucoup plus tard, le temps et la vie nous 
guérissent de telles blessures... Je suis navré... 
Il y a eu des moments où, vraiment, oui, je vous 
le jure, malgré mon antipathie, mes pressentiments 
fâcheux, si j'avais pu vous ramener ce... 

Un geste suppUant coupa la phrase : 

— Ne parlons plus de lui, Kerjean... Ne parlons 
plus de tout ce passé.... Je voudrais tant n'y plus 
penser, m*en détacher... Que ce mariage se soit 
décidé si vite, c'est presque heureux... J'aurais con- 
tinué d'espérer, d'espérer toujours et toujours 
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contré toute raison... Et, parfois, l'espoir fait si 
mal !... Je suis calme, vous voyez... Il me semble, 
que, quand on a beaucoup souffert d'un membre 
et que ce membre vient d'être amputé, on doit 
éprouver quelque chose d'analogue à ce que je 
ressens... Je voudrais être très brave... 
Les larmes avaient jailli. 

— Vous êtes très brave, affirma Guillaume. 
Phyllis abaissa ses paupières, comme pour 

enfermer le secret de ses yeux ; puis elle les releva, 
et, presque gaiement, se mit à rire, les prunelles 
humides et lumineuses. 

— Kerjean, si, comme dans les romans, j'avais 
voulu faire un mariage de dépit... et même un très 
beau mariage... ce m'était facile 1... Je n'avais 
qu'à dire oui, vous savez... 

— Contez-moi cela? 

— Mon ami, ce fut une histoire plutôt désa- 
gréable... mais qui n'a pas été sans m'amuser 
malgré tout... Il y a quelques jours, Edmée, gra- 
cieuse et triomphante, est venue me confier qu'elle 
allait être demandée en mariage. Un monsieur de 
trente-huit à quarante ans, que nous avions vu à 
la matinée intime de M"^® Desroches et qui s'était, 
un moment, mêlé à nos jeux d'esprit, se déclarait 
fort épris de la plus jeune des demoiselles Chardon- 
Pluche et, comme il désirait la revoir, W^ Char- 
don-Pluche avait, malgré son deuil, loué une loge 
au Français... C'était pour le soir même... I^e mon- 
sieur, — un parti superbe ! — serait dans la salle. 
Et, puisqu'il était déjà plus qu'à moitié emballé, 
t l'affaire était faite... #. Je vous cite les mots em* 
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ployés par la future fiancée... Aussitôt, je la féli- 
cite, quoique mes souvenirs du « monsieur », 
beaucoup trop âgé pour une jeune fille, ne m'inci- 
tassent point à l'enthousiasme. Edmée me supplie 
gentiment de la coiffer, de l'aider à s'habiller pour 
la fameuse représentation... Je fais de mon mieux. 
Ces dames partent pour le théâtre, puis, je n'en- 
tends plus parler de rien qu'en termes vagues et, 
pendant les jours qui suivent, les visages me pa- 
raissent si fermés que, très absorbée d'ailleurs par 
mes propres peines, je me garde d'interroger... 
Avant-hier seulement, par Marcelle, j'ai eu le mot 
de l'énigme... Attendez-vous à un imbroglio de 
vaudeville, Kerjean. Mon grand deuil avait abusé 
le monsieur; il avait cru voir trois demoiselles 
Giardon-Pluche... 4 I^a plus jeune des demoiselles 
Chardon-Pluche >, à ses yeux, c'était moi ! Pour 
la mieux distinguer, il avait, du reste, ajouté : 
4 Celle qui est si mince et si blonde. » Mais comme 
Edmée n'est pas grosse et se croit blonde... on 
n'avait pas cherché plus loin. En me contant ces 
choses, Marcelle jubilait, ravie de la déconvenue de 
sa sœur... Moi, je l'écoutais avec une stupéfaction 
qui ne diminua pas, je vous prie de le croire, quand 
je connus le dénouement de l'aventure... Appre- 
nant qu'il s'était imprudemment toqué d'une 
petite institutrice, le monsieur ne s'était-il pas 
écrié : « Tant pis... c'est elle que je veux I... Si elle 
m'accepte, je la prends tout de même... Je suis 
riche pour deux > . . . Que dites-vous de cela, Kerjean ? 
— Je dis que les façons de ce monsieur me 
paraissent un peu cavalières, mais que sa réponse 
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n'en est pas moins celle d'un homme d'esprit.., 
peut-être même celle d'un homme de cœur... 
J'ajoute, qu'au ton dont vous me la rapportez, 
je crois inutile de vous demander qu'elle a été la 
vôtre. 

— J'ai répondu simplement que je ne voulais 
pas me marier, mon ami... Et le plus bizarre, c'est 
que M"*® Chardon-Pluche et Edmée elle-même, 
qui ne pouvaient tout d'abord me pardonner 
l'offre qu'il avait bien fallu me transmettre, ne 
peuvent maintenant — je le vois que trop — me 
pardonner mon refus... 

— Ce n'est pas bizarre, c'est humain... Alors il 
n'a pas su vous plaire, le « parti superbe »? 

— Non. 

— J'ai presque envie de dire que c'est dom- 
mage... 

Phyllis sursauta : 

— Vous me conseilleriez un tel mariage, 
vousJ... 

— Non, ma petite amie... Ah 1 Dieu, non, 
certes I Je vous le conseillerais d'autant moins que 
je ne connais pas cet amoureux désintéressé... 
lit pourtant, que vous souhaiter d'heureux, si ce 
n'est le nom, la protection d'un honnête homme 
qui vous aimerait pour vous-même, qui vous 
arracherait à cette vie de misère et d'humiliation ? . . . 

— .. Et que je n'aimerais pas, moi, que je 
n'aimerais pas à'atptour... oh I Kerjean I 

Kerjean ne put s'empêcher de sourire de la 
conviction ardente avec laquelle elle*" avait jeté 
ces mots. 
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— Comme vous parlez de l'amour, petite 
Phyll murmura-t-il, tandis qu'elle secouait la 
tête, songeuse 

— J'ai beaucoup réfléchi depuis quelque temps, 
reprit-elle en levant sur Kerjean ses jolis yeux 
longs, qui se faisaient très graves et restaient in- 
génus et touchants comme ceux d'un enfant 
triste. Quand, du bonheur, de la sécurité que 
donnent une affection maternelle, une sollicitude 
toujours en éveil, on passe brusquement à... la 
situation où je suis, Kerjean, on pense à des 
choses... à tant de choses qu'on ne pouvait com- 
prendre avant... ou qu'on ne savait pas voir I... 
Ah I comme j'étais gardée, entourée naguère, par 
la tendresse de marraine, comme cette tendresse 
me séparait, me défendait du monde 1... Et voici 
que, maintenant... je suis seule... que je sors 
seule... que je vis chez des étrangers . ce qui veux 
dire que je vis seule... Si vous pouviez savoir, 
Kerjean, ce que c'est, pour une jeune fille, élevée 
comme moi, d'être seule... si vous saviez I On n'est 
pas habituée... On n'a pas, — je finis par le dire 
aussi, moi, — le physique, ni sans doute l'attitude, 
les allures de sa position... Et cependant il semble 
que les gens devinent combien on est isolée, 
désarmée... et qu'ils en abusent... Dans la rue, des 
hommes me dévisagent, me parlent, me suivent, 
comme ils n'eussent pu le faire autrefois... Et puis 
il y a eu l'histoire de M. Valois... il y a eu autre 
chose encore, tenez.. Avant-hier, près du Trocadéro, 
— les demoiselles Chardon-Pluche n'étaient pas 
avec moi, — im jeune homme que marraine con- 



^ 
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naissait, qu'elle a reçu, m'a reconnue, arrêtée... 
J'ai cru que c'était par sjrmpathie, par intérêt... 
J'ai répondu à ses questions, et, quand il a su..» 
Oh I Kerjean, la manière dont il m'a regardée, 
dont il a retenu et pressé ma main dans la sienne, 
quand il m'a dit : « Institutrice, une jolie créature 
comme vous !... Ce serait un crime... Voyons, mais 
il y a le théâtre... et tout ce qui s'y rattache... 
Venez donc me voir... nous causerons tous les 
deux.». Une jolie fille ne doit pas être pauvre. » 
... Et déjà il cherchait un jour, une heure... Je 
ne sais ce que je lui ai dit... quelque chose d'insi- 
gnifiant, de banal... J'aurais voidu le souffleter, 
lui aussi... 

— Le misérable 1 gronda Kerjean... Ma pauvre 
enfant, tout cela est odieux et navrant I Et vos 
paroles viennent à l'appui des miennes... Si vous 
n'étiez plus une pauvre petite solitaire, si la pro- 
tection d'un mari... 

Mais elle l'interrompit encore : 

— lya protection d'un homme, Kerjean, c'est 
son amour... Mon ami, je suis très jeune, très igno- 
rante... Mon expérieice de la vie, si rude qu'elle 
ait pu me paraître, n'est faite que d'impressions 
obscures ou de divinations incomplètes... Tout est 
confus en moi, même ces instincts profonds qui 
souffrent et se rebellent devant la réalité, comme 
déjà "froissés et meurtris par elle... Mais ne com- 
prenez-vous pas qu'à sentir tout à coup, brutale- 
ment, qu'aux yeux de certains hommes oi- n'est 
plus qu'une sorte de proie, on prenne tous les autres 
en horreur, en d^oût?... Vous rappelez-vous 
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l'image de mon vieux livre et la rieuse boutade de 
ma pauvre marraine : 4 C'est pour mieux te cro- 
quer, mon enfant 1 # 

Involontairement, comme un enfant qui raconte, 
elle avait grossi sa voix. Et la candeur fraîche de 
son rire qui était clair, qui était gai, même sortant 
des larmes, s'égrena, sans éclat, très doucement : 

— Non, vraiment, mon ami, je ne me soucie 
pas d'être croquée, dit-elle. 

Puis, comme Kerjean souriait, elle déclara, re- 
prenant sa mine grave : 

' — Je ne puis concevoir qu'une jeune fille con-» 
sente à être la femme d'un homme si elle ne l'aime 
pas, profondément, éperdumentl... Moi, je n'aime 
personne... je n'aimerai plus jamais personne... 
Alors, je ne me marierai jamais... voilà. 

Kerjean l'avait écoutée sans songer à l'inter- 
rompre, étrangement heureux, étrai^ement char- 
mé de ce qu'elle disait très simplement, avec cette 
hardiesse tranquille des êtres purs. 

Et soudain il comprit que le manche de Phyllis 
avec l'homme inconnu auquel, tout à l'heure, sa 
pensée ne prêtait pas même une forme concrète, 
l'eût révolté comme un sacrilège; il comprit que, 
de ce sacrilège, il eût souffert cruellement dans son 
cceur et presque dans sa chair* Il avait entendu 
parler de la jalousie des pères qui marient leur 
fille, âpre chez certains comme une jalousie 
d'amant. Il pensa que cette passion bizarre, 
anxieuse, qui ne tient pas seulement au lien du sang, 
puisqu'elle est plus rare et très différente en tout 
cas» chez les mères, que cette passion qui se 
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nourrît des plus purs souvenirs et qui, presque tou- 
jours cependant, correspond à une connaissance 
décevante de la vie et des hommes, qui — faite 
d'une solUfitude exaspérée par son impuissance 
prochaine et surtout d'un respect ému, attendri — 
voit encore dans la jeune fille bientôt épouse l'in- 
nocence sacrée de l'enfant, que cette passion 
complexe, paradoxale, devait ressembler, singu- 
lièrement à ce qu'il venait lui-même non pas 
d'éprouver, mais de pressentir. 

Autrefois, parce qu'il aimait les enfants et parce 
qu'elle était une enfant délicieuse, la toute petite 
Phyl s'était gentiment emparée d'un grand coin 
de son cœur. Puis les événements avaient suspendu 
leur intimité. Il semblait inévitable que le temps, 
la destinée dussent les séparer de plus en plus, 
rendre assez indifférent, puis tout à fait étrangers 
l'un à l'autre, celle qui n'était plus une enfant 
émerveillée de jeux et de contes, celui qui était un 
homme mûri, absorbé par la vie... Et voici que le 
hasard s'en mêlant et aussi la douleur, la jeune fille 
avait tout simplement repris dans le cœur de 
l'homme la place laissée vide par l'enfant. Oui, la 
même place, en vérité, le même grand coin protec- 
teur où le Bizuth-géant eût voulu abriter de tout 
mal et de toute peine la frêle petite princesse... 

— Phyllis, dit-il, je vous ai parlé avec ma raison, 
ou plutôt avec un certain sens pratijjue auquel 
j'essaye d'avoir recours pour conseiller utilement 
mes amis... et qui me manque, hélas I totalement, 
pour me diriger moi-même... Au fond, je ne suis 
qu'un idéaliste, un sentimental qui vous approuve... 
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Et je crois bien que, si vous vous étiez résignée au 
♦ parti superbe p que convoitait M^^ Chai don- 
Pluche, j'en eusse été très malheureux... Mais c'est 
parce que j'attends pour vous une belle revanche... 
Vous n'avez pas vingt ans, petite Phyl, et moi j'ai 
confiance. Je veux croire que, malgré cette désil- 
lusion qui l'a blessé, votre cœur n'est pas mort... 
qu'il se réchauffera au contact d'un autre cœur 
encore ignoré de vous, de moi... mais qui sera très 
bon, très aimant, très fidèle... Je veux croire que, 
quand vous serez très tendrement, très loyalement 
aimée par un homme digne de votre amour... vous 
aimerez encore, petite Phyl... Gardez-vous donc 
pour cet élu de l'avenir, ô petit trésor précieux 
que vous êtes, et votre mari sera un homme heu- 
reux qui fera de vous une femme heureuse... et 
que le Bizuth-géant aimera de toute son amitié 
pour vous. 

Les bons yeux affectueux de Guillaume envelop- 
paient de leur sourire le délicat petit visage, mais 
Phyllis demeurait triste et sérieuse : 

— Vous me prenez toujours pour une fillette, 
vieux Kerjean, tme fillette qui vient de casser sa 
poupée et à qui l'on en promet une plus belle... 
Sans doute, l'avenir — à qui vous en appelez 
ainsi — vous montrera-t-il que vous avez tort. 
En attendant, souhaitez-moi d'être adroite et 
patiente, car M"^® Chardon-Pluche et Edmée me 
boudent ; il me faut leur faire oublier que j'ai pu 
passer pour « la plus jeune des demoiselles Chardon- 
Pluche » : ce sera difiBicile... 

Kerjean pensa : « Elles ne l'oublieront jamais. » 

10 
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Mais il, s'abstint de dire là-dessus son opinion. 

~ Quand nous reverrons-nous? demanda la 
jeune fille. 

— Ma pauvre enfant, je ne sais... Vous ne pou- 
vez venir chez moi.», et je ne puis revenir ici de 
quelque temps... 

Elle soupira. 

— Alors, je vous écrirai et vous me répon- 
drez? 

— C'est cela. 

Elle se tut, puis, très bas : 

— Kerjean, dit-elle, maintenant que je n'espère 
plus rien... ça me serait bien égal de mourir. 

Il la gronda, tenta de la réconforter et la quitta 
tristement. Quelques jours après, comme, pour 
aller du boulevard Malesherbes à l'avenue Hoche, 
il traversait le parc Monceau déj à déffeuillé, morne 
et gris, il aperçut Phyllis coiffée du petit chapeau 
de crêpe de M"*® Chardon-Pluche qui couvrait à 
demi ses oreilles et rabattait gentiment ses che-* 
veux blonds tout autour de son visage. Deux 
grandes jetmes filles sans élégance ni beauté l'en- 
cadraient de leurs silhouettes massives... 

Il salua en passant. Mais la petite Phyl eut un cri 
joyeux et arrêta son ami : 

•^ Vous, Kerjean 1 comme c'est amusant de 
vous rencontrer I 

Et tout de suite, se tournant vers ses com-* 
pagnes : 

— Monsieur Kerjean, annonça-t-elle, W^^ Mar« 
celle Chardon-Pluche, M^^ Edmée... 

Marcelle tendit la main gracieusement : 
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— M}^^ Roisjoli voulait bien nous montrer vos 
jolies cartes postales, qui nous ont vivement inté- 
ressées, monsieur, dit-elle. Vous avez fait un beau 
voyage... 

Il répondit sans beaucoup de mots, avec la cour- 
toisie simple et cordiale qui lui était naturelle. 

Instinctivement, pour ûe pas gêner la circulation 
de la grande avenue, ils étaient entrés de quelques 
pas dans une allée. Phyllis eut un mouvement 
frileux : 

— Marchons, voulez-vous ?... Le vent est glacial. 
Mais Edmée, qui avait accueilli la présentation 

par une brève inclinaison de tête qu'aucun sourire 
n'éclairait, toucha le bras de la jeune fille. 

— Ne perdons pas notre temps, je vous prie, 
mademoiselle Boisjoli, dit-elle sèchement sans un 
regard vers Kerjecm. I^t couturière nous attend... 

Elles s'éloignèrent. 

— Pimbêche I murmura Kerjean. 
Cependant, malgré lamauvaisehumeurd'Edmée, 

il rentra content d'avoir vu la petite Phyl. Elle lui 
avait paru bien frêle, bien délicate dans sa robe 
noire; mais elle était moins pâle que l'autre jour 
et elle avait les yeux moins tristes... 

Ilpensa:«Commeelleestjeunel...Pauvrepetitel... 
Ah I si Jacqueline au moins recevait ma lettre I > 

Mais cette lettre — Guillatune l'avait appris la 
veille par un message du notaire de Fougères — 
cet;teiettre était en souffrance à l'étude, attendant 
avec ^lUàieurs autres, le jour, peut-être encore loin- 
tain, où Mil® Jacqueline Albin s'aviserait d'envoyer 
son adresse et de demander son courrier. 




C'ÉTAIT l'heure de Jap... Les rideaux du 
cabinet de travail étaient clos, la lampe 
allumée sous l'abat-jour vert ; le silence 
vibrait doucement du bruit familier de l'horloge de 
bois. Dans la cheminée copieusement alimentée, 
les bûches brûlaient avec de glorieuses lancées de 
flammes d'or, des lueurs, des reflets dansants, des 
étincelles scintillantes, des crépitements de fusée, 
des effondrements d'incendie et le ronron berceur 
d'une aïeule chantant au rouet... Kerjean avait bu 
sa tasse de café, Jap avait croqué son morceau de 
sucre. Kerjean s'était assis près du feu et Jap 
s'était logée tout près de lui, tout contre lui, dans le 
fauteuil profond. 

Jap avait une conscience... Jap savait bien qu'il 
est interdit aux petits chiens de monter sur les 
meubles, de dormir sur les coussins. Si d'aventure 
— Guillaume absent — la venue d' Ansuk la surpre- 
nait couchée sur le siège moelleux dont l'attirance 
lui avait «emblé irrésistible, elle n'attendait point 
la réprimande imminente pour sauter à terre et 
s'enfuir, la queue basse. Mais, considérant à sa 
manière la hiérarchie des êtres, Jap savait aussi 
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qu'csaez puissante pour domînei un petit chiai, 
Anaïk, la bonne pourvoyeuse des repas, devait re- 
connaître, à son tour, la toute sagesse, la toute sou- 
veraineté de Guillaume, le msutre bien-aimé. Ce 
qu' Anaïk défendait, le maître pouvait le permettre. . . 
il le permettait I Et Ânaïk, alors, n'avait qu'à s'in- 
cliner. 

Ce soir, quand Anaïk était rentrée, apportant des 
lettres, Jap, petite masse de chair tiède et béate, 
blottie tranquillement, à la place privilégiée, avait 
ouvert un œil pour regarder la vieille servante avec 
une indifférence qui n'était pas exempte de dédain; 
puis, sans remuer seulement les oreilles, elle avait 
repris son sommeil... 

C'était l'heure de Jap ; c'était aussi pour Guillau- 
me une heure de paix confiante. Oisif, un peu las, 
il rêvait à des choses imprécises et savourait en 
dilettante les blondes cigarettes d'Orient dont 
l'odorante fumée bleuissait l'atmosphère et faisait 
monter à son cerveau la griserie légère qu'il aimait. 
De la journée, il gardait un souvenir agréable, tm 
intime contentement. 

Kerjean ne volait point dans les meetings; jamais 
non plus il ne s'était inscrit pour un concours ; les 
grandes semaines ne le comptaient pas parmi leurs 
héros, les grands prix ne l'avaient pas mis en ve- 
dette. S'il lui était arrivé d'établir des records, .c'é- 
tait à peu près conmie M. Jourdain parlait en prose, 
sans le savoir... Il ne se montrait, d'ailleurs, ni im- 
prudent ni téméraire, mais il ne s'étonnait de rien et, 
peu a peu, il s'accoutumait à faire de l'aéroplane 
un VLSSiige pratique, familier... Ce matin, comme il 
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désirait essayer le modèle nouveau du monoplan Pa- 
tain, il avait choisi le chemin des oiseaux pour aller 
déjeuner aux environs àt Troyes chez un ancien 
camarade d'école, client important de la maison, et, 
malgré le brouillard qui, au départ d'Issy-les-Mou- 
lineaux, inquiétait les mécaniciens, son V03rage 
s'était accompli très facilement, très rapidement, 
l'appareil se maintenant à la vitesse horaire de cent 
kilomètres. 

Pour se diriger très haut dans les nuées, il s'était 
avec succès servi de la boussole ; en d'autres mo- 
ments, moins loin de la terre, il avait pu suivre exac- 
tement la vallée de la Seine que lui désignait l'épais- 
seur de la brume, plus dense aux abords du fleuve. 
Plusieurs fois, des clochers, ceux de Nangis, de 
Provins, de Nogent, qui se tendaient vers lui, émer- 
geant d'une mer blanche et floconneuse, lui avaient 
tenu lieu de phares. Il était descendu jusqu'à eux. 
et, par plaisir, leë avait contournés, c'était sa 
minière de riAter les églises... Il avait pour les aimer 
une âme d'hirondelles. ' 

A trois cents mètres au-dessus de la ville de 
Troyes, dont les fumées, qui montaient, droites, 
salissant le brouillard et annonçant qu'une agglo- 
mération humaine était là, il avait erré quelques 
instants, et c'était encore l'apparition de la cathé- 
drale qui, tout à coup, fendant la nue, lui avait 
indiqué sa route. Peu de temps après, descendant 
vers les champs, par un vol plané, d'une aisance ad- 
mirable, le grand oiseau s'était posé sans heurt et 
presque sans secousse, à quinze ou vingt mètres du 
château où, conviveponctuel, Kerjeanêtaitattétidu. 
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Midi sotinait. 

Plus tard, le brouillard automnal s'était dissipé, 
le soleil avait lui... pas un souffle de vent. Dans 
l'immobilité complète de Tair, la chute d'une feuille 
morte étonnait comme un bruit insolite... Et, pre- 
nant congé de ses hôtes, Kerjean s'était mis en 
route potir regagner Paria Aussi tranquille entre 
les deux grandes ailes de son monoplan que sur le 
siège d'une automobile, volant librement, douce- 
ment, sans dévier de la ligne voulue, à quatre ou 
cinq cents mètres au-dessus d'une immense carte 
en relief, il avait fait le parcours de Troyes à Issy 
dans la lumière. Son premier trajet s'était effectué 
en deux heures, le second n'avait pas duré une 
heure et demie. Pendant la promenade, le Patain 38, 
mtmi comme ses aînés d'un moteur Pygmée, s'était 
admirablement comporté, et Kerjean, l'ingénieur, 
avait tous les droits de se sentir aussi satisfait de 
l'épreuve que Kerjean le pilote... 

Du nouveau monoplan, de ses qualités encore 
perfectibles, de sa souplesse, de sa rapidité, de sa 
stabilité, on pouvait espérer beaucoup. 

Et Guillaume, perdu dans les vapeurs bleues, 
propices aux chimères, songeait au complément 
future de la délicate armature ailée, à l'âme aé- 
riexme et puissante qui, plus tard, animerait le bel 
oiseau vainqueur des remous et des brumes; à ce 
moteur de l'avenir, qui, plus léger, plus régulier, plus 
fort que les meilleurs engins connus, ouvrirait aux 
voyageurs del'espacedesperspectivesmervalleases, 
à ce moteur Patain qui — de quelque nom d'Sillèùrs 
qtt'oh ^étiquetât — serait le moteur Kerjean. 
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Un contrat avait engagé Gtdllaume, son cerveau 
n'était que le rouage précieux d'une admirMble 
machine. I^e moteur Kerjean qui, encore à l'état 
d'idée, appartenait déjà à la maison Patain, ne 
pourrait enrichir beaucoup son inventeur... Mais 
qu'importait à Guillaume l'argent ou même la 
gloire ? Ce qu'il aimait, c'était l'effort désintéressé, 
la lutte où toutes les forces actives de la pensée 
s'exaltent d'elles-mêmes. Que le tr iomphe, s'il venait 
après de telles heures, de telles années de virile joie, 
fût éclatant ou restât secret, se présentât chargé d'or 
ou dépourvu de tout avantage pécuniaire, c'était 
de petite importance potir un homme comme lui,l 

Maître d'une grosse fortune, il l'eût, certes, tout 
entière consacrée aux recherches qui passionnaient 
son enthousiasme scientifique; mais, quandil s'agis- 
sait de ces recherches, de ces expériences, si hardies, 
si coûteuses fussent-elles, Georges Patain, encore 
plus fasciné que luipar les possibilités vertigineuses, 
n'était-il pas toujours prêt à mettre des sommes 
énormes à sa disposition ? 

Personnellement, qu'eût-il fait de trop de richesse ? 
Il n'aimait pas le luxe et même il l'ignorait. Il 
ne lui semblait pas, d'ailleurs, que les plus grands 
privilèges qui pussent être enviés des honunes, 
dépendissent de l'argent... Qui donc ajamais décou- 
vert le moyen d'acheter des yeux capables de voir, 
des oreilles capables d'entendre, un cœur capable 
d'aimer et de croire, un cerveau profond, une ima- 
gination créatrice, ime sensibilité vibrante ?... I^es 
pauvres sont ceux à qui rien au monde, aucune 
puissance conune aucune fortune, ne peut accorder 
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ces choses, s'ils ne les ont déjà reçues gratuitement. 

Il agréait à Kerjean de penser, avec Renan, que 
Dieu nous a donné à tous l'usufruit de Tunivers, et 
qu'il est aisé de se contenter de jouir sans posséder. 

Ses appointements qu'à plusieurs reprises et sans 
que lui-même y eût songé, Georges Patain s'était 
avisé d'augmenter assez considérablement, lui 
permettaient une vie large et confortable, saine et 
intelligente, qu'il n'eût pas souhaitée plus dispen- 
dieuse. 

Il faisait sans le vouloir des économies qui pro- 
fitaient à ses amis, toujours certains de trouver sa 
bourse ouverte en cas de besoin et k Colette 
Mouche, dont les ambitions et les goûts n'étaient 
pas encore déraisonnables. 

Il avait une demeure agréable, dont l'ambiance 
lui plaisait. S'il en avait eu le loisir, il eût — pour 
son plaisir — voyagé sur la terre. En attendant, 
les aéroplanes les plus perfectionnés étaient à son 
service pour explorer le ciel. Plus tard, beaucoup 
plus tard, il pourrait acquérir quelque part, près de 
Fougères, dans cette région des confins de la Bre- 
tagne, de la Normandie et du Maine qu'on appelle 
le Désert et qui est si fraîche, si ombreuse, si fleurie, 
une petite bicoque et un jardinet planté de tilleuls 
où il viendrait, de temps à autre, se reposer de ses 
années d'homme, en revivant ses jours d'enfant. 
En bon Breton, il chercherait, pour y vieillir, un 
coin accueillant et parfumé de la terre natale* Ses 
rêves de fortune s'arrêtaient là. H était seul et res- 
ttxSt seul, bien que son cœur fût aimiant et géné- 
reux, bien que le dévouement protecteur fût un 
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des instincts de sa nature. I^ mariage ne l'attirait 
pas. Les inquiétudes, les responsabilités, Je bonheur 
même de la famille entravent l'action, alourdissent 
l'essor... Pas de passager, pas de passagère, la soli- 
tude enivrante et féconde ! 

... La sonnette de la porte retentit. Étonné 
comme un homme qui s'éveille, Kerjean sourit. H 
attendait un tél^ramme de Colette. 

Colette venait de déménager... Encore un peu 
étourdi par les fumées bleues, Kerjean la revit telle 
qu'il l'avait aperçue, la veille, à Auteuil, dans le 
minuscule appartement où elle s'installait, re- 
muante, brouillonne, affairée à créer du désordre, 
là où il n'y avait peut-être que de l'encombrement... 
Bien vite, il s'était enfui !... 

Chère jolie Colette I Colette précieuse ! Un cotps 
charmant, un gentil esprit, peu, très peu de cœur... 
un égoïste aimable et sans âpreté, une insouciance 
de papillon... Elle était sous une forme exquise 
l'amour qui ne fait pas souffrir, qui ne se montre 
ni exigeant, ni incommode, qui ne se mêle point 
à l'existence quotidienne. Elle était l'ivresse déli- 
cieuse d'un moment, sans apporter avec elle les 
amertumes, les jalousies, les douleurs qui dévorent 
la vie, ou même les petits chî^ins, les petites que- 
relles, les obsédantes futiUtés qui l'éparpillent... 

D'avance, Guillaume lisait la petite lettre 
venue « par tube ^ les mots choisis, les choses 
d'amour trop bien dites et pourtant si tendres, si 
foUes... 

Des pas pressés, légers, bruissaient sut le parquet 
du Mton, dont la porte était ouverte... 
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* Guillatî.m« eut l'impression fugitive que Colette 
évoquée allait paraître... Puis il se leva violemment, 
dérangeant Jap, offensée, qui se mit à aboyer... 

— Mais; malheureuse enfant, que fait^^vous 
ici, à pareJUç heure? clama^t^il. 

Car, dans le cadre béant de la porte, c'était la 
mince silhouette de Phyllis Bois joli qui venait de se 
dresser. 

Cependant, la jeune fiUe était entrée... Devant 
cette pâleur, ce mutisme frémissant, le méçonten- 
tement de Kerjean tomba. 

— Qu'y a-t-il encore, petite Phyl? dit-il, Qu'y 
a-t-il? Vous m'effrayez... 

— Kerjean, cette femme a été atroce... 

— Quelle femme? W^ Chardon-Pluçhe? 

— M"*^ Chardon-Pluche, oui!.,. Elle m'ainsultée, 
elle m'a chassée. 

— Mais comment? Mais pourquoi? Parlez vite ! 
Phyllis semblait épuisée. Kerjean voulait qu'elle 

s'assît, près du feu, mais elle demeurait debout 
au milieu de la pièce, nerveuse, sans larmes. 

— Vous savez, eUe m'avait prise en grippe... 
L'autre jour déjà, quand vous êtes venu, — je 
crois vraiment qu'elle s'était cachée pour vous voir, 
derrière les portières de l'antichambre, — elle m'a 
dit des choses absurdes et blessantes: que je l'avais 
inexactement renseignée, que vous étiez plus jeune 
qu*elle n'avait pu le supposer d'après mes paroles, 
que sa-^responsabilité l'obligeait à m'interdire de 
recevoir un homme de votre âge... J'avais' sub^ ses 
stupides réprimandes... Mais aujourd'hui, Ëdmuée 
lui a-'raconté méchamment que nous vous avjôns 
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rencontré au parc Monceau... Ce soir, le dîner à 
peine fini, elle m'a fait une scène terrible, elle m'a 
reproché... oui, elle m'a reproché d'être pour ses 
filles un « élément de corruption », Kerjean !... Elle 
avait patienté autant que possible, à cause de 
Mil® Arguin, mais, puisque, après avoir reçu un 
homme en tête à tête chez elle ! ! I — ah ! elle ne 
^'étonnait plus que j'eusse refusé un mariage hono- 
rable ! — je poussais l'inconvenance jusqu'à 
donner des rendez-vous au parc Monceau sous 
l'égide de ses innocentes filles, jusqu'à leur pré- 
senter mes amoureux... 
Kerjean avait bondi : 

— Ah ! ça, c'est par trop fort ! 

— Oui, mon ami, c'était par trop fort... Je me 
suis révoltée... J'ai dit à M™® Chardon-Pluche 
ce que j'avais sur le cœur... Et, quand cette affreuse 
personne, aussi bête que méchante, m'a donné mes 
huit jours comme à une domestique, « par huma- 
nité », pour que je puisse trouver une autre place, je 
lui ai répondu qu'ainsi traitée par elle, je ne passe- 
rais pas une nuit de plus sous son toit... Elle a été 
un peu secouée, toujours à cause de M^i® Arguin, 
qu'elle ne veut pas froisser... Elle a essayé d'être 
plus douce... Trop tard I Sans plus l'écouter, j'ai 
couru à ma chambre, j'ai jeté toutes mes affaires 
dans ma malle... Ah ! me sauver, me sauver, enfin, 
respirer un autre air !... Mais me sauver où? Que 
pouvais-je faire, Kerjean? M^^® Arguin m'a laissé 
clairement comprendre que sa maison ne m'hospi- 
taliserait plus... Les Mauriceau?... Je ne voulais 
pas... à cause... à cause des gens qu'on rencontre 
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chez eux... Alors il n'y avait plus que vous... Et 
quand le concierge, ma malle chargée, a demandé 
quelle adresse il devait dire au cocher... j'ai donné 
la vôtre, mon ami... 

— Mais vous avez bien fait... vous avez bien 
fait ! s'écria le jeune homme. 

Elle s'était effondrée sur le divan ; elle pleurait, 
cachant son visage, écrasant son chapeau dans les 
coussins. 

— Je ne pouvais aller à l'hôtel. Kerjean?... 
J'aurais eu si peur... et puis je sentais bien que 
marraine n'eût pas aimé me savoir à l'hôtel toute 
seule... et que marraine m'eût confiée à vous... 

— Mais, je vous répète que vous avez bien fait, 
que vous ne pouviez mieux faire, insista Kerjean 
désolé. Ma petite Phyl, ne pleurez pas !... 

PhylUs, redressée, essuyait ses larmes en suffo- 
quant encore. Délicatement, adroitement, Kerjean 
tira une à une les longues épingles de jais, ôta le 
chapeau incommode... Elle le laissait faire, passive. 

— Vous êtes bon ! dit-elle. Oh ! Kerjean, je ne 
veux plus recommencer cette vie... chercher une 
autre maison... où l'on me maltraitera d'une autre 
manière... je ne peux plus... Et, d'ailleurs, qui donc 
voudrait de moi, après ce que M"^® Chardon- 
Pluche dirait... et peut-être même M"® Arguin?... 
I^es gens sont trop injustes, trop méchants !... 
Tant que j'espérais quelque chose pour l'avenir, — 
si. fou que-ce fût d'espérer, — j'avais du courage... 
Mais maintenant... je ne peux plus, non, je ne peux 
plus... Je mourrais... Oh! mon ami, gardez-moi!... 
Vous disiez que j'aurais pu être la secrétaire de 
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W^^ Albin... Eh bien, je serai la vôtre... Mais, je 
vous en prie, mon ami, gardez-moi.... 

Kerjean était resté debout près d'elle. Très dou- 
cement, sa grande main maigre et fine passa sur les 
cheveux blonds... 

— Ma pauvre petite, dit-il, j'en serais très heu- 
reux, mais ne voyez-vous pas que c'est impossible ? 
Vous êtes très jeune, je n'ai que trente ans... Vous 
n'êtes ni ma sœur ni ma femme... Et le monde ne 
comprend par toujours... Si vous viviez près de 
moi, on dirait denous deux. .. de très vilaines choses.. . 

— Cela ne me ferait rien qu'elles fussent dites... 
puisqu'elles ne seraient pas vraies. 

— Mais cela me ferait beaucoup à moi... Et à 
vous aussi... plus tard, quand vous ne serez plus 
l'enfant que vous êtes encore. 

Un peu rassérénés tout à l'heure, les yeux de la 
pauvre enfant se remplirent de désespoir. 

— Alors qu'est-ce que je deviendrai, dites? 
Oh ! Kerjean... si... s'il n'avait pas été si cruel... 
si... j'aurais pu être heureuse... et maintenant, je 
suis comme une épave... et je n'ai plus de force... 
plus... plus... plus... 

— Mais nous chercherons... nous aurons une 
bonne idée... tout s'arrangera, je vous le promets, 
fit Kerjean, caressant encore la tête penchée et ne 
sachant en vérité de quoi attendre ou de qui espérer 
la solution du problème. Oui, demain, nous^cau- 
serons, petite Pj'hl... et nous trouverons quelque 
chose à nous^deux... bien sûr... Mais, ce soir, il 
faut être raisonnable... se calmer... ne plus s'éner- 
ver... ne plus pleurer... 
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Elle eut un cri : 

— Vous me gardez, ce soir ? 
Il sourit : 

— Mais, naturellement, je vous garde .. J'aurais 
préféré vous trouver un autre abri... Mais l'heure 
ne nous laisse par le choix... Et puisque vous êtes 
ici... Je vais dire à Anaïk de vous préparer la cham- 
bre de ma mère... c'est la plus belle de l'apparte- 
ment. . . Vous y dormirez comme un bébé bien sage. . . 
Et... la nuit porte conseil, vous savez !... 

Il parlait avec une bonté profonde et affectueuse 
qui apaisait, qui rassurait. La jeune fille lui sourit. 
Les larmes aux yeux. 

— Comme il est réconfortant de s'abandonner 
à votre volonté, mon ami ! murmura-t-elle. Je 
suis bien ici... Anaïk a vu tout de suite que j'avais 
pleuré; elle m'a appelé « mon pauvre agneau ». 
Je crois qu'elle est très bonne».. 

— Oh ! la meilleure des créatures I... I^a pre- 
mière fois que vous êtes venue, vous l'avez char- 
mée... Elle m'a dit : «Quel malheur de voir une 
douce petite reine comme elle travailler chez des 
gens qui ne seraient seulement pas dignes de la ser- 
vir... i> Et puis elle est très fière que vous ayez 
apprécié ses gâteaux... Je vais lui dire que vous 
nous restez ce soir... Mettez-vous là, près du 
feu... 

Cctçime elle obéissait, s'asseyant dans le grand 
fauteuil de l'âtre, Jap sauta sur ses genoux et s'y 
installa" sans vergogne. 

, — Ah I fit la jeune fille 1 c'est votre petit chien 
trouvé 1... c'est JaD... 
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Elle ne permit pas que Guillaume fît descendre 
Jap et baisa la petite tête noire... 

— Pauvre Jap ! elle était toute seule, abandon- 
née comme moi... Vous Tavez recueillie, comme 
moi, Kerjean... Mais, elle, vous pouvez la garder... 
elle a de la chance I... 

Sa voix exprimait une résignation si navrée que 
Kerjean sentit ses yeux se mouiller... 

Dans la belle chambre bretonne. Phyllis s'émer- 
veilla. 

— Oh ! que c'est joli... ce grand lit à colonnes, 
clos comme une petite maison... et tous ces vieux 
meubles naïfs... que c'est joli... que cela me plaît 1 

— N'aurez-vous pas froid? demanda Kerjean 
avec solUcitude. I^e feu vient d'être allumé... 

— Je ne sentirai pas le froid... j'ai chaud au 
cœur, mon ami... Oh I je vais bien dormir... Ce 
sera conmie si votre mère veillait sur moi, Ker- 
jean... Et, peut-être, peut-être qu'elle me donnera 
un bon conseil... en rêve... Oh 1 Kerjean, votre 
chère mère... si elle était là... j'aurais pu rester, 
n'est-ce pas? 

— Oui, ma petite amie 1... 

I^a sonnette tinta... cette fois, c'était le message 
de Colette. Kerjean le prit, reconnut l'écriture et 
glissa l'enveloppe dans sa poche. 

— Bonsoir, petite Phyl 1 

— Bonsoir, grand ami 1... 

PhylUs retint doucement la main du jeune homme 
et, lui souriant dans les yeux, de tout son regard : 

— Une fois de plus, le Bizuth-géant a sauvé la 
princesse I dit-elle. 



XI 



Gun^i^AUME ne dormit qu'une partie de la 
nuit et s'éveilla soucieux, plus préoccupé 
du sort de la petite Phyl, plus embarrassé 
par le problème dont il lui avait promis la solution 
qu'il ne désirait le lui avouer. 

A sept heures et demie, comme il déjeunait dans 
la salle à manger en compagnie de Jap, Phyllis 
entra, blonde et claire comme un rayon de soleil. 
Anaîk la suivait, portant un plateau sur lequel une 
tasse de chocolat fumait entre deux assiettes de 
gâteaux. 

— Bonjour, vieux Kerjean I fit la jeune fille. 
Anaïk m'avait apporté mon chocolat dans ma 
chambre, mais j'ai préféré déjeuner avec vous... 

Une robe blanche, ample et souple comme celle 
que l'img^erie prête aux anges, l'enveloppait de 
longs plis chastes. Elle ne s'était pas coiffée; ses 
cheveux étaient encore nattés de chaque côté de 
son visage. A gauche, nouant une mèche en dessus 
de l'oreille, un ruban de satin blanc formait une 
grosse bouffette. 

Kerjean sourit : 

— Bonjour, petite Phyl ',... Ne serait-ce pas 

II 
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là le ruban qtiî scandalisa M"^® Chardon-Pluche? 
Phyllis s'était assise en face de son hôte et, 
déjà, goûtait du bout de sa cuillère le chocolat 
trop chaud. 

— Vous l'avez dit 1 Est-ce qu'il vous scandalise 
aussi, Kerjean? 

— Oh 1 je ne suis pus aussi « scandaUsable » 
que M"^® Chardon-Pluche, je dois l'avouer... Mais 
je trouve qu'ainsi coiffée vous avez l'air encore 
plus « gossè » que d'Habitude:.. Voiis êtes si jeuiife, 
Phyllis I C'iest effrayant, ma Jiàuvrë petite I Aveé- 
voiis bien dormi? 

— A ifietveillë I 

— Vous me semblèz, ce màtîn, plus vaillante 
qu'hier, et, cepèîidàiit, toute vibrante; tôiite 
agitée... 

— J'ai dorihi, mais je fcfdiâ que, dâiiè l'incon- 
science du somnieil, faion cerveau n'a pas un ins- 
tant cessé dé travailler... Quand j'ai ouvert les 
yeux, ma tête était pleine d'idées que je n'ai pas 
reconhùeé, parce qu'elles s'y étaient logées pen- 
v'.cUit la nuit... Et voùS, Kerjean; àvëz-vôùs trouvé 
quelque chose? 

Il hésita devant lé sourire confiant: 

— Eh bien, à la vérité, iion, pas èdcore... H 
faut réfléchir, s'iuforinèr... Tout d'abord, je vais 
deniânder àM'^^Saiigërët, là f ënime d'iiti ingénieur, 
Inoîi collègue chez Patain, sî elle ne coimaîtrait 
pas une bonne pension de fàmîllè bu tin côtlvent 
où vous pourriez passer quelque terri j)S... Car vous 
lie devez pas rester un jour de plus ici... Si déjà lou 
savait... 
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Phyllis l'interrompit, le visage glorieux et jiour- 
tant marqué d'anxiété. 

— Kerjean, j'ai une idée, moi... une idée qui 
me paraît splendide... Seulement, il faut que vous 
l'approuviez, que vous l'acceptiez... Et je crois que 
nous ne jugeons pas toujours les choses de même... 

— Mais si, pourquoi pas ? Voyons votre idée, 
petite Phyl? 

— Elle arrangerait tout. Bizuth-géant ! Et je 
serais si tranquille, si contente I 

Il venait de rouler méthodiquement sa serviette 
dans un anneau d'argent et, d'un geste distrait, 
repoussait l'assiette et la tassé. 

— Eh bien, dites, alors? 

— Vous ne bondirez pas tout de suite, sans 
écouter, Kerjean? 

— Mais non. 

— C'est une chose très simple, en somme... Mais 
il faut la considérer d'une certaine façon... sans 
préjugés... 

— Je me sens un esprit tout neuf pour vous ouïr, 
quoique vous m'inquiétiez un peu... 

— Ah I vous voyez, vous voilà déjà prévenu... 
vous allez vous gendarmer... 

— Pas du tout... au contraire... Si j'attends 
une communication extraordinaire, c'est alors que 
je serai dans la disposition youlue pour ne plus 
m'étonner de rien... Allons 1 je vous écoute. 

— Attendez que j 'aie bu mon chocolat. . . 

— Vous dédaignez les gâteaux d'Anaïk? 

— Oh I je n'ai pas faim... 

Quand elle eut reposé la tasse vide, elle quitta 
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sa place et vint s'asseoir du même côté que 
Kerjean. 

— ; D'abord, remettons les choses au point, 
conmiença-t-elle. Hier soir, Kerjean, vous m'avez 
dit que, n'étant ni votre sœur ni votre femme, je 
ne pouvais rester chez vous sans faire jaser mon 
prochain... 

— Ma pauvre petite, je l'ai dit et ne puis que le 
répéter. 

— Si j'étais votre sœur, Kerjean, si j'avais 
cette chance d'avoir un grand frère comme vous 
qui pût m'aimer, me protéger sans provoquer 
d'idiots commérages, vous voudriez bien me garder 
ici, n'est-ce pas? Ma présence ne vous ennuierait 
pas?... 

— Mais, ma petite Phyl, assurément non... 
Votre présence me serait très agréable... Cependant 
je ne vois pas... 

— C'est vrai, ce que vous dites là, Kerjean? 
I^a voix de Phyllis s'émouvait. 

Étonné, Guillaume regarda plus attentivement 
le visage qui se tendait vers lui : 

— Très vrai I affirma-t-il. Seulement, je ne com- 
prends toujours pas... 

— Un peu de patience... Il y a autre chose que 
je vous ai entendu dire... et plusieurs fois, Ker- 
jean, c'est que vous aviez décidé de ne pas vous 
marier. Vos intentions n'ont pas changé? 

— Non certes... Mais... 

— Bien sûr? 

— Bien sûr I Elles ne changeront certainement 
jamais. 
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I>. visage de Phyllis s'illumina. 

— Eh bien, alors, mon ami, réfléchissez un 
moment et vous verrez que la solution cherchée 
est toute prête... Puisque vous ne voulez pas vous 
marier... et puisque je n'aimerai plus jamais per- 
sonne... c'est très simple... Épousez-moi I 

Elle souriait. 

Les grands traits mobiles de Kerjean se figèrent 
dans une expression de stupeur presque comique : 

— Qu'est-ce que vous dites? s'écria-t-il, croyant 
avoir mal entendu. 

Sans se troubler, elle expliqua ; 

— Je dis que vous devriez m'épouser, Ker- 
jean... Pour vous, je ne serais qu'une petite sœur 
très affectueuse, très reconnaissante, très docile... 
Pour le monde, je serais votre femme... et personne 
au moins n'aurait le droit de s'étonner de me voir 
auprès de vous... voilà. 

Cette fois, Kerjean éclata de rire : 

— Ma petite Phyl, vous délirez... Ce n'est pas 
là, je suppose, la bonne idée dont vous parliez... 
car, alors... 

— C'est la bonne idée dont je parlais. 

— Ma pauvre enfant, mais c'est d'une extra- 
vagance sans nom... Tout d'abord, je croyais à 
une espièglerie qui, d'ailleurs, ne m'était pas très 
claire... Et vraiment, je me demande encore si je 
vous ai bien comprise... Comment, ne sentez-vous 
pas qu'une pareille combinaison est enfantine... 
et tellement irréalisable qu'il est impossible de 
l'envisager sérieusement ? . . . 

— Irréalisable, pourquoi? 



i66 LA PASSAGÈRE 

« 

— Pour cent raisons... Ce n'est même pas 4îs- 
cutable. 

— I/esquelles?... Je préfère discuter. 

— Ma chère petite, je ne vais pas examiner 
avec l'enfant que vous êtes, la première, et, sans 
doute, la plus grave de ces raisons... Je veux dire 
l'anomalie formidable de cette situation qui vous 
paraît siinple, d'un homme et d'une femme in^riés 
sans l'être... vivant comme un frère et'ime sœur, 
avec l'apparence d'être des époux... de cette situa- 
tion fausse, ridicule et insoutenable dont vous ne 
pouvez concevoir toutes les difficultés, toutes les 
équivoques... toute l'absurdité I 

— Je sais que des étudiants russes se marient 
ainsi... 

— On le dit... Il faudrait connaître les circon- 
stances... etpuisce sont des étudiants russes... Aussi 
bien, laissons ce côté de la question. Il y a autre 
chose... Vous dites : Je n'aimerai plus jamais per- 
soime... Croyez-vous qu'une telle parqle soit article 
de foi dans la bouche d'une enfant de dix-neuf ans ? 

— Je vous répète que je ne suis pas une enfant, 
Kerjean... et que je me sens à jamais dégoûtée de 
l'amour. 

Kerjean ne put s'empêcher de rire encore. 

— A jamais dégoûtée de l'amour, ma pauvre 
mignonne ! Savez-vous ce que c'est pour un être — 
homme ou femme — qu'une existence sans amquT ? 
Mais on vous aimera, PhyUis, malgré tout, malgré 
vous-même ; on yous aimera, parce que votis êtes 
faites pour être aimée... Et la passion est unç 
ivresse conts^ieuse... Comment seriez- vous assurée 
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d'y échapper toujours?... Comnient voudriez- voas 
répondre aujourd'hui que vous ne comprendrez 
pas un jour quel abîme séparait yotre petit flirt 
avec de Mauve, votre naïf rppian de fillette senti- 
mentale, et... J'^mour, le yyaî... celui précisément 
dont vous ne pouvez être « dégoûtée >>, parce que 
vous ne le connaissez pas ? 

Kerjëan parlait d'un ton de mauvaise humeur. 
Phylps fut saisie, offensée... Son apii lui parut 
brutal. 

— Vous êtes bi^n méchant ! s'écria-t-ejle, et 
ypus faites bon marché de ce qui a brisé ma vie !... 

Sa yoi? s'étrangla. 

— J'aj bçaucptip, beaucoup de chagrin, Ker- 
jëan... quoique yoùs sembliez en douter. 

Guillaume regretta des paroles qui, d'^lleurs, 
avaient m\ peu dépassé sa pepsée. Il ne niait point 
le cliagrin de la petite Phyl, mais il le jugeait puéril 
par sa disproportion avec le peij de cas que lui- 
înêrpe faisait de Fabrice. Ce:tte disproportion entre 
les regrets de Phyllis et les; mérites de celui qui les 
catisait l'avait toujours agacé... C'était, selon lui, 
com^né de la souffrance gaspillée. 

— Ma chère petite, dit-il, je ne doute pas de ce 
grandchagrin. Mais c'est parce que je sais combien 
sincèrement votre pauvre petit cœur s'était donné, 
combien douloureusement il a été meurtri ^ que je 
puis prévoir l'inéluctable revanche qu'un jour ou 
l'autre il réclamera de la yie... Ce jour-là, vous 
déplorerez a^mèrement, croyez-moi, d'avoir lié votre 
avenir à... un frère. 

Mais l'éventualité ne préoccupait pas Phyllis. 



^^ 
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— En ce cas, dît-elle, nous divorcerions... voilà 
tout. 

— Voilà tout ? 

— Certainement. Si vous ou moi nous avions 
lieu, pour quelque motif que ce fût, de regretter 
notre association fraternelle, nous nous séparerions 
loyalement... et chacun de nous reprendrait sa 
liberté. 

— Admirable ! Et vous pensez qu'on divorce 
comme cela, tout simplement. 

— Oh ! répliqua la jeune fille avec le même 
calme, en matière de divorce, il ne s's^t que de 
se mettre d'accord... Marraine le disait toujours : 
c'est une affaire de consentement mutuel... 

— Vous êtes très bien renseignée. 

— Oh ! j'ai entendu raconter bien des choses, 
vous savez, quoique toujours vous me traitiez de 
fillette !... Naturellement, il faut que nous nous 
sentions libres... Vous surtout, qui n'avez pas souf- 
fert comme moi, et qui pourriez — qui sait ? tout 
arrive — aimer une autre femme 1... 

Kerjean s'énerva. Conmient en était-il venu à 
ergoter sur des imaginations aussi extravagantes ? 

— Mais, ma petite enfant, voilà précisément où 
vous errez, où vous déplacez la question... Si j'ai 
renoncé au mariage, moi, ce n'est pas comme vous, 
par « dégoût de l'amour », c'est parce que je tiens 
à mon indépendance, parce que j'en ai besoin... 

PhyUis eut un cri qui exprimait à la fois une déso- 
lation si éperdue et une surprise si naïve que Ker- 
jean en fut à la fois attristé et diverti. 

— Alors vous avez peur que je vous enntiîe, que 
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je votis gêne ? Mais je ne vous gênerais pas, Ker- 
jean, je vous le jure, je... 

De grosses larmes perlaient à ses cils. 

Certes, elle s'était bien attendu à ce que Guillau- 
me élevât contre une proposition assez déconcer- 
tante, elle en convenait, toutes les objections que 
devait suggérer à l'ami fidèle son souci du bonheur 
de la petite princesse ; mais que Kerjean pût redou- 
ter pour lui-même, comme une complication fâ- 
cheuse de son existence solitaire, la réalisation d'un 
si beau projet, que ce doux lien fraternel auquel 
elle se vouait sans hésitation, joyeuse et docile, pût 
être considéré comme une entrave, une chaîne... 
Non, c'était une hypothèse que, pas un instant, sa 
pensée n'avait sérieusement admise, une possibilité 
tellement étrangère à son état d'esprit que, de 
l'avoir envisagée, elle restait saisie et comme désor- 
bitée. 

Guillaume protesta, plein de remords avec l'im- 
pression d'avoir touché d'une main trop rude une 
corolle de fleur ou une aile de papillon. 

— Non I... mais non I vous ne me gêneriez pas... 
ce n'est pas cela que j'ai voulu dire, ma pauvre pe- 
tite Phyl I... Voilà que je vous fait pleurer, moi aus- 
si... Ma petite Phyl, je serais très heureux de votis 
avoir toujours auprès de moi... Mais, enfin, vous 
savez que j'appartiens tout entier à ma profession 
et qu'elle comporte des devoirs, des servitudes... 
des risqUes, avec lesquels il faut bien que je compte... 

D'abord Kerjean avait ri des plans de Phyllis; 
maintenant, il se sentait très désemparé devant la 
déception que causait sa trop légitime résistance* 
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Et tout cela Tirptaît comité puéril, b^rogue et 
ridicule. 

De nouveau, Phy|Us souriait. 

— Pensez -vous que je l'oublie, yotre carrière, 
mon ami ? M^s je l'admire et j'en respecterais les 
obligations comme je respecterais votre travail... 
J'essayerais de jne rendre utile, je serais, si vous 
vouliez, vptre secrétaire... Et puis, Anaïk est vieille, 
je l'aiderais dan§ la tenue de la maison... je l'aide- 
rais à vous bien soigner, à yous épargner les menus 
ennuis quotidiens... Oh ! je rne ferais toute petite...' 
Je prendrais d^ns votre v^ç la place que vous 
voudriea^ bien me donner... Comme j'aime les jolies 
toilettes, comme, si l'occasion s'en présente, j^ 
m'amu§e de bon cœt^rt comme je suis gaie, on me 
croit frivole et toujours assoiffée de fêtes... On se 
trompe... Je suis sérieuse ^u fond, mon ami, très 
sérieuse. Quant à cette gaîté, bien indépendante 
du besoin de luxe et de plaisir qu'on me prête, je 
ne l'attends ni des gens, ni des choses, je la répands, 
je la fais rayonner autour de moi... parce qu'elle a 
sa source, son foyer en moi... Marraine disait : « Lé 
soleil brille quand tu es là, petite Phyl... »> Vous le 
diriez peut-être aussi, Kerjean... Vous êtes, comme 
inoi, seul au monde... Nous nous aimerions beau- 
coup... L'amitié est aussi douce que l'amour, et elle 
est plus fidèle... Je ne suis pas une égoïste, mon ami; 
si j 'avais pensé que, de ma grande idée ne devait ré- 
sulter 4e bonheur que pour înoi, je l'aurais repous- 
sée tout de st;ite. 

Elle parlait avec cette ingénuité tendre, cette 
confiance absolue des enfant très choyés qui ne 
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sq^raient qroire que leur présence put être jamais 
importun^ et qui s'étoni]eraient, mystérieusemjant 
bleues da^s la plus délicate sei;sibilité de leur petit 
âmp pensiyç, qu'iui sourire ne le^ afçueJUît p^ 
toujours et partout... 

— Ma petite Phyl, reprit le jeune homnie, cette 
joie que vous apportez avec vous, je u'^ pi^ le 
droit do Is^ désirer, d'eu fi^ppeler Ja douceur... 
N'ayarit plu§ de famille et W voulant pa3 me 
marier, j'ai fqrangé ma vie en cpnçéqueuçg... Je n^ 
pui§ \a, modifter, il est: trop i^rd... C'e^t cpmme si 
j'ay^s ^heté,ppur y habiter toujours, une maison 
un pieu étroite où il n'y ^uy^t p^ de place pour une 
femuie, épQi^se pu sœur... Mes recherches, mes 
expériences d'aviation m'absorbent plus que vous 
ue croyez, je vis ^ sauyfigp... Je fuis le luonde... je 
r^ntreou sors à des heures impossibles, je m'absente 
fréquemment... Voyez-vous l'existeuce qu^ J^ 
pourrais offrir à ma petite compagne ? . . . Sans çjpmp- 
t^r que, sans cesse prépccupé, liante par la respon- 
sabiUté que j'^ur^s prise de son bouheur et dont je 
me montrerais peu digne, je me septirais malheu- 
reux, je me sentirais coupable... et serais maussade 
et désagréable comme l'^t d'iustinct — vous en 
feriez vite l'expérience — tout homrue coupable ou 
malheureux. 

Très tristement phylUs secoua la tête. 

— Oui, je qQuipre|ids, dit-ellp... Éas die passager! 
l'enivrante soUtude !... Un jour déjà, vous fu'avez 
dit cela, Kîrjean. 

fuis e|ie rit sans an^iertume, quoique ^^ns gaieté. 
-— Vqus rappelez-vous ce que vous m'ayez ra- 
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conté, Kerjean, rAméricaine qui disait à Jouvelîn : 
« Je n'ai pas peur... je crois queje puis vous confier 
ma vie... j'ai foi ! » C'est un peu ce que je viens de 
vous dire... Seulement... vous ne voulez pas prendre 
ma vie, Kerjean. 

Elle était demeurée à la même place, enfantine et 
fragile dans sa robe angélique, avec ses deux nattes 
de pensionnaire et son ruban de bébé. Sa voix était 
douce et limpide. Ses jolis yeux bruns expru aient 
cette désolation que déjà Kerjean y avait vu *-'^ez 
M™« Chardon-Pluche, quand elle avait dit : ♦ Main 
tenant que je n'espère plus rien, cela me serait égal 
de mourir. » C'était navrant et c'était absurde. 
Comment avait-elle pu croire à la possibilité d'un 
tel mariage ? 

Il vint s'asseoir près d'elle, prit une des mains 
qui reposaient, inertes, sur l'étofiFe blanche, et y 
appuya ses lèvres. Puis son regard affectueux se 
leva vers le jeime visî^e. 

— Non, ma petite Phyl, dit-il, non, je ne veux 
pas prendre votre vie, parce que ce serait la sacri- 
fier... et parce que ce serait une grande folie... une 
irréparable folie... parce que... 

— Qu'est-ce qu'on entend ? reprit la jeune fille. 
Kerjean prêta l'oreille. 

— C'est Anaïk qui parlemente avec je ne sais 
qui... im fournisseur quelconque ou un fâcheux... 

— Écoutez, écoutez, insista Phyllis... on dirait 
la voix de... 

Mais« avant qu'elle eût achevé la phrase, la porte 
fut brusquement ouverte et, repoussant Ânaik 
d'un geste d'ange exterminateur, M^^Ârguin parut* 
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C'ÉTAIT une petite femme pâle et brune, 
de silhouette immatérielle et de mise 
austère. 
Son visage lisse et dur, plus usé que ridé, semblait 
avoir été taillé dans la pierre pour dormir sur un 
tombeau, mais ses yeux — des yeux étroits, d'im 
gris verdâtre — étaient, dans ce masque de mort, 
vifs, mobiles et extraordinairement vivants. Aussi- 
tôt, leur regard s'abattit comme une griffe sur 
Phyllis toute blanche, assise près de Guillaume... 

— Malheureuse enfant I On m'avait bien dit 
que je vous trouverais ici I Mais Dieu sait qu'avant 
de croire pareille chose j'ai voulu voir.,, 

Kerjean s'était levé. 

— Pardon, madame, dit-il, sa froideur contras- 
tant avec le ton tragique de la vieille fille, puis- je 
vous prier, avant toute chose, de me dire ce qui me 
vaut l'honneur de votre visite? 

Très calme, son beau r^ard d'honnête homme 
interrogeait. 

lycs petits yeux luisants quittèrent la robe blan- 
che, les nattes blondes, le ruban enfantin pour 
croiser ce regard, et le défièrent. 
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— Oh 1 c'est, j'en suis certaine, un honneur que 
vous n'attendiez pas, répliqua M^ie Arguin. 

— Aucunement, je puis vous l'assurer. 
Phyllis n'avait pas fait un mouvement. Jap 

sauta sur ses genoux, elle la prit contre elle et ap- 
puya son front lourd à la petite tête caressante. 

-- Ce matin, à la première h^ure, monsieur, 
continua la terrible survenante. M™® Chardon- 
Pluche est arrivée toute bouleversée, pour me dire 
ç[u'ayant fort mal pris quelques justes observa- 
tions, Piiyiiis Boisjoli s'était, hier soir, enfuie de 
chez elle... 

-^ Voilà déjà une assertion mensongère, objecta 
Guillaume. 

Sans avoir l'air d'entendre, Mi^« ArgUin pour- 
suivit : . . . 

— J'àî sévèrement blâmé Ai™® Chardon-Pluche 
d'avoir laissé partir à pareille heure une jetme 
fille sans ifamille, <juî ne devait en vérité savoir 
où aller... Mais mon amie m'a répondu : << W^^ Bois- 
joli savait où aller... Elle a fait chercher une auto- 
mobile par le concierge et, sans là moindre hésita- 
tion, a donné une adresse qu'on m'a redite. C'est, 
n'en doutez pas, celle de soîi am... » Mes lèvres se 
refusent à proférer le niot que M"^e Chardon-Pluche 
a cru pouvoir employer I 

Phyllis avait tressailli de tout son être, mais elle 
s'était tué ; elle se sentait défendue, protégée, elle 
s'abandonnait... Après la lutte sourde des derniers 
jours, au sortir de l'atmosphère hostile, ce lui fut 
d'une extrême, d'une poignante douceiii . 

— Vos lèvres font bien de ne pas répéter unç 
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aussi àttîpide, liiie aiissî monstrueuse calomnie, 
trancha Guillaume. Votre cœur eiit mieux fait 
èiicoré ëîi né racciiëiliâht point. 

Il demeurait froid en apparence et parfaîèeinent 
înaîtré de lui, mais sa voîx prenait cette résonance 
sèche et contenue àôni l'acceiit, singuliêrenient 
impréssionhaht, semble être particulier aux 
hommes que la colérë blêmit... 

— ... Je respecte trop l'etlfaiit qui nous écoute, 
madame, pioiir iréfiiter devant elle une accusation 
de ce genre... Mais cette boue-là. Dieu merci, ne salit 
que ceux qui la jettent... Ce que M"^® Chardon- 
Pluche ne pouvait pardonner à Phyllis Boisjoli, 
ce n'est certes pas son attitude pârfaiteitient cor- 
recte, ce n'est pas sa conduite parfaitement pure, 
ce n'est pas notre innocente amitié, c'est son cliar- 
me, sa jeunesse, son élégance, ce sont les compa- 
raisons constantes, — et plutôt fâcheuses pour ses 
compagnes, — qui s'imposaient, c'est surtout le 
beau mariage qui tout récemment fut offert à la 
petite salariée, et que la demoiselle riche convoi- 
tait... 

— j'ai su, fit W^ Arguin, pincée, que Phyllis 
a jugé bon de dédaigner im mariage très conve- 
nable, et îe ne l'en loue point. 

— Phyllis a jiigé bon de ne î>oint se vendre... et 
êoua devriez l'en féliciter. Mais là n'est pas la ques- 
tion... En toutes choses, M°^® Chardon-Pluche vous 
a menti, madame, ou, tout au moins, a maquillé 
la vérité, ce qui, le plus souvent et quant aux con- 
séquences, est plus perfide que de iticntif... Phyllis 
ne s'est pas enfuie dç chçz M"^® Chardou-Pluché, 
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elle en a été chassée avec de telles paroles, de telles 
insinuations, — en attendant l'insulte trop claire 
dont vous avez été la messagère, — qu'elle n'eût 
pu y demeurer une heure de plus sans lâcheté.. 
Sa première pensée a été d'aller à vous, mais 
votre accueil en une récente circonstance lui avait 
nettenient indiqué votre désir de ne plus la revoir... 
Alors, très innocemment, sans supposer qu'un acte, 
à ses yeux tout simple, pouvait être mal inter- 
prété, mal compris par d'autres, elle est venue au 
vieil ami deson enfance, à l'ami fidèle, éprouvé, qui... 
Guillaume eut une imperceptible hésitation, puis 
il acheva : 

— ... qui, devant être bientôt son mari, lui sem- 
blait être, dès maintenant, son appui, son protec- 
teur naturel.... 

— Son mari I répéta M^^ Arguin au comble de la 
surprise... Vous épousez Phyllis Boisjoli ? 

Une fois encore, le profond et mâle regard de 
Guillaume croisa le regard perçant de W^^ Arguin. 

— Phyllis connaît depuis longtemps l'affection 
que je lui ai vouée, fit le jeime homme ; elle sait de 
quelle amitié M™® Davrançay, sa chère marraine, 
m'honorait... et elle veut bien me confier sa vie, 
oui, madame. 

Sans même y songer, Guillatune avait repris les 
mots tout à l'heure cités par la petite voix de 
Pyhllis. I/a jeune fille n'avait pas bougé ; elle conti- 
nuait de bercer Jap, de câliner son front à la 
petite tête noiraude. 

Apie Arguin paraissait saisie, presque déconte- 
nancée. 
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— Dieu soit loué I dît-elle enfin, son conten- 
tement presque involontaire d'une solution qui 
rassurait sa vertu l'emportant à cette heure sur 
toutes ses antipathies personnelles. J'aurais mau- 
vaise grâce, monsieur, à ne point vous féliciter 
d'une décision que j'approuve... Mais il n'en reste 
pas moins vrai qu'en se réfugiant chez vous, hier 
soir, Phyllis s'est gravement compromise, qu'elle 
a donné prise aux commentaires les plus malveil- 
lants et qu'une situation aussi scabreuse ne peut 
durer... 

— Non, certes, Phyllis ne peut rester chez moi ; 
en cela, vous avez parfaitement raison, madame, 
repartit Guillaume. Hier soir, je n'ai pu qu'accepter 
les faits et installer la pauvre enfant dans la cham* 
bre de ma mère. Aujourd'hui, c'est différent, et je 
vais m'occuper d'un autre asile, pensionou couvent. 
Aussi bien la méchanceté d'autrui abrégera-t-elle 
des fiançailles que la grande jeunesse de Phyllis, 
son deuil récent et diverses circonstances eussent 
dû, au contraire, prolonger. Dans un mois, Phyllis 
Boisjoli sera ma femme. 

jVfUe Arguin réfléchit un court instant ; puis, 
en termes cérémonieux, par une phrase coupée de 
parenthèses et nuancée de réticences, elle déclara 
qu'elle consentirait à loger Phyllis jusqu'au jour 
de son mariage. Mais, remeiciant assez sèchement, 
Guillaume refusa. 

I^a vieille demoiselle fut froissée. 

i^ Vous me prêteriez les pires intentions que 
vous ne me feriez pas une réponse très différente, 
monsieur Kerjean, dit-elle. J'ai toujours agi selon 

12 



^ 
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ma conscience, selon mon droit, et, n'ayant, somme 
toute, aucune raison personnelle d'en vouloir à 
Phyllis... 

- Vous n'avez aucune raison légitime d'en vou- 
loir à Phyllis, et vous avez toujours agi selon votre 
droit, rien n'est plus vrai, madame, fit gravement 
le jeune homme. Mais, si vous interrogiez votre 
conscience ou plutôt si, sincère et impitoyable, ne 
vous contentant point de ses répliques spécieuses, 
vous lui arrachiez ses secrets, vous vous aviseriez 
d'une chose que, sans doute, vous n'avez jamaisclai- 
rement avouée à personne... fût-ce à vous-même... 
c'est que vous haïssez Phyllis Boisjolil... Cette 
haine, dont il ne m'appartient pas de chercher ou 
de discuter les causes, cette haine cruelle, féroce, 
a été, dans vos rapports avec Phyllis, le principe 
caché, la passion inspiratrice de toutes les décisions 
auxquelles vous vous êtes arrêtée, de tous les juge- 
ments que vous avez formulés, de toutes les impres- 
sions auxquelles vous avez obéi... Oui, je le répète, 
questionnez votre conscience, sincèrement, impi- 
toyablement... et vous verrez que je ne me trompe 
pas. 

Les petits yeux verdissants se dilatèrent étrange- 
ment, les lèvres froides remuèrent ; mais M^c Ar- 
guin ne répondit pas. Elle haussa dédaigneuse- 
ment ses minces épaules et avança de quelques 
pas vers Phyllis. 

La jeune fille se tenait debout près de la fenêtre, 
l'ombre du rideau estompant son visage. Toute 
droite et attentive, raidie dans son immobilité, elle 
n'avait pas prononcé une seule parole. 
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--. Adieu, Phyllis, fit W^ Arguin, vous pouve? 
rendre grâce à Dieu de ses bénédictions particur 
lières. J'espère que vous serei; pour Thomme qui 
vous prend pauvre et dénuée de tout, l'épouse yerr 
tueuse et dévouée en qui le cœur de son mari a con- 
fiance et dont le roi Salomon dit ♦ qu'elle a plus de 
valeur que les perles *. 

Phyllis inclina la tête gravement '- 

— Je l'espère aussi, dit'^e. 

W^ Arguin sortit avec dignité, suivie 4^ Guil- 
laume, qui l'accon^pagnait courtoisement. 
Presque aussitôt le jeune homme rentra, 
Un sourire un peu étrange, un peu forcé, 4étenr 
dait son visage sans l'éclairer, 

^— Eb bien, ma pauvre enfant, dit-il, il semble 
que la fatalité Tait voulu- 
Mais il n'acheva pas. Avec un sanglot de joie, 
de gratitude passionnée, la petite Phyl avait couru 
à lui, elle lui jetait autour d^ cou ses bras câlins : 
T^ Oh I Kerjean, mon vieux Kerjean, mon fidèle 
ami, mon frère, criart-ell^. Vous êtes bon I.., Je ne 
suis plus seule, je n'ai plus peur, je suis contente I 
Merci, merci, merci I 

— Ma pauvre petite fille, q'est, je \^ 4is encore, 
une grande folie.., Puissiez^^yous t^e jamais la 
regretter ! 

---^Nous serons très heureux, affirmM-eUe. 

Sans répondre, Kerjean baisa doucement la 
main qui se blottissait dans la sienne, 

Il pensait : 

« n y a douze heures à peine, j'étais satisfait 
de mon sort.,, J'avais une vi^ Ubte, laborieuse et 
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belle, un logis dont j'aimais le silence et la tran- 
quillités, des habitudes calmes qui m'étaient^ pré- 
cieuses; je rêvais aux joies d'une solitude que le 
souvenir voluptueux et l'espoir charmant d'autres 
joies visitaient et qu'aucune présence, même très 
chère, ne troublait jamais... Je faisais de grands 
projets presque glorieux et des projets très menus 
et paisibles... Je louais le destin ! Et, parce qu'une 
petite fille qui ne m'est rien, que je n'aime certai- 
nement pas d'amour... et que j'aime bien plus, en 
vérité, je ne sais pourquoi, que si elle m'était 
quelque chose, et que j'aime bien mieux que si je 
l'aimais d'amour, parce qu'une petite fille désolée 
a imaginé pour elle et moi im plan de vie comme 
elle eût inventé un jeu, parce qu'elle m'a regardé 
avec des yeux tristes, parce qu'elle m'a parlé de 
sa gentille manière douce et résignée de prin- 
cesse qui se souvient encore d'avoir fait des 
heureux rien qu'en souriant, parce que deux 
mauvaises femmes ont voulu salir cette chose toute 
blanche et toute belle qu'était notre amitié, parce 
que ma petite amie a été devant moi et bien un 
peu à cause de moi, lâchement et plus sottement 
encore calomniée ; parce que, muette sous l'in- 
sulte, elle s'est, de toute sa faiblesse confiée, 
abandonnée à moi ; parce que, dans sa robe 
candide, elle semblait vraiment une enfant ; parce 
qu'elle m'est apparue, alors, si fragile, si pure, si 
désarmée que j'en ai frémi ; parce que* j'ai vu 
clairement que, si elle restait pour moi ime 
étrangère, — ime amie, — mon affection, mon 
aide, impuissantes à la servir, ne pourraient, au 
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cont?;aire, que déchaîner sur elle toute la méchan- 
ceté du monde... parce qu'un élan de mon coeur a 
bousculé toute ma volonté, toute ma raison, je 
viens de commettre une grande foUe, une énorme 
sottise, une incommensurable imprudence, je viens 
de me précipiter dans une aventure bizarre, absurde, 
et sans issue, qui commence par un mariage in- 
vraisemblable et doit finir fatalement par un divorce 
plus invraisemblable encore ; comme avant moi 
la fillette frivole, je viens de' traiter ces choses 
graves en joujoux qu'on prend ou qu'on laisse, je 
viens de renoncer à la solitude, au calme, au 
travail paisible, à l'existence que j'aimais... Je 
viens de me charger de responsabiUtés, de troubler 
et de compUquer mes heures et mes jours, de 
compromettre mes recherches... je viens d'aliéner 
ma Uberté... et peut-être et sans doute de gâcher 
ma vie!... Ah! Georges Patain, mon patron et 
mon ami, comme j'aurais tort de me fâcher, quand 
vous me traitez de don Quichotte ! >> 

Cependant, de sa voix douce, avec cet accent 
délicat qui des mots semblait faire quelque chose 
de précieux, changer les paroles en perles comme 
celles qui, dans le conte des fées, tombent des 
lèvres de la belle princesse, la petite Phyl répé- 
tait : 

— Nous serons heureux, Bizuth-géant... I/' ami- 
tié, c'est la plus belle et la meilleure des choses... 
Nous nous moquerons bien de l'amour 1 
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Btuges, ïù décembre î^t . * . 

BrSN que je ne possède pas — comme, 
hélas ! quelqu'un que je sais — le secret 
itnc^què^ celui qui, de mots abstraits, fait 
«urgit l'apparence visible, les formes, les couleurs, 
l'harmonie des choses, je me suis promis d'écrire, 
au jour le jour, mes impressions de voyage, afin 
de Itjs retrouver vivantes, plus tard, quand je vou- 
drai me souvenir mieux.*. Ce ne seront, aussi bien, 
que de brèves notations» quelques points de repère, 
offerts à ma mémoire. 

Aller à Bruges, voir Bruges, c'était mon 
souhait ardent! Pourquoi? Je n'ai point à le con- 
fesser ici... Ma fantaisie avait décidé que Bruges 
était le pays du bonheur, démon bonheur... Iro- 
nique et méchante, la vie s'est ri de tant de pré- 
somption. Elle a décidé que Bruges serait le pays 
de ma mélancolie, de mes regrets... Pourtant, j'ai 
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voulu connaître Bruges. Un mystérieux sorti- 
lège m'y attirait... Et voici : depuis deux heures, 
je suis à Bruges ! 

Il me semble que je rêve, il me semble que c'est 
une ombre, un fantôme décevant, qui va me gui- 
der à travers les vénérables petites rues, le long des 
eaux calmes et tristes de cette ville que Georges 
Rodenbach a surnommée « la Morte ». 

Je suis à Bruges ! N'est-il pas singulier que. 
dans mon existence tout à coup dévastée par la 
disparition de ma bien-aimée marraine, puis par 
un autre deuil que mon cœur ne quittera plus, de 
chers désirs se trouvent encore satisfaits, d'hum- 
bles petites joies fleurissent... Et que je sache 
encore en être contente ! 

Pendant les semaines que j'ai passées, sur la 
reconmiandation de M™« Georges Patain à ce cher 
vieux couvent de la Sainte-Foi où les reUgieuscs 
m'ont accueillie avec une si affectueuse bonté et 
qui — même pour une pensionnaire débarrassée 
des servitudes scolaires et hbre de sortir à sa guise, 
dans l'après-midi — est un endroit si parfaitement 
ennuyeux, Kerjean est venu me voir au parloir 
tous les trois ou quatre jours. 

Ah 1 si j'ai commis une sottise, ce n'est certes 
pas faute qu'il m'ait prêché la réflexion, la médi- 
tation et autres choses fatigantes, incompatibles 
avec- mon caractère d'abord, et, ensuite, avec la 
résolution sohde que j'avais prise, sans en chercher 
si long' ! j 

Quand la seconde publication a été faite, il 
m'a apporté cette absolution anticipée : « Vous 
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saYez, il est encore temps... Si vous répondez 
« non >>, à la mairie, je ne me sentirai aucmi droit 
de vous en garder rancune... >> Maïs, il y a joint une 
bague, la bague classique, une belle perle entou- 
rée de diamants... 

Et c'est ce jour-là qu'il m'a dit : « Vous plai- 
rait-il de quitter Paris pour une huitaine? Patain 
m'offrait quelques jours de congé, à l'occasion de 
mon mariage... Je n'ai pas osé refuser... Nous irons 
où vous voudrez... » 

J'ai battu des mains et j'ai répliqué : 

— Vous auriez eu bien tort de refuser... Quel 
bonheur ! Nous irons à Bruges 1 

Kerjean a paru contrarié. 

— A Bruges ? Ce n'est guère la saison. Ne vous 
semblerait-il pas plus agréable et plus réjouis- 
sant de lézarder au soleil de quelque plage bleue, 
Cap-Martin ou San-Remo, que de grelotter dans la 
brume, au bord des eaux dormantes d'une ville 
comme Bruges? 

— Le soleil m'énerve et je déteste le bleu... 
Oh ! non, pas de soleil... J'aime la brume... et les 
eaux qui dorment... Bruges est Tunique lieu du 
monde où je me soucie d'aller. 

Il a dit simplement : 

— Ah! 

Et il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a vu là qu'une 
toquade de la petite princesse... et ils'estsoumis... 
Je suis toujours la petite princesse pour Kerjeaii... 

Mon vieux Kerjean ! mon frère d'élection ! Comme 
il est bon, comme il est dévoué, comme jô l'aime ! 

Avant-hier, quand on nous a mariés dans la 
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petite chapelle du couvent, j'étais triàte, treb 
triste... J'avais revêtu, au milieu d'étrangères, 
cette robe ntiptialè à laquelle, petite fille, '*)U 
songe déjà, et qu'on voudrsdt belle comine une 
robe de fée. Je pensais à ma chère marraine, je 
peilsais à l'hoilime qué> tant de fois, mes rêves 
m'avaietit montté agenouillé à tnes côtés soUs la 
bénédiction du prêtre*., et qui, quinze jours àUpa- 
ravantj aVait épousé une autre jeufiie fille.. ^ Je pen- 
sais à tout « ce qui aurait pu êtrei;i ^ et ne serait 
jamais. 

Et cependant, je me sentais très calme, je ne 
tremblais pas, je me disais : « Puisque j'ai renoncé 
à l'amour, puisque mon roman est fini... à quel 
être plus SÛT) plus fidèle, plus noble eussé-je pu con- 
fier ma vie? » Je me disais : « C'est beau, une amitié 
comtne la nôtre... ♦ Et je priais Dieu qui Comprend 
tout de bénir cette amitié. Je priais Dieu qui com- 
prend tout de bien comprendre notre étrange 
mariage... et même je le lui expliquais Un peu. 

Un moment, comme nous étions debout, j'ai 
levé les yeux vers Kerjean, si grand près de moi, 
grandi encore par cet habit noir que, solennelle* 
ment, il a mis, sans souci de la mode et qui fait 
de lui un peu un autre homme, un honmie grave et 
fin dont les belles manières, à la longue, m'intimi- 
deraient. Il était pâle, plus pâle que je ne l'avais 
jamais vu. Sonhâle brun s'était presque effacé; ses 
cheveux, ses yeux au contaraire, semblaient' plus 
sombres. Rien de sa pensée Ue transparaissait sur 
ses traits un peu raidis... Mais^ moi, je deviiïais... Si 
Kerjean priait, il disait à Dieu, du fond de son cœur: 
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4 Mon Diett^ aIclei'4iioi, dans la tâJdhe que j'acce^^te 
smcèrementi bien que je la juge folle... Bénisses 
ma précieuse petite Phyl^ ma petite soeur choisie^ 
faites qu'elle ne regrette pas Tabsurde défi que sa 
jeùhesse lance au bonheur.*. Faites qu'elle soit 
heureuse, quand même... 9 S'il ne priait pois, dû 
fond de sa grande conscience, il se disait à lui* 
même : 4 Je serai pour c^tte ehfant l'ami fidèle, le 
frère dont elle a besoiii; je la conduii^ai par la main 
à travers le monde, je la garderai du mal quel qu'il 
soit et d'où qu'il vienne... Je prends là responsa-* 
bilité de sa vie. >> 

Oui, je sais que telle était la pensée de mon ami 
et que son attitude ferme, son regard droite le pli 
de ses lèvres fortes^ la blême et inhabituelle rigidité 
de son rude Visage de lutteur, Inieuxque toute 
parole, exprimaient un serihent. 

A cause de mon deuil, la cérémonie était simple 
et très intime. Nos témoins -^ M. Georges Patain 
et M. Saugeret, pour Kerjean; M® Baudin et 
M^^ I^aure Arguin (sur sa d^cnande personnelle) 
pour inoi — et quelques amis y assistaient seuls. 
Parmi ces derniers, le brave l/ccoultcux se montra 
particulièrement cordial. * Vous savez, mô dit-il, 
un peu mélancolique» j'avais toujours prévu que 
cela finirait ainsi !... » Malin, LecoUlteux> n'est-il 
pas vrai? 

Pas de lunch naturellement l Cependant, Ker- 
jean n'avait pu éviter la « réunion de famille ^ que 
j^me Georges Patain, répudiant hautement le mot 
de « réception », avait arrangée chez elle, en notre 
honneur. 
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M™« Georges Pataîn — une jolie femme, vingt- 
huit à trente ans, très élégante, très mondaine — 
est charmante et son mari — notre grand patron — 
me plaît encore beaucoup plus qu'elle. 

Cette petite fête n'était pas très amusante. J'ai 
donné des poignées de main, murmuré des « mots 
aimables... ». J'ai souri beaucoup... et tout le monde 
me souriait. On a félicité Kerjean, on lui a fait sur 
mon compte des compliments sans nombre. 

Mais j'avoue qu'il les recevait d'un air ennuyé... 
Pourquoi? Il devrait être content qu'on me trouve 
gentille. 

Aussi bien l'étais-je très réellement dans ma 
jolie robe de satin souple aux reflets argentés avec 
ce voile de tulle diaphane disposé si gracieusement 
et que retenaient, de chaque côté de mon visage, 
deux grands lis et des fleurs d'oranger. 

Peu de jours après la nouvelle officielle de nos 
fiançailles, M® Baudin m'a apporté lui-même deux 
mille francs qu'un anonyme, « quelqu'un » à qui 
marraine avait rendu un inoubliable service et 
qui ne s'était jamais acquitté, l'avait prié de me 
remettre. Je ne voulais pas les prendre. 

— Il faut, remarquai-je, que j'en parle à M. Ker- 
jean, qui est en matière de délicatesse d'une sévé- 
rité irréductible. 

Mais, tout de suite, avec un bon sourire, Kerjean 
m'a conseillé d'accepter. Et, comme .^j'observais 
qu'il était un peu embarrassant de ne pas connaître 
le nom de ce débiteur mystérieux, il a ajouté : 
« Que vous importe? Cette sonmie vous fait plaisir 
en ce moment... C'est sans nul doute ce qu'a désiré 
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la personne inconnue qui a pensé, très justement, 
ne pouvoir mieux rendre à la mémoire de votre 
marraine l'hommage de reconnaissance qu'elle lui 
•devait. » 

J'étais très contente, naturellement... et, puis- 
que Kerjean trouvait cela bien... Quelle chance 
étonnante, n'est-ce pas? 

J'ai commandé une très jolie robe de mariée 
chez une modeste couturière qui me l'a faite pour 
rien... quatre cents francs 1 Puis une robe de voile 
de soie noire, pour m'habiller, puis, chez un petit 
tailleur, un costume de voyage, très chic, puis deux 
chapeaux... Et voilà, c'est une petite princesse 
fort présentable malgré ses pauvres moyens, qui 
est partie pour Bruxelles avec le Bizuth-géant. 

Nous avons dîné dans le wagon-restaurant, ce 
que ma pauvre marraine ne voulait jamais faire 
et est si follement amusant I 

I/'hôtel où nous sommes descendus, à Bruxelles, 
donne sur le parc, dans la partie haute de la ville. 
J'ai dit à Kerjean : 

— Je veux des chambres qui communiquent, 
comme avec marraine,., parce que, moi, dans les 
hôtels, j'ai peur... 

Bien que je parlasse à mi-voix, le bonhomme 
de l'hôtel a entendu; il m'a regardée et il a dit gra- 
cieusement : « Nous avons ce qu'il vous faut, ma- 
demoiselle. » 

Je pense qu'il a cru que Kerjean était mon frère 
ou mon oncle... 

Kerjean a eu l'air agacé et, à propos de je ne sais 
quoi, il a bousculé le bonhomme de l'hôtel. Je 
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croyais que J'aurais mon tour et qu'il allait me 
gronder, mais il s'est contenté de garder sa mine 
de mauvaise humeur et de me dire bonsoir tout 
de suite, sèchement, dans le petit salon qui sépa- 
rait nos deux chambres... Comme j'étais très fati- 
guée, je ne lui ai pas dit que je le trouvais désa- 
gréable, ce que j'eusse fait en tout autre cas. J'étais 
un peu triste pourtant que ce premier bonsoir eût 
été si grognon. 

Mais j'ai dormi comme une marmotte toute 
la nuit et presque toute la matinéç. Kt, quand je 
me suis levée, à dix heures, un beau soleil brillait, 
se moquant de l'hiver. Il m*a paru que c'était de 
bon augure. 

Aussitôt prête, j'ai frappé à la porte de Kerjean ; 
il était déjà sorti et n'est rentré qu'un peu avant 
midi. Il avait pris une auto et était allé voir 
l'aérodrome de je ne sais quoi... Il m'a demandé 
de mes nouvelles, affectueusement, en souriant : 

— Je vais très bien et je me sens heureuse de 
vivre, ai-je dit. Comme tout est amusant I Ce ma- 
tin, en m'éveîUant, je me suis tout à coup rappelé 
que nous sommes mariés... et je me suis mis à 
rire toute seule... Et vous, Kerjean? 

Il m'a répondu : 

— Je ris moins tacilement que vous... et ja- 
mais il ne m'advient de rire tout seul. 

Puis, après une petite pause, Jl a ajouté : 
— Vous feriez mieux de ne plu» m'appçler 
par mon nom de famille, sans quoi on nous pr^idra 
pour des épiciers... ou quelque chose d'approchant. 
Vidée m'égaya. 
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— Tiens I c'est vrai I... Kerjean, c'est votre 
nom de famille !... Comment voulez- vous que je 
vous appelle? 

— Mais, par mon nom de baptême... Guillaume. 

— C'est vrai 1... ai- je dit encore. Guillaume le 
Taciturne I Mais cela me paraîtra si drôle de vous 
appeler Guillaume.,. Tout le monde vous appelait 
Kerjean, autrefois... à cause de l'École... Je ne vous 
ai jamais entendu nommçr autrement... Vous ne 
me gronderez pas si je me crompe ?... 

— Non 1 je me contenterai de vous faire remar- 
quer que vous vous trompez... Autrefois, cette 
appellation de Kerjean était, en eflFet, toute na»- 
turelle... Maintenant, elle serait ridicule... 

Il avait repris son air ennuyé, contraint et même 
un peu grognon d'hier soir... J'ai appuyé ma tête 
sur son épaule. 

— Maintenant ? Pourquoi dites- vous maintenant 
d'un ton si maussade? Comme si maintenant vous 
n'alliez plus être le cher vieil ami de naguère ?... 
me suis-je écriée. Il semble que vous me boudiez, 
Kerjean, non, Guillaume... Guillaume, il semble 
que vous ne vouliez plus être bon avec moi... Alors 
que deviendrai- je?... Est-ce que vous ne m'aimez 
plus comme avant ? Est-ce que quelque chose 
entre nous a changé ? 

— Quelque chose a changé entre nous, puisque 
je n'étais que votre vieux camarade et que vous 
avez votilu faire de moi... votre frère, dit-il, sou- 
riant avec un peu d'ironie. 

— Oui, mais ce changement doit rendre notre 
amitié plus forte et plus tendre... et non pas vous 
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rendre, vous, moins gentil 1... ai-je déclaré tout dou- 
cement. 

Il n'a pas paru entendre et, posant une lettre sur 
la table : 

— Tenez, Phyllis, n'y eût-il que cela, votre nom 
a changé 1 Hier nous étions deux êtres indépendants 
Tun de l'autre, aujourd'hui, regardez... 

J'ai pris l'enveloppe cachetée. Elle renfermait 
les vœux de bonheur que les Mauriceau, absents 
de Paris, avaient adressés rue Boursault à 
Mme Guillaume Kerjean, 

Je ne sais pourquoi, j'ai été un peu saisie : 
c'était la première lettre que je recevais à mon 
nouveau nom... Mais, tout de suite, j'ai relevé la 
tête : 

— Eh bien, je ne suis pas seulement très con- 
tente... je suis aussi très fière de m'appeler « M"^® 
Kerjean ».... 

Kerjean a souri encore, mais cette fois son cher 
visage ami s'est tout éclairé de la lumière de ses 
bons yeux. 

Il a dit : « Enjôleuse 1 » en baisant la main que 
je lui avais donnée. 

— Vous ne serez plus de mauvaise humeur? 

— Non, petite Phyl. 

— Et vous m'aimerez autant qu'autrefois? 

— Mais certainement. 

Tout à coup, je n'avais plus envie de rire. D'un 
autre ton, car je pensais à des choses tristes, j'ai 
dit: 

— Kerjean, il faut m'aimer beaucoup... m'aimer 
telle que je suis. 
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Et d'tm autre ton aussi, il a répondu : 

— Vous savez bien, petite Phyl, que votre vieux 
Kerjean vous aime telle que vous êtes... et sans 
doute parce que vous êtes ainsi, parce que vous êtes 
vous,.. S'il ne vous aimait pas beaucoup... et même 
un peu plus que beaucoup, petite Phyl, pensez-vous 
qu'il eût accepté, pour avoir le droit de vous arra- 
cher aux difficultés d'une vie dont son amitié 
souffrait pour vous, ce mariage absurde? 

— Ce n'est pas un mariage absurde I 

— Oh I si I c'est un mariage absurde I Oh 1 si I 
et à quel point !... Mais je ne le dirai plus jamais 
si, le disant, je vous fais de la peine... Et nous 
essayerons d'en tirer le meilleur parti possible... 
voilà... Séchez vos jolis yeux japonais, princesse... 

Des larmes avaient jailli de mes yeux, mais ce 
n'était pas que je fusse bien désolée ; j'avais con- 
fiance en l'avenir. 

J'avais résolu de ne pas rester à Bruxelles. 
Bruges était le but unique auquel je ne voulais 
faire auctme infidélité. 

Nous avons vu la cathédrale de Sainte-Gudule 
et surtout l'adorable vieille place de THôtel-de- 
Ville... I/*hôtel de ville même, noble, élégant et vé- 
nérable avec sa façade de dentelles ogivales, sa 
tour à clochetons et la flèche ajourée qui, d'un jet 
si sûr et si léger, lance dans la nue l'effigie dorée de 
saint Michel; U\ somptueuse << Maison du Roi >> 
et les anciennes maisons des corporations aux murs 
gris, sculptés d'emblèmes et rehaussés d'or... Nous 
avons déjeuné dans un restaurant, ce qui m'amuse 
comme une chose nouvelle et, après avoir fait un 

13 
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grand tour en auto dans le bois de la Cambre, nous 
sommes partis pour Bruges. 

Et je suis à Bruges ! Mais je n'en connais rien 
encore. I^a nuit vient vite en hiver. Elle était arri- 
vée avant nous. J'ai aperçu, devant une gare 
bizarre, — une gare gothique ! — une place banale 
bordée de maisons quelconques... Puis nous sommes 
montés en voiture. Me voici à l'hôtel de Flandre, 
griffonnant des pages dans mon petit salon... Je 
ne comptais pas écrire tant de choses, surtout je 
ne comptais pas écrire les choses que j'ai écrites, 
mais ma plume courait, emportant au hasard les 
faits, les idées, les mots, que, ni elle ni moi, nous ne 
prenions le temps de choisir... Et c'était assez diver- 
tissant de la suivre. 

Kerjean — je veux dire Guillaume — est allé 
chercher son courrier à la poste. Je dois le retrouver 
en bas, dans le hall, à l'heure du dîner. 

Demain, je verrai Bruges. 



II 



Bruges, ii décembre... 

OH ! c'est trop navrant, trop désastreux ! Je 
n'aurai jamais le courage d'écrire... Si 
j'écris, ce n'est, certes, pas pour le plai- 
sir mélancolique de noter les impressions que 
j'attendais de Bruges, que j'y venais chercher, l'es- 
prit et le cœur hantés de doux récits... C'est pour 
crier mes regrets, ma déception, ma rage ! 

Il pleut !... Et quelle pluie I Une pluie implacable 
qui tombait déjà ce matin au moment où j'ai ouvert 
les yeux, qui tombe encore ce soir, tandis que je 
veille dans le silence endormi... et qui, toute la 
journée, n'a pas une seconde cessé de tapoter aux 
fenêtres des maisons et des voitures, de rouler en 
nappes liquides sur les toits, de rider les canaux, 
d'inonder les rues, de tout enlaidir, de tout défor- 
mer, de tout décolorer, de tout salir. 

Quand, à travers les vitres ruisselantes, j'ai vu le 
ciel épais et gris, un ciel qui semblait porter les aver- 
ses d'une année, mon désappointement a été si 
violefit que Kerjean m'a trouvée effondrée dans 
un fauteuil avec un vis^e de carême. 

Il a essayé de me consoler. 
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— C'est un ennui de quelques heures, ma pauvre 
petite !... Nous commencerons la visite des églises, 
des musées aujourd'hui, avec une voiture... et nous 
remettrons à demain, au beau temps, les flâneries 
dans la ville... I^a pluie est très désagréable, mais i^ 
n'y a pas là de quoi se désoler... 

N'importe 1... Je me désolais... Ma piemière vi- 
sion, ma première sensation de Bruges était à l'a- 
vance déflorée... Je l'ai eue du fond d'une voiture 
dont la pluie lavait à grande eau le toit!... Oh! que 
c'était triste et inconfortable ! 

J'étais transie dans mes fourrures... Et la ville 
mouillée, ses pignons, ses cloîtres, ses tourelles, 
semblaient grelotter conmie moi, comme mon 
cœur... Ce n'était pas «Bruges la Morte »... c'était 
« Bruges l'Enrhumée ».... 

Comment retrouver sous le linceul d'eau grise 
les coins délicieux, paisibles, mystiques, le charme 
de songe ou de tendre nostalgie qui m'ont été 
décrits par la voix d'un poète ?...Iyapluie méchante 
et rav^euse détruisait jusqu'à l'habituelle sé- 
duction de mes souvenirs. 

— Surtout, m'écriai-je, surtout, n'allons pas au 
Béguinage, n'allons pas au I^ac d'Amour aujour- 
d'hui ! 

— Nous irons quand vous voudrez, a répondu 
Kerjeei avec une parfaite mansuétude. 

Cette mansuétude m'agace. Je préférerais, 
qu'avec moi, Kerjean se révoltât contre le mauvais 
temps, contre le mauvais destin... Mais on dirait, 
je ne sais pourquoi — sans doute parce qu'il a com- 
battu mon désir d'un voyage à Bruges et que les 
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événements paraissent lui donner raison — on di- 
rait que cette horrible pluie tintante lui déplaît 
moins qu'à moi... Il en parle avec indulgence, pres- 
que avec sympathie, en s'étudiant à de jolies 
phrases. 

— ... Écoutez comme Tégrènement des gouttes 
est sonore et doux... H semble que les carillons aient 
laissé des perles dans l'air... Et puis, je ne trouve 
pas la pluie si laide que vous dites... Voyez, petite 
Phyl : elle moire et chiffonne l'eau des canaux avec 
mille délicatesses, elle enveloppe de tulles pâles 
les arbres dénudés... Elle est d'im gris tendre et 
vaporeux sous lequel s'estompent les lignes et les 
couleurs des maisons trop neuves ou des monuments 
trop bien restaurés et qui fait des autres, de tous 
ceux que les siècles anciens et les générations nou- 
velles ont respectés et dont elle adoucit amoureu- 
sement la magnificence ou les grâces désuètes, 
d' admirables choses de rêve. . . I^a pluie est imprécise 
et chimérique, petite Phyl... C'est un voile enchanté 
dont Bruges s'est couverte par crainte de perdre 
à vos yeux son charme de princesse lointaine... 
Pourquoi ne pas prêter, en somme, ce gris délicieux, 
cette soyeuse finesse à la robe couleur du temps 
que le conteur nomme sans la décrire ? Pourquoi 
la couleur du temps serait-elle celle du beau temps, 
petite Phyl ?... Tenez I nous voici sur la grande 
place... Voyez ce fantôme géant... C'est la tour du 
beffroi où sonnèrent, dans la gloire ou la défaite, 
toutes les grandes heures de Bruges... Sans ces 
trois faîtes, la couronne octogonale du beffroi, le 
donjon à quatre tourelles de la cathédrale de Saint- 
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Sauveur et la flèche élancée de Notre-Dame, vous 
ne sauriez plus vous représenter Bruges... Mais la 
tour du befEroi n'est-elle pas plus altière, plus mys- 
térieuse, à la fois plus vivante et plus pathétique, 
sous ce dôme de nuées que son chef, trois fois frappé 
par la foudre au cours des âges, semble encore dé- 
fier ?... 

Tel est en substance le madrigal que mon compa- 
gnon adressait à M"^® la Pluie. 

Bien avant la petite Phyl, saint François d'Assise 
avait préféré entonner les louanges de notre frère 
le Soleil. Je l'ai fait remarquer à Kerjean, qui ne 
s'est pas avoué vaincu. 

— Le bon saint François, a-t-il dit, ne s'est pas 
borné à chanter «Frère Soleil, beau et rayonnant »; 
il a loué le Seigneur pour «Sœur Eau, utile, humble, 
précieuse et chaste... ». 

Cet ingénieur est obstiné I J'ai haussé les épaules 
en jetant un regard de rancune vers le befEroi 
auquel je trouve le front rébarbatif et grincheux 
d'un vieux bonhomme qu'on dérange. 

Toute la journée, j'ai vu des monuments ou, 
pour être exacte, l'intérieur de ces monuments et 
leur contenu, jamais la façade, l'aspect extérieur, 
le contenant... Aidée de Kerjean, jedescendaishâti- 
vement de voiture, je courais vite, vite à l'abri du 
parapluie frangé d'eau ruisselante que mon ami 
tenait au-dessus de ma tête, et je m'engouffrais, 
front baissé, sous quelque portail de brique ou de 
pierre, sans avoir appris de mes yeux si j'allais me 
trouver dans tme église, un hôtel de ville ou uu 
musée. 
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Quand, d'un portail à l'autre, la voiture roulait, 
Ketjean me signalait des choses que je devais regar- 
der, une rue sinueuse et pittoresque, une jolie mai- 
son à tourelles, une fenêtre délicatement sculptée, 
une amusante rangée de pignons à gradins, une 
ruelle déserte où, malgré le temps, un vieille femme 
passait, vêtue de la mante noire à capuchon des 
Brugeoises... J'entendais de délicieux noms archaï- 
ques : la rue aux I^aines, la rue d,e T Ane-Aveugle, 
la rue de l'Hydromel, le quai du Rosaire... Mais 
je regardais à peine, je faisais semblant de regar- 
der... J'ai ainsi visité la cathédrale, l'hôtel de ville, 
le palais de justice, la chapelle du Saint-Sang, le 
musée des tableaux anciens... Que sais-je ? 

Je n'ai pas le moindre désir de me raconter en 
détail cette expédition décevante. Mes souvenirs 
se mêlent sans ordre dans ma tête, et je les y laisse 
inclassés comme une ménagère qui a mis au hasard 
dans une armoire beaucoup d'objets différents et 
qui dit : « Je les rangerai un autre jour. » 

De temps à autre, une image, un reflet d'image se 
détache du reste. En ce moment précis, je pense à 
la statue d'albâtre de l'évêque de Palerme, Jean 
Carondelet, dans la cathédrale de Saint-Sauveur. 
I^ prélat, revêtu de ses habits épiscopaux, est 
étendu sur un lit de marbre noir, mais sa pose est 
celle de la méditation plutôt que celle du sommeil. 
I<a translucidité lisse et chaude de l'albâtre d'un 
rose doré semble frémir et palpiter d'une vie parti- 
culière et comme sublimée. . . Toute l'œuvre est admi- 
rable et d'une étrange, d'une émouvante spiritua* 
Uté. Je ne savais rien d'elle, je ne la cherchais pas... 




200 LA PASSAGÈRE 

Kerjean me l'a montrée, et j'ai été saisie de sa 
grande beauté. Elle m'a plus profondément impres- 
sionnée que les tombeaux de cuivre doré de l'église 
Notre-Dame, que les statues magnifiques et célèbres, 
si précieusement décorées de Charles le Téméraire 
et de Marie de Bourgogne. 

Et je songe aussi — voyez le désordre de l'ar- 
moire ! — au vieil hôtel des seigneurs de la Gru- 
thus, où m'ont retenue, enivrée malgré mon déplai- 
sir latent, les plus merveilleuses dentelles que 
j'eusse rêvées jamais... C'est une incomparable 
collection ; toute l'histoire de la dentelle est là de- 
puis les premiers lacis brodés jusqu'aux plus somp- 
tueux, comme aux plus délicats miracles del* aiguille 
et du fuseau. Mon imagination autant que mon 
goût féminin étaient charmés. Quoi de plus évoca- 
teur qu'ime admirable vieille dentelle dont on vous 
dit : « Ce col en point de Binche, si fin, si diaphane, 
travail acharné d'une ouvrière incoimue qui, peut- 
être, y usa ses yeux, une princesse l'a porté, il y a 
plusieurs siècles !... » 

Puis, comme de grandes fenêtres ouvertes sur le 
monde mystique des temps de dévotion et d'ingé- 
nuité, des peintures, vues dans les églises, au musée, 
s'éclairent dans mon souvenir, riches des plus 
fraîches couleurs, des plus précieuses beautés, 
œuvres humbles ou m^nifiiques, paisibles ou for- 
cenées, suaves ou tragiques et, jusque dans le mer- 
veilleux légendaire, j usque dans l'exagérationnaïve, 
jusque dans la maladresse, singulièrement humaines 
et vivantes. 

Des broderies, des métaux précieux, des pierre- 
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ries, vêtements sacerdotaux, châsse, orfèvrerie 
d'église, brillent, étincellent pa^mi mes souvenirs 
de la chapelle du Saint-Sang, fine et élégante con- 
struction du XV® siècle qui garde la fameuse 
relique rapportée de Jérusalem par un comte de 
Flandre. 

Dans la chapelle basse de Saint-Basile^ beau- 
coup plus ancienne, sorte de crypte roiriarie, 
aux colonnes énormes, aux voûtes obscures, aux 
recoins mystérieux desquels surgissent d'étranges 
statues polychromes, — peut-être laides et d'un 
art vulgaire au jour, quand on les voit, mais 
douloureuses et terribles dans la pénombre, quand 
on les devine — un frisson m'a saisie qui me 
venait de l'atmosphère humide et froide, mais 
aussi d'un malaise, d'une espèce d'épouvante que 
je subissais sans la raisonner... J'ai pris le bras de 
Kerjean et j'ai dit : « Je voudrais m'en aller, j'ai 
peur. » 

Il s'est un peu moqué de moi, en retenant ma 
main dans la sienne, et il n'a pas voulu sortirtout 
de suite. H a dit qu'il ne me permettaitpas d'avoir 
peur — même des fantômes — quand j'étais avec 
lui. 

Je dois dire que mon vieux Kerjean est un excel- 
lent ciceione... et un ami patient. H me semble bien 
que, tout le jour, j'ai été — oh ! sans mauvaise 
humeur avouée, sans éclat agressif — absolument 
insupportable. 

Nous avons passé dans le hall de l'hôtel — car je 
n'ai pas voulu sortir — une soirée assommante, 
à fetdlleter la collection de l* Illustration. 
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Moi, je me distrayais de temps à autre, en obser- 
vant du coin de l'œil un jeune couple arrivé à 
Bruges, en même temps que Kerjean et moi... Des 
Français et, 5^î je ne m'abuse, de nouveaux mariés. 
Ils se parlent bas, ils se regardent d'un air d'émer- 
veillement bête... On croit tout le temps qu'ils vont 
s'embrasser... Je pense qu'ils en meurent d'envie. 

IfSL jeune femme est très bien mise et ravissante... 
brune, un teint blanc très pur et le plus fin, le plus 
délicat profil... un camée antique... 

Son mari, un assez joli et élégant garçon, blond 
et pâlot, est presque aussi petit qu'elle et de physio- 
nomie molle, estompée. 

Même pour être mon frère, je n'aurais jamais 
épousé un homme si gringalet, ni d'aspect si insi- 
gnifiant... 

Kerjean n'est pas un joli garçon... Je pense que 
des gens peuvent le trouver laid et, certainement, 
ce n'est pas comme lui qu'on se représente un 
amoureux... Mais ce rude et maigre visage brun, 
qu'on dirait brûlé à la fois par le soleil du dehors 
et la flamme intérieure, est de ceux qui expriment 
une personnalité, une pensée, une force vivante... 
Et j'aime sa grande silhouette souple de Bizuth- 
géant. Quand elle se meut, — je ne sais comment 
dire, — on en reçoit une impression de sécurité, 
d'équilibre, d'harmonie... 

Je me demande si Kerjean me trouve aussi jolie 
que cette charmante jeune femme brune ? 



m 



Bruges, 12 décembre... 

ENCORE la pluie, moins torrentielle cepen- 
dant, plus subtile, avec des trêves, sinon 
de véritables éclaircies. 

Visité l'hôpital Saint- Jean, beau, grave, recueilli. 

I^es eaux calmes de la Reie baignent une partie 
de l'édifice : des ajoutes de grandeurs et de formes 
différentes, des voûtes basses, des murs déchiquetés 
par le temps qu'ennoblit une admirable patine 
grise, de hautes ogives, toute une masse sombre 
et harmonieuse aux vitraux éteints. 

Une heureuse inspiration a fait de cet asile 
vénérable une sorte de sanctuaire, le reUquaire pré- 
cieux qui enferme ces trésors : le Mariage mystique 
de sainte Catherine, l'Adoration des Mages, la 
Légende de sainte Ursule, la Vierge à la Pomme... 

En franchissant le seuil, vieux de sept siècles, 
vraiment, on se sent ému... C'est comme si l'on 
touchait à une heure privilégiée... On pressent 
quelque chose de rare et de désiré... c'est comme 
si l'on attendait un miracle... On traverse un pas- 
sage un peu obscur, une salle étayée de minces 
coloimes, des cours silencieuses où flotte tme 
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atmosphère de cloître... Puis on entre dans le petit 
bâtiment où se trouve l'ancienne salle du chapitre... 
Et le miracle se produit... I^es Memling sont là... 

Kerjean m'a conduite devant le grand rétable 
du « Mariage mystique »... Moi assise sur la longue 
banquettt*, lui debout derrière moi, nous avons 
contemplé. 

ly'ignorante que je suis est impuissante à dire 
la divine grâce, la douceur ingénue, la beauté mer- 
veilleusement expressive de l'œuvre. J'aurais voulu 
emporter en moi la vision du cloître aux échappées 
bleuâtres où, d'w geste naïf et doux, l'Enfant 
Jésus offre l'anneau des fiançailles à la petite 
sainte parée comme une princesse et de si char- 
mant, de si pur visage, sous sa couronne de 
perles, en ses atours somptueux... 

Assise, près d'une tapisserie d'or, sur un trône 
d'orfèvrerie, la Vierge au bon visage aimant tient 
l'enfant... Sainte Barbe, sérieuse, lit à ses pieds... 
Saint Jean est là, tendre et pensif... et aussi, vêtus 
de robes d'un bleu si suave qu'il ne peut venir que 
du ciel, deux petits anges, l'un souriant qui joue 
d'une sorte de luth, l'autre grave qui porte ouvert 
le livre de Sagesse... 

lycs lignes, les couleurs, la lumière ont une dou- 
ceur, une sérénité exquise. Et ce fut un enchan- 
tement qui, malgré le jour triste et la pluie de 
nouveau tintante, ne m'a pas quittée, tant que, 
passant 4'une merveille à l'autre, no^ sommes 
restés dans la petite salle. 

Kerjean jouissait de mon ravissement. H se pen- 
chait vers moi et, tout bas, car une ou deux per- 
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sonnes étaient là, proches, il murmurait à mon 
oreille des mots que j'aimais à entendre, parce qu'ils 
exprimaient la ferveur de mon admiration, mieux 
que je ne l'eusse pu faire... i 

Quand mon grand ami regarde une chose belle, 
il a les mêmes yeux que quand il me dit des paroles 
gentilles — des yeux bleus qui s'éclairent et dont 
îa douceur charmée rit... 

Ausortir de l'hôpitalSaint-Jean, j 'ai voulumepro- 
mener àpied. Nous avons ouvert nos parapluies... 
Voir Bruges sous un parapluie ! N'est-ce pas pi- 
toyable?.. Comme nous nous arrêtions sur le quai 
du Rosaire, Kerjean me montrant de l'autre côté 
de l'eau, sous le voile gris de la pluie, le beau groupe 
archaïque des pignons et des tourelles qui, de cha- 
que côté, bordent le canal fuyant et que domine, 
dans le fond à gauche, la silhouette puissante du 
beffroi, — nous nous sommes trouvés près des 
jeunes mariés de l'hôtel de Flandre, plus langou- 
reux, plus chuchotants que jamais sous leur unique 
parapluie. 

J'ai dit à Kerjean : « Ne trouvez-vous pas qu'ils 
ont l'air bien sots? » 

Il a répondu : « Mais non, ils sont gentils... et 
très heureux ! » 

Un peu à l'aventure, nous avons flâné dans la 
ville que, toujours, un fin brouillard enveloppait. 
Nous avons suivi des rues désertes, remarqué des 
façades pittoresques, de vieux pignons jolis ou 
curieux, exploré des boutiques d'antiquaires, 
acheté des bibelots tentants, jusqu'aux i^mparts 
qu'un grand moulin couronne, jusqu'à la Porte 
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Sainte-Croix, lourde et massive avec ses deux tours 
comme une forteresse féodale. Kerjean m'expli- 
quait des choses... H connaît Bruges, et ce qu'il 
connaît, il le connaît bien... presque trop bien... je 
v^eux dire d'une manière trop précise. 
; J'avais quelque remords de ma maussaderie de 
la veille; j'essayais d'être gentille et même de sou- 
rire un peu, malgré la pluie, et ces vers de Verlaine 
qui me hantaient : 

H pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville... 

Dans une vieille rue paisible et délabrée, qui a 
l'air d'un béguinage très pauvre, avec ses petites 
maisons jaunes, toutes pareilles, ses murs bas, 
ses étroits pignons... comme nous nous taisions, 
une angoisse indéfinissable m'oppressa... et je pris 
le bras de Kerjean. 

— J'ai besoin de sentir que je ne suis pas seule... 
que vous êtes là. Bizuth-géant... C'est un jour 
lugubre. Il me semble que la vie est si bête I 

Il a haussé les épaules en grommelant : 

— Et à moi donc ! 

Mais son bras a gardé ma main implorante... et 
nous avons marché sous un seul parapluie, comme 
le couple de l'hôtel. 

— Guillaume, ai-je murmuré (je m'étudie à pro- 
noncer « Guillaume ^ avec naturel, mais quand je 
dis ce nom inaccoutumé, j'ai toujours l'impression 
de parler à quelqu'un d'inconnu qui m'intimide) 
Guillaume, Bruges m'ennuie... Voulez-vous que 
Qous retournions à Paris? 
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Il eut un grand soupit de soulagement : 

— Oh ! avec plaisir ! 

— Vous vous ennuyez donc avec moi? aî-je dit 
d'une voix de regret. 

II a souri et son bras a un peu plus étroitement 
pressé le mien. 

— Voilà, petite Phyl, toute la logique féminine I 
a-t-il dit. 

En rentrant, j'ai eu la fantaisie de mettre ma 
robe neuve pour le dîner, une longue tunique de 
voile noir, avec pour toute garniture un rang de 
perles noires autour de l'encolure ronde et une 
ceinture brodée des mêmes perles qui retient les 
plis souples sans les serrer. Cette toilette me sied, 
il faut que je l'avoue, et cela m'amusait d'être... 
presque aussi jolie que la jeune mariée brune à 
l'impeccable profil. 

En me voyant, Kerjean a souri : 

— Vous êtes, a-t-il remarqué, si blonde et si 
rose que le noir n'est plus triste sur vous... que, 
même, il n'est plus noir... 

J'ai eu envie de lui demander s'il me trouvait 
plus jolie que la dame brune, mais je n'ai pas osé. 

Après le dîner, Kerjean, assis à l'écart, s'est 
mis à lire tous les journaux du globe; moi j'ai 
ouvert un des volumes de l'Illustration,.. I^es jeunes 
mariés aussi... I^urs deux têtes se touchaient au- 
dessus du grand volume... et je crois bien que la 
main de la jolie femme était dans celle de son petit 
mari... Ils doivent penser que Kerjean et moi nous 
sommes un très vieux ménage... ou que j'ai un 
mari qui ne m'aime pas... C'est humiliant ! Ils 
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me plaignent sans doute... Pourquoi Kerjean Usait- 
il ces journaux à une lieue de moi? 

Je me suis levée sans bruit et, derrière lui, me 
penchant vers lui de très près, comme le fait la 
jolie jeune mariée, quand elle vient dire quelque 
chose à son mari, je lui ai mis mes deux mains sur 
les yeux, tout doucement, en façon de cache-cache. 

Il a tressailli, en se reculant un peu : 

— Qu'est-ce que c'est que ce parfum dont vous 
vous servez? a-t-il dit sans beaucoup de grâce... 

— Du jasmin... C'est mauvais? 

— C'est très fort... Votre venue m'a saisi... 
Que voulez-vous, petite Phyl? 

— Je voudrais sortir... faire un tour... I^ temps 
est clair et presque beau, ce soir. 

— Vous aurez froid. 

— Je me couvrirai... Je vous en prie, allez me 
chercher mes affaires. Vous serez si gentil, Kerjean. . . 
Guillaume !... 

Il s'est résigné à m'obéir et m'a très soigneuse- 
ment enveloppée dans mon manteau de loutre. 
Comme il se préoccupait encore de ce que je pour- 
rais avoir froid à cause de ma robe un peu décolle- 
tée, je lui ai dit tout bas, exprès, je ne sais quels 
mots rassurants, et j'ai rejeté ma tête en arrière 
pour le regarder tendrement et lui sourire avec gra- 
titude... J'espère bien qu'ainsi, voyant le mouve- 
ment affectueux de Kerjean et mon sourire, per- 
cevant nion chuchotement et n'entendant pas mes 
paroles, les jeunes mariés auront pensé qu'oa peut 
être un vieux ménage et s'aimer encore un peu. 

Nous avons fait une toute petite promenade. 
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bras dessus, bras dessous. Nous sommes allés jus- 
qu'au quai du Rosaire, d'un aspect nouveau et 
mystérieux à la seule lueur des réverbères et des 
fenêtres éclairées qui se reflétaient dans l'eau... 

Sur le pont de l'Eckout, la statue de saint Jean 
Népomucène est seule lumineuse et, depuis l'autre 
quai en contre-bas, paraît toute blanche et spec- 
trale... Deux beaux cygnes glissent malgré le froid 
à la surface noire et miroitante du canal, fantômes 
peut-être eux aussi... I^ vieux beffroi, tout noir 
sur le fond de nus^es où la lune se cache, «st plus 
solennel et plus grand. 

C'est vrai qu'il fait froid, même ainsi, quand on 
est emmitoufflée de fourrures et très près d'une 
autre personne qui a toujours chaud ! 

Kerjean ne semble pas goûter beaucoup la pro- 
menade... Il est grand, noir et silencieux, comme 
le beffroi... Il a eu l'air ennuyé quand je lui ai de- 
mandé de sortir; il a l'air £^acé quand je lui 
demande de rentrer et ironique quand je lui dis 
que j'ai sommeil et lui souhaite gentiment une 
bonne nuit. 

Bruges, décidément, n'est pas favorable à notre 
vieille amitié. Je l'ai fait observer à Guillaume. 

Il a répondu : « Je vous avais dit que je pouvais 
être très désagréable... >> 

Puis il a ajouté : « Vhomme est un bien vilain 
animal, ma pauvre petite Phyl ! ». 

Dans le txain. 

Quelques notes griffonnées pour clore ce journal 
et dire adieu à « Bruges la Décevante » , « Bruges la 

14 
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Pluie *... Mais je suis in juste. .. Aujourd'hui, miraclel 
mes yeux en s'ouvrant ont vu le soleil... Nous en 
avons profité un peu hâtivement, un peu fiévreu- 
sement, comme toujours, quand on sent qu'on va 
partir. 

Promenade matinale dans la ville claire et ra- 
jeunie. Le froid est assez vif, mais c'est un froid 
sans gel et que la lumière dore. 

Nous suivons des rues aux noms évocateurs, rue 
des Ronces, rue du Fil, rue des Chevaliers, rue Pré- 
au-Moulin... et nous arrivons au quai Sainte- Anne. 
I^e canal que de beaux pignons bordent, est large, 
l'eau brillante et un peu verte. Des cygnes passent.. 
Nous traversons un pont et, les yeux sur la tour 
du Tonlieu, haute et svelte comme un campanile 
d'église, qui, doucement, à mesure que nous mar- 
chons, s'approche, nous suivons le paisible quai du 
Miroir jusqu'à la place Van-Byck dont une vieille 
maison grave est le coin... J'admire la délicate 
ornementation de l'ancienne << I/)ge des Bourgeois » 
et salue, dans une niche au-dessus du portail, le 
personnage étrange qu'on appelle plaisamment «le 
plus vieux bourgeois de Bruges », un petit ours qui 
depuis cinq siècles est là, « faisant le beau », amu- 
sant et populaire... 

Nous pénétrons dans la rue Cour-de-Gand à la 
recherche des vieilles maisons intéressantes — elles 
sont nombreusespar ici — et voilà que, soudain, nous 
nous trouvons devant celle qui porte — indû- 
ment, paraît-il — le nom de « Maison de Mem- 
ling »... Elle date du xvi« siècle; c'est unt des 
seules maisons de bois que Bruges possède encore... 



I 
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EUe est toute sombre et fort pittoresque avec son 
pignon pointu et sa fenêtre à menus carreaux... 
On y vend des dentelles... 

— Oh ! ai-je dit, quelle belle vieille chose I 
J'aurais regretté de ne pas voir cette maison... 

Mais cette réplique est arrivée sur moi, vite, vite, 
comme si elle s'échappait : 

— Elle est historique... Fabrice de Mauve y a 
fait des achats... 

— Comment le savez- vous? 

— Vous me l'avez dit vous-même, à Vichy, en 
me racontant que de Mauve vous avait beaucoup 
parlé de Bruges... et que votre rêve était d'y aller 
un jour... 

— Vous avez bonne mémoire... ai-je murmuré. 
J'étais toute rouge... et j'avais les larmes aux 

yeux... et je cachais de mon mieux ma rougeur et 
mes larmes, en regardant les dentelles de l'étalage. 

C'était méchant de m'avoir parlé de Fabrice de 
Mauve l... Kerjean l'a compris. Il s'est rapproché 
de moi doucement et a passé son bras sous le mien. 

— Y a-t-il quelque chose que vous désiriez, 
dans ce magasin, petite Phyl ? 

J'ai répondu sèchement : — Non... 

Mais je mentais. Un adorable petit mouchoir 
de point de Flandre me tentait terriblement... I^ui 
faisais-je, malgré moi, les yeux doux? Peut-être. 
Toujours est-il qu'entrant sans un mot dans la 
vieille maison noire, Kerjean en est ressorti tout de 
suite avec un petit paquet... Je me suis gardée de 
l'interroger... Mais le joli mouchoir n'était plus 
dans la vitrine. 
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Noos avons continué presque silencieusement 
notre promenade à travers le quartier Saint-Jac- 
ques. Quels coins charmants, cependant, de ce côté 
de la viUe !... 

Comme nous achevions de déjeuner assez tard, 
dans un restaurant, j'ai dit: 

— Avant de partir, je voudrais voir le Bégui- 
nage ; est-ce possible encore ? 

— Avec une voiture et sans perdre de temps, oui. . . 

Nous sommes arrivés par la place de la Vigne 
et le pont du Béguinage... Et, enfin, je vois la prai- 
rie plantée de grands arbres qu'entourent, calmes 
et ingénues, les petites maisons des béguines... 

Ici l'on s'apaise et l'on prie. Les violences du 
monde sont inconnues. I/'air tranquille et pur ne 
garde que l'écho perlé des cloches... 

I^ ciel est couleur d'opale... Sur ce fond bleuâtre 
et doré comme les lointains de certains tableaux, 
les frondaisons dépouillées ont une grâce aérienne. 
Entre les fûts sveltes des troncs, à travers le réseau 
frêlement dessiné des branches paraît l'alignement, 
net sans rigueur, des pignons à gradins, des façades 
toutes blanches aux fenêtres enchâssées de vert 
où, parfois, s'encadre le profil penché d'une den- 
tellière... A gauche est l'église.. En face, la demeure 
de la << Grande Dame » et la petite chapelle qu'on 
distingue à ses ogives et que surmonte au faîte 
du toit à longue pente, une cloche sous ut) minus- 
cule clocher. Çà et là, on devine les petits jardins 
qui dorment, parce que c'est Thiver... Au loin, tout 
au loin, se dresse la grande flèche de Notre^-Pame 
et ses quatre clochetons. 
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— Oh ! quelle divine paix ! aî-je dit. Parfois 
il m'^t arrivé de penser que j'aimerais la vie reli- 
gieuse... et qu'il me plairait d'être une petite 
nonne... Ne vous semble-t-il pas, Guillaume, qu'il 
serait consolant et délicieux de se réfugier ici ? 

Mais il m'a répliqué sans amabilité : 

— Je ne puis vous répondre comme il faudrait... 
ne m'étant jamais senti la moindre velléité d'être 
un moine... 

Nous sortons. Voici, au delà de la porte crénelée, 
le « Sashuis », la petite maison éclusière du I^ac 
d'Amour... Et voici le I^ac d'Amour, une nappe 
d'eau pâle, incomparablement calme où les choses 
se reflètent, harmonieusement : des rives boisées 
d'arbres dépouillés dont on regrette la verdure, 
çà et là, quelque silhouette archaïque, un pont à 
plusieurs arches, un très vieux donjon, reste des 
anciens remparts... 

On a beaucoup cherché l'explication ou l'éty- 
mologie du nom donné à ce vaste bassin, jadis creu- 
sé pour être un port et que la nature et le temps 
ont paré d'une poésie qui n'appartient pas aux 
ouvrages des hommes. ..Moi, j'aime à penser sim- 
plement qu'en ce site d'une douceur exquise, sur 
ces bords d'un enchantement profond et mélan- 
colique, beaucoup d'amoureux sont venus, vien- 
nent et viendront, et que c'est de leur présence, 
éternellement jeune et renouvelée comme le prin- 
temps, que le beau miroir changeant au fon<? du- 
quel tremblent pour qui sait voir des images 
mystérieuses/tient cette appellation charmante et 
évocatrice de « I^ac d'Amour ». 
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Comme la voiture s'éloignait, nous emportant 
vers la viÙe, j'ai aperçu les jeunes mariés de l'hôtel 
qui suivaient à pas lents le rivage. Et j'ai pensé à 
l'autre voyage, à celui que j'avais rêvé de faire, 
tandis qu'une voix — dont je dois chasser l'écho — 
— me parlait de Bruges. 

I^ temps était beau et très pur, l'air transparent 
se teintait de rose. 

J'ai dit : 

— Puisqu'il ne pleut plus, si nous restions. 
Guillaume?... Quatre jours, c'est peu pour un 
voyage de noces. 

Mais Kerjean a répondu : 

— Pour un voyage de noces comme le nôtre, 
je vous assure que c'est bien suffisant... Sans comp- 
ter qu'il peut pleuvoir demain... et que, moi, j'ai 
laissé à Paris des affaires importantes. 

Je n'ai pas insisté. Kerjean a raison. Quatre 
jours ! oui I c'est bien assez pour un voy^e comme 
le nôtre !... Je n'aime plus Bruges... Oh I Fabrice, 
pourquoi me l'aviez-vous fait aimer ? 

I^ train court dans la nuit, au milieu des champs 
noirs et déserts. 

Guillaume est comme moi, il se reproche vite 
ses mouvements de mauvaise humeur. 

Depuis qu'installés en tête à tête dans un w^on 
bien chaud, où la complaisance rémunérée du chef 
de train nous défend des intrus, nous roulons 
vers Paris, je retrouve mon grand ami Kerjean. 

— Voyez, petit Phyl, dit-il, ce mouchoir m'a 
paru joli.:; C'est, je crois, du point de Flandre,.. 
I/C voulez- vous? 
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Et il a son bon visage souriant de naguère... 
du temps où il n'était pas encore Guillaume. 

Adieu! Bruges... sans regrets! Adieu! Brugv\s ! 

Je me demande... I^es jeunes mariés si heureux 
et si bêtes vont-ils rester à Bruges encore long- 
temps? 

Quatre jours, ce n'est pas assez pour un voyage 
de noces comme le leur.. 

Adieu ! Bruges ! 




IV 



Paris, 31 décembre.., 

DANS la jolie chambre bretonne qui, avant 
d'être la mienne, fut celle d'une autre 
M*"® Kerjean, sur la vieille table mas- 
sive dont j'ai fait mon bureau, se trouvait posé, 
par hasard, le cahier emporté à Bruges. Je l'ai 
ouvert... Que de pages blanches encore ! 

J'ai pensé : ♦ C'est amusant d'écrire des choses 
que persoime ne lira... p Et, conmie je n'ai pas 
sommeil, conmie le roman que j'ai commencé 
hier m'ennuie, je me suis assise à ma table devant 
le petit cahier délaissé depuis Bruges... Et 
j'écris... 

Depuis Bruges I Cela veut dire depuis quinze 
jours. Vannée s'achève... 

Une légende, vieille peut-être de trois siècles, 
dit qu'à chaque Saint-Sylvestre, quand sonne 
minuit, les deux lions de pierre bleue du Pont des 
Irions, à Bruges, tournent la tête pour constater 
les changements survenus dans la ville... 

Je n'imiterai pas les lions de Bruges... Mon 
regard de la Saint-Sylvestre rencontrerait trop de 
ruines, s'il interrogeait, ce soir, les douze mois 
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écoulés. Il ne veut revoir que ces quinze jours de 
décembre, les derniers de Tannée finissante, les 
premiers de ma vie nouvelle. 

Oui, vraiment, depuis quinze jours, je suis de 
retour à Paris, et la chère vieille maison de la rue 
Boursault est ma demeure... J'y suis à l'abri de 
la neige qui tombe et du monde qui s'agite, sous 
la protection tendre et forte de Guillaume Kerjean, 
mon mari, mon frère... Et je m'y sens paisible, con- 
fiante, presque heureuse... aussi heureuse, je pense, 
que peut l' être une femme qui a renoncé au bonheur 

Et, d'abord, cela m'amuse d'être une maîtresse 
de maison... Je sais bien que l'expérience me man- 
que encore, mais, à la PeupUère, j'aimais à me 
mêler des soins du logis, de ceux qui me semblaient 
jolis et délicats, et Anaïk, majordome précieux, 
me dirige complaisamment dans mon apprentis- 
sage des autres. 

Le croirait-on? Au rebours de ce qui, le plus 
souvent, se passe en pareil cas, Anaïk s'est réjouie 
de ma venue. Elle me cajole, me dorlotte, s'émer- 
veille de mes aptitudes ménagères et continue de 
m' appeler sa douce, son agneau et son cher trésor 
du bon Dieu, tout en me disant aussi, à bon escient 
et très respectueusement : Madame ! 

Ces anciens serviteurs de province savent — 
c'est leur secret — se montrer à la fois affectueu- 
sement familiers et pleins de déférence! La boime 
fille se vante d'avoir été la première à dire au 
maître et seigneur de ces lieux « qu'il fallait me 
garder p, que ce serait un crime d'abandonner 
aux méchants un «petit Jésus p comme moî... 



A 
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Et elle est toute prête à abdiquer plus complè- 
tement entre mes mains son grand pouvoir des- 
potique de vieille servante d'un vieux garçon. 

Jap aussi m'a fait un accueil bienveillant» Elle 
m'interdit, il est vrai, d'approcher son maître. 
Quand, pour rire et la mettre en rage, je prends 
la main de Guillaume ou m'assieds près de lui, 
sur le bras de son fauteuil, elle aboie furieusement, 
et l'on pourrait croire qu'elle va me mordre... 
Mais, tout en aboyant, elle remue la queue et, 
Guillaume parti, elle m'adore et ne me quitte plus 
d'une patte. 

Le surlendemain de notre arrivée, Guillaume 
(je commence à m'habituer à dire Guillaume) 
m'a déclaré que nous devions avoir une conver- 
sation d'affaires... C'était après le déjeuner, dans 
son cabinet de travail... J'ai ouvert de grands 
yeux. 

— Petite Phyl, a repris mon ami, vous voici 
maîtresse de maison... ministre de l'intérieur et 
des finances, si toutefois la tâche ne vous rebute 
pas trop... Au commencement de chaque mois, 
je vous remettrai mille francs pour les dépenses 
de la vie quotidienne et vos dépenses personnelles... 
C'est, ma pauvre enfant, une bien petite, une bien 
modeste somme auprès de ce que... 

Il parlait doucement, gentiment, me souriant 
de tout son regard loyal et gardant entre ses 
doigts, par distraction, quatre ou cinq billets de 
banque qu'il venait de prendre au fond d'un 
tiroir... Alors... 

En vérité, je me sens impuissante à exprimer 
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ce que j'ai ressenti. Que jamais encore je n'eusse 
envisagé cette inévitable conséquence de mes 
belles combinaisons, que, tout d'abord, elle ne se 
fût pas dressée dans mon esprit chimérique, comme 
un obstacle à mes projets, c'est ce que nul ne com- 
prendra... C'est ce que je ne puis comprendre 
moi-même... Et, cependant, rien n'est plus réel 
que cette inconséquence. 

Oui, malgré ma propre indigence, j'avais oublié 
à ce point qu'on ne mange pas, qu'on ne s'habille 
pas, qu'on ne subsiste pas sans argent 1 Sachant 
que mon ami Kerjean ne possède aucune fortune, 
que son labeur constant, souvent rude et quel- 
quefois périlleux, ne lui permet qu'une vie mé- 
diocre, je n'avais pas pensé, moi qui souhaitais de 
lui être douce, d'apporter de la joie, de la gaieté 
dans sa maison, je n'avais pas pensé que j'allais 
lui être une charge très lourde, compliquer son 
modeste budget, l'obliger peut-être à plus de tra- 
vail... Son argent, son pauvre argent durement 
gagné, je le lui prenais ! 

Pour qu'après des semaines d'aveuglement, je 
m'avisasse, en quelques secondes, de la légèreté, de 
l'égoïsme avec lesquels j'avais agi, il avait fallu, 
je ne sais pourquoi, ce moment d'intimité qui était 
comme un début d'existence, ce cordial sourire, 
cette voix affectueuse, cette bonté si simple qui 
donnait en s'excusant de ne pas donner plus... et 
ces petits billets bleus qui frémissaient dans la 
longue main adroite et que, tout à coup, je regar- 
dais avec respect... 

Mais la révélation fut brusque, foudroyante... 
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Oh ! Kerjean, mon ami, comiment m'avez-vous 
jugée, quand je vous suppliais de recueillir ma 
détresse?... Et je me vis si coupable que, tout à 
coup, sans un mot, tandis que Guillaume continuait 
une phrase que je n'entendais plus, je fondis en 
larmes... 

Mon vieux Kerjean fut saisi, bouleversé... Il 
m'interrogea anxieusement, puis, comme je san- 
glotais toujours sans répondre, il vint s'asseoir 
près de moi et m'entoura de ses bras ; il caressa 
mes cheveux et mon front, en me questionnant 
encore de la même voix tendre et inquiète... Et, 
dans ces grands bras consolateurs, je me sentis si 
doucement protégée qu'il me parut, soudain, que 
tout devait s'expliquer, s'arranger... et que je 
n'aurais plus de peine. 

Quand j'eus dit tant bien que mal mon souci, 
mon remords, Guillaume se mit à rire : 

— Et c'est pour cela que vous vous désolez 
ainsi !... Ma pauvre petite, quel enfantillage !... 
Mais ne comprenez-vous pas que, pour moi, si je 
ne considère que mes goûts et mes besoins, je ne 
gagne que trop d'argent, je ne suis que trop riche !... 
et que c'est une joie de travailler pour le bien- 
être de quelqu'un qu'on aime... Ah l si vous saviez, 
avant que vous ne m'eussiez parlé de ce mariage 
fantastique, combien je souflErais de mon impuis- 
sance à vous servir !... J'aurais voulu vous dire ; 
♦ Ne vous tourmentez pas, ne travaillez cas, 
permettez à votre « Bizuth-géant », à votre grand 
frère 'ia joie de vous donner le nécessaire, et ce sera 
pour lui, s'il a su se débrouiller de par le monde 
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et ">e faire une situation présentable, la plus pré- 
cieuse des récompenses !...>> Hélas, il m'était impos- 
sible, alors, de vous tenir ce langage... Mais main- 
tenant !... Ma petite Phyl, ne sentez-vous pas que, 
si j'ai un regret, c'est de ne pouvoir vous rendre 
la vie large, élégante qui a toujours été la vôtre... 
et qui va vous manquer ici ! 

— Elle ne me manquera pas, murmurai-je; ne 
faites-vous pas l'impossible pour qu'elle ne me 
manque pas ?... Vous savez, une idée, un soupçon 
encore m'est venu... Ces deux mille francs d'un 
anonyme qui me sont tombés du ciel si à propos 
et que, si facilement, vous m'avez autorisé à accep- 
ter, c'était une attention de vous... je les devais 
à votre sollicitude... J'en suis sûre, j'en suis sûre, 
maintenant ! 

Il a protesté avec beaucoup de vivacité, mais... 
il avait rougi. Il rougit, mon vieux Kerjean l C'est 
une chose qui m'amuse et m'attendrit... 

— Oh ! Kerjean, m'écriai-je sans prolonger 
la discussion vaine, comme vous êtes bon ! Je ne 
crois pas qu'il y ait sur terre deux hommes aussi 
bons, aussi délicats que vous ! 

Il souriait. 

— Vous me voyez ravi d'être un si parfait phé- 
nomène... Alors, c'est fini de pleurer? 

— Oui, c'est fini, mon ami, mon ami très cher... 

— Vous serez souriante, paisible, confiante 
pour la joie de votre ami... et vous ne vous casserez 
plus la tête à propos de gros sous? 

— Je vous le promets... Mais je deviendrai 
très raisonnable, vous verrez, je réaliserai les plus 
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invraisemblables économies... Je serai un ministre 
des finances tellement remarquable qu'on n'aura 
jamais rencontré le pareil... Je vous éton- 
nerai I 

— Vous m'avez déjà étonné, petite Phyl. 

— Quand donc? 

— Oh ! plusieurs fois... Il n'y a pas bien long- 
temps encore, il faut que je l'avoue, je n'aimais 
en vous qu'une enfant très séduisante, une déli- 
cieuse petite poupée vivante, ma princesse d'au- 
trefois... Et voici qu'un être nouveau s'est révélé 
pour moi... En quelques heures, vous avez tout 
perdu, petite Phyl, affectueuse protection, fortune, 
amour... Et, dans votre douleur, dans votre fai- 
blesse désarmée, voua avez été très brave... Je 
vous ai vue souffrir, engager la rude partie du 
travail avec une résignation patiente... Je vous 
ai vue refuser un mariage honorable et même 
brillant pour demeurer fidèle à votre idéal... Et 
tout cela très simplement, sans phrases, sans vous 
croire héroïque... et tout cela sans un mouvement 
de révolte, sans un mot aigre ou amer... tout cela 
sans cesser d'être vous-même : une pauvre petite 
fille qui n'avait pas été créée pour supporter tant 
de choses rudes ou douloureuses et que le fardeau 
accablait... Je vous ai admirée souvent. 

— Pas à Bruges, cependant 1 observai^je pres- 
que involontairement. 

— Mais si, à Bruges... 

— Oh! Bizuth-géant, vous n'en aviez pas l'air 1 

— Pourquoi?... 

— Mais parce que, quelquefois... 



LA PASSAGÈRE 92 ^ 

- Parce que, quelquefois, j'ai été très maus- 
sade? 

— Oh ! ce n'est pas cela?... 

— Mais si, c'est cela !... Je suis un homme de 
routine, je ne puis quitter mes ateliers, mes grands 
oiseaux, mes chères études sans en être un peu 
désemparé... Mon caractère s'en ressent... Puis, à 
Bruges, il y avait des moments où j'étais irrité, 
troublé par je ne sais quel mauvais orgueil mascu- 
lin... que vous ne pouvez comprendre... Vous 
étiez vous-même assez nerveuse, petite Phyl... 
Je devinais en vous des pensées... des regrets... 
qui m'agaçaient un peu et que, dans mon for 
intérieur, je vous reprochais... très injustement... 
Cependant, vous m'avez charmé par votre déli- 
cate compréhension des choses... Vous vous inté- 
ressiez presque malgré vous à ce qui m'intéres- 
sait moi-même... et je vous ai vue ravie, oubliant 
la pluie et votre méchante petite humeur d'enfant 
gâtée devant les chefs-d'œuvre que je vous mon- 
trais... Un jour, déjà lointain, vous rappelez-vous, — 
c'était à Vichy ? — vous m'avez dit : « Peut-être y 
a-t-il une Phyllis que vous ne coimaissez pas, 
Kerjean?... » Vous aviez raison... Cette Phyllis 
que je ne connaissais pas, j'ai appris à la con- 
ufdtre... Sans doute en est-il encore une autre, une 
qui ne se connaît pas elle-même... et que, peut- 
être, persoime jamais ne coimaîtra... 

D'un élan, je lui ai tendu mes mains. 

— Si c'est la plus gentille et la meilleure, la 
mieux faite pour vous rendre heureux, j'espère 
que vous la connaîtrez, vous... ai-je dit. 
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Alors il â souri en disant tout bas : 

— Mon enfant chérie... 

Et il a baisé mes mains. 

Je ne crois vraiment pas que, s'il avait une petite 
sœur, il l'aimerait plus tendrement que moi. 

Ainsi s'est terminée notre première conversation 
d'affaires. 

Et depuis, je m'efEorce de devenir économe... Je 
le deviens. Pour le ménage, c'est facile. Anaâc, 
avertie et très sage, coimaît le prix et la valeur des 
choses; mieux que personne, elle sait ce qu'il est 
avantageux de prendre, selon la saison, et a l'ordre 
formel de réprimer mes inconscientes tentatives de 
prodigalité. Quand je demande des petits pois, des 
asperges ou des fraises, elle me fait remarquer que 
nous sommes en décembre et qu'en décembre man- 
ger des fraises, des asperges ou des petits pois 
serait folie... Je ne m'en étais jamais douté. Ainsi 
je m'instruis... et n'ai d'ailleurs jamais fait chère 
plus délicate et meilleure. 

Anaïk est un trésor. 

Pour mes dépenses d'argent de poche, c'est un 
peu moins simple... Mais je suis féroce I 

I^es réseaux compUqués du métro, des trams et 
des autobus n'auront bientôt plus de secrets pour 
moi, tant mon étude théorique du petit indicateur 
et du plan adéquat que je me suisprocurés, est pro- 
fonde. . 

— « Élève Kerjean, que prendriez-vous pour 
aller de cette rue-ci à cette place-là ? »... C'est un 
jeu qui fait ma joie... Je « colle » Kerjean.:; ïl n'en 
revient pas... et nous rions comme des enfants. 
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Hier, le temps était horrible et j 'avais des courses 
à faire 4 aux quatre coins de Paris p, comme dans 
la chanson. J'interrogeais mon précieux guide, 
Guillaume me Ta ôté des mains. 

— Petite Phyl, a-t-il dit, le temps est trop laid et 
les gens qui circulent dans Paris sont trop nombreux 
en ces derniers jours de l'année pour que je vous 
laisse expérimenter ainsi tous les modes de loco- 
motion collective de la capitale... Vous allez pren- 
dre une auto... C'est votre seigneur et maître 
qui l'exige I II. faut combattre votre propension à 
l'avarice I 

lyCCompUmentme parut'charmant etroblîgation 
de prendre une auto déUcieuse I C'est la première 
en quinze jours l 

Cher vieux Kerjean I Quand il constate mes éco- 
nomies, je ris de plaisir... et lui, il a un air si atten- 
dri, si bon que j'ai envie de l'embrasser... Pourtant, 
il ne les constate pas toutes. S'il y a certainement 
des choses superflues auxquelles je ne songerais 
même pas à renoncer tant elles me semblent indis- 
pensables, il y en a certainement aussi d'autres qui 
m'étaient autrefois nécessaires et auxquelles Guil- 
laume ne peut pas même voir que j'ai renoncé, tant 
elles lui paraîtraient superflues... 

Autre chose. Je n'ai pas voulu de femme de 
chambre, au moins pour l'instant. Une ouvrière à 
la journée me sulGSrapourla couture... Nous ne rece- 
vons pCa... et, quand j'étais institutrice, j'ai appris 
à m'habiller toute setde... je sais très bien... et cela 
m'amuse I 

Autre chose encore. Je n'achète plus de fleurs 

15 
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qu'aux bonnes vieilles marchandes des rues. Oh! 
elles sont moins bien pourvues que la fleuriste de 
marraine, *Mais je m'entends à choisir les fleursetà 
faire les bouquets... Kerjeanditqu'ily aencoredela 
(» japonerie p là*dedans I... Alors mon salon est tou- 
jours délicieusement fleuri, sans qu'il en coûte rien. 

Mon salon, une merveille I... Mais c'est vrai que 
Guillaume est un homme de routine. Un de mes 
premiers soins en arrivant rue Boursault a été de 
changer la disposition des meubles dans le salou... 
Ces malheureux meubles, de belles, belles vieilles 
chosesr, semblaient avoir été cloués aux murs et ne 
pouvoir bouger, comme sur un navire... Ilsavaient 
l'air de s'ennuyer horriblement... et de les regarder 
m'eût doimé le spleen. 

Par raison, je n'ai pas parlé de faire recouvrir les 
fauteuils, mais, pour le reste, je me suis mise à 
l'œuvre... et le résultat tient du miracle... Je n'ai 
rien ajouté, jen'ai rien retranché... Cependant toute 
la pièce est transformée... Les belles vieilles choses 
ne s'ennuient plus, elles vivent... et la lumière et 
l'air vivent aussi autour d'elles... C'est harmonieux, 
c'est charmant I 

Je me promettais une vraie fête de la surprise, 
de la joie de Guillaume... Mais il a paru précisément 
plus surpris que joyeux... 

— Oh 1 vous avez changé le salon I 

— N'est-il pas beaucoup plus joli ? 

— Je ne sais pas... Si... peut-être... Mais j'étais 
habitué, je l'avais toujours vu ainsi... 

Pendant un moment, il s'est tu, puis il a dit d'un 
ton qui implorait ma pitié- : 
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— Surtout, n'essayez pas d'eicbellîr mon cabi- 
net, petite Phyl ? 

— Mais pourquoi ? 

— Farce que, tel que, depuis des années, je 
l'habite, il me plaît... Nous sommes accoutumé 
l'un à l'autre. En dérangeant les meubles et les 
papiers, vous dérangeriez aussi mes idées... mes 
vieux rêves... un tas de choses... je ne saurais plus 
où les retrouver. 

J'étais déçue, car mon projet avait été de tout 
changer dans le cabinet de Guillaume.. . En imagina- 
tion, je préparais à mon ami la plus séduisante des 
retraites, mais, bien gentiment, j'y ai renoncé... Je 
me suis contentée d'arranger ma chambre... et un 
peu, très peu, la salle à mat^er et l'antichambre... 

Je me plais infiniment dans mon nouveau logis. 
Il me semble que chaque jour, quand je sors, c'est 
pour le délice d'y rentrer... Je m'installe dans le 
salon si joli, près de la fenêtre, et je travaille... De 
temps à autre, un coup d'oeil jeté au feu qui ondule 
en écharpes multicolores, à mes bouquets dont 
chacun me charme en particulier pour une nuance, 
tme ligne, un parfum, un détail, une idée que je sais, 
m'est une joie intime, unrappel de pensées paisibles 
et confortables... 

J'ai entrepris un grand ouvrage, des stores pour 
la salle à manger... Je m'inspire d'une broderie vue 
à Bruges... Ce sera très beau I 

Puis, comme à la Peuplière, j e lis. . . Guillaume me 
donne» des livres... et, presque toujours, il choisit 
très bien... Les journées passent si vite que je suis 
étonnée quand le soir arrive. 
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Guillaume ne reviendra jamais qu'exceptionnelle- 
ment pour le déjeuner, mais, quand l'heure du dîner 
approche, je l'attends... et c'est gentil d'attendre 
quelqu'un qu'on aime... Et je me dis que, Jsans 
doute, c'est gentil aussi d'être attendu... même 
pour un vieux garçon routinier. 

Je ne veux point cependant contraindre Guillau- 
me à partager la réclusion que mon grand deuil 
m'impose... Il faut, — marraine le disait d'un air 
d'expérience, — qu'un homme se sente Ubre d'aller 
au cercle, au théâtre, de voir à sa guise des amis, 
des camarades... Et Guillaume se sentira Ubre... 

Minuit sonne dans toute la maison. Si j'imitais 
les vieux lions de Bruges, je pleurerais sur le 
passé... Mais je regarde vers l'avenir. En l'aiméequi 
vient, je veux avoir confiance. 

lye destin a des jeux étranges. Un jour, pauvre 
solitaire, pauvre déracinée, toute à mon rêve fou, 
je souhaitais ces deux biens : la douceur d'un foyer 
qui fût mien... l'appui d'un cœur qui m'appartînt... 
Et le destin méchant meurtrit mon rêve, lui arracha 
les ailes... le tua... 

Mais, ironique et clément, il exauça mon souhait. 

Tandis que j'écris et que l'heure fatidique sonne, 
une atmosphère chaude m'enveloppe, des choses 
amies semblent veiller sur moi... Je suis seule et, 
pourtant, si j'avais peur, si je souffrais, je n'aurais 
qu'à franchir deux portes, qu'à appeler un peu fort 
peut-être... Et le secours serait là. 

IfiL vie était lourde à mes épaules... Et voici que, 
gardant ma main dans sa main, quelqu'un prend 
sa part du fardeau qui s'allège... 
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Quelqu'un..., l'ami de mon enfance, l'homme le 
meilleur, le plus noble qui soit au monde ! 
Non, je ne crains pas la nouvelle aimée. 

Paris, 2 janvier... 

Pressé d'ofii ir mon présent d'étrennes, — une pré- 
cieuse petite médaille florentine qui me venait de 
mon père et que j'avais fait monter en épingle de 
cravate, — je suis entrée dans la salle à manger, 
dès le matin... Et je me souvenais d'un autre matin 
où, vêtue de la même robe blanche et coiffée d'un 
ruban tout pareil, j'avais respiré, en franchissant 
ce même seuil, la même odeur de chocolat fu- 
mant et trouvé ainsi, à la première place, devant 
la même tasse de faïence bleue, mon ami, qui déjeu- 
nait, paisible et sohtaire... Matin lointain déjà et 
désormais historique 1 

— C'est moi, Guillaume, bo;ijour, — et surtout 
bonne année 1 

Des remerciements d'abord... Cette petite table 
Empire que j'avais admirée chez un antiquaire, 
sans oser dire qu'en rêve, je la voyais dans la fenêtre 
du salon, là où je travaille, voici qu'à mon réveil, 
Anaïk, messagère de quelque bon génie et savant 
devin, l'a posée près de mon lit... I^e tiroir ouvert 
était plein de roses... Quelle jolie surprise 1 Oh 1 je 
suis contente, contente I 

Guillaume, à votre tour d'être surpris et d'être 
content... 

Mon cher Guillaume ! Je ne crois pas qu'il soit 
plus surpris ni plus content que moi,... mais comme 
il semble plus touché, plus reconnaissant de ma 
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petite attention que Je ne l'ai été de la sienne !... 

Et c'est cette reconnaissance émue qui me 
touche, qui gonfle mon cœur d'une gratitude affec- 
tueuse et confuse. 

— Petite Phyl, est-il possible que vous ayez ainsi 
pensé à moi t... Mais cette médaille est une chose 
très belle I... Et vous y teniez... 

Que le Bizuth-géant, mon ami et mon sauveur, 
se soit une fois de plus ingénié à réaliser un désir 
de la petite princesse, rien dcphis naturel, n'esi^e 
pas ? Mais que la petite princesse, eUe aussi, ait 
songé à donner un peu de joie^ qu'elle ait apporté 
au choix d'un cadeau un peu de soin, un peu de 
tendresse... oh I voilà qui mérite qu'on s'émer- 
veille I 

— Maisc'estparce que ma médaille était belle et 
parce que j'y tenais, ami, qu'elle m'apaiu digne de 
vous... Et je vous destine aussi cette cravate cou- 
leur de violette — une couleur que j'aime et qui 
vous siéra... 

J'exhorte Guillaume à la patience. Je veux faire 
le nœud moi-même... Aussi bien, n'est-ce pas 
que je me méfie de ses talents en la matière... 
Guillaume n'est peut-être pas très eoquet, mais 
il est extraordinairement adroit. Je n'ai jamais 
vu de cravates ph» Joliment tournées que les 
siennes... 

Je le lui dis... H rit. 

— Oh ! certes, s'il est un comphment que je 
n'attendais pas, petite Phyl... et de vous L.. 

Mais, de ce compliment inattendu, et très mé^ 
rite, je l'atteste, il est visiblement flatté. 



V 



LA PASSAGÈRE l^t 

— Pourquoi de moi ? Ne remuez pas comme ça, 
Guillaume... et ne penchez pas la tête... 

— De vous... parce que vous avez vu, toute votre 
vie, des gens élégants, des mondains qui.«. qui de- 
vaient être de grands artistes en nœuds de cravate... 

— Quelques-uns... oui, peut-être... Mettons 
donc que parfois, )'ai vu aussi bien... Mais mieu:^, 
jamais... Oh I ce n'est pas d'aujourd'hui que je fais 
cette observation... Tenez, c'est fini... Regardez 
dans la glace... 

Il obéit, amusé, puis revient à moi. 

— C'est parfait, oh! petite fée que vous êtes!... 

— Et maintenant, m'écrié-je, posant mes deux 
mains sur ses épaules, maintenant, réparez un 
oubli et dites-moi que vous me...que vousnoussou- 
kaitez une très bonne année... 

Un peu de mélancolie a passé dans les yeux 
qui me regardaient. 

— Sans doute, est-ce d'instint, petite Phyl, que 
j'évite les paroles ou les pensées qui évoquent l'ave- 
nir... notre avenir. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'on ne peut évoquer l'avenir, sans 
le souhaiter ou se le représenter tout au moins, 
d'une certaine façon... et que... je ne le vois pas du 
tout, notre avenir, ma petite... et même )e ne vois 
pas beaucoup mieux notre bonne année. 

-. '^ Mais pourquoi, là ? pourquoi ? 

— Ce serait trop loz^ à vous dire... et surtout 
trop difficile... 

— Vous pensez que }e ne comprendrais pas? 

— Peut-être. 
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Ses mains tenaient les miennes sans leur faire 
quitter la place qu'elles avaient prises d'elles- 
mêmes. 

— Je suis sure que je ne comprendrais pas, aflSr- 
mai-je. Alors... Guillaume, dites-moi tout de même 
que vous me souhaitez une bonne année. 

— Je vous souhaite une bonne, une très bonne 
année, petite Phyl... 

— Je vous remercie... et je vous souhaite aussi 
une belle, une heureuse année, Guillaume. 

— Vous êtes bien gentille. 
Il s'est tu. 

Il y avait une chose que j'hésitais à dire depuis 
plusieurs jours et, soudain, presque malgré moi, 
je l'ai dite : 

— Guillaume, pourquoi ne m'embrassez-vous 
jamais? Un frère embrasse sa soeur... 

Il a souri, un peu embarrassé, je crois. 

— Mais pas toujours... On peut s'aimer... s'ai- 
mer beaucoup même et ne pas s'embrasser. 

— Non, on ne peut pas... On a envie, on a be- 
soin d'embrasser ceux qu'on aime... Moi, depuis 
que marraine est partie. . . personne j amaisne m'em- 
brasse plus... Et c'est le jour de l'an... 

Brusquement, sans que j'y soi^easse, des 
larmes m'étaient montées au bord des paupières. 

— Oh 1 mon enfant chérie 1 

n a saisti^ma tête entre ses deux grandes mains, 
et il a baise mes yeux très tendrement, puis, un tout 
petit moment, il m' a regardée sans rien dire... J'ai 
eu envie qu'il parlât... et j'ai dit très vite ce qui 
-^ venait : 
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— J/ous n'embrassez pas du tout comme mar- 
raine... 

Alors il s'est mis à rire franchement, de tout son 
cœur, et j'ai ri avec lui. Puis nous avons déjeuné; 
le chocolat était un peu froid, mais je me sentais 
joyeuse, et Guillaume avait son air très bon. 

— Si vous voulez, je viendrai déjeuner avec 
vous tous les matins, Guillaume. 

— Mais, ma pauvre enfant, je déjeune à sept 
heures et demie... au plus tard... 

— Qu'est-ce que cela fait... Naturellement, je 
ne pourrais pas être prête... Mais je viendrai 
comme aujourd'hui... et comme l'autre fois... Main- 
tenant, M"® Arguin n'aurait plus le droit d'être 
scandalisée... Vous serez content si je déjeune 
avec vous ? 

— Certainement, je serai content... Mais je 
n'aime pas à changer vos habitudes... 

ai n... 

— C'est plutôt moi qui ai un peu... sBccsLgé les 
vôtres... 

Dans la journée, nous sommes allés chez 
M™® Georges Patain, — visite de jour de l'an obli- 
gatoire. Quand nous sommes entrés, M. Patain 
a dit: 

— Voilà les amoureux ! 

Kerjean a fait la drôle de mine qu'il a toujours, 
quand on dit des choses de ce genre. Cette mine, 
je suis certainement seule à la remarquer; c'est 
presque insaisissable et n'exprime rien de précis, 
même pour''moi... Ce que je constate, c'est l'infail- 
lible correspondance de l'effet avec la cause... 
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D'ailleursje crois que, si nous étions réellement 
des amoureux, il déplairait tout de même à Guil- 
laume de l'entendre proclamer. 

Les Patain ont été délicieux et nous ont retenus 
à dîner. . . Je crois que M. Georges Patain aime beau- 
coup Guillaume et l'apprécie à sa valeur. Il m'a 
fait de lui^ de son intelfigenee, de son caractère 
un tel éloge — et si vrai I — que j*«i étais toute 
fière et même un peu émue. 

Puis en riant, il a eonclu : 

— Vous me l'avez volé, petite Madame l Je 
le gardais pour ma fille. (Sa fille a neuf ans i) Mais 
comme ainsi mon ami Kerjean se trouve être, dix 
ans plus tôt, un homme très heureux... et comme 
vous êtes une petite charmeuse, je vous pardonne. 

Je voudrais que Kerjean fût un homme très 
heureux... 



V 



17 janvier... 

LE matin, en partant, Guillanme, m'avait dit : 
<< Je rentrerai vers quatre heures pour 
travailler... Vous serez sortie naturelle- 
ment... Mais voulez-vous être assez gentille pour 
veiller à ce qu'on fasse du feu dans mon cabi- 
net. » 

Usait parfaitement qu'Ânaïk lui fera son feu sans 
que j'y veille, mais il sait aussi que j'aime à me 
donner des airs entendus et que les recommanda- 
tions de ce genre me flattent. 

Je ne suis pas sortie. J'ai mis pour la première 
fois la jolie robe d'intérieur que ma nouvelle cou- 
turière — ses prix m'émerveillent de plus en plus — 
vient de me faire, une robe de drap blanc toute sim- 
ple, garnie seulement d'un peu de duvet de cygne 
et de guipure de Venise. 

A quatre heures moins vingt, j'ai entendu un 
bruit de clé, puis un bruit de porte, puis le pas que 
je connais... Guillaume est allé directement dans 
son cabinet de travail, puis il est arrivé jusqu'au 
salon, où je brodais, installée devant ma table à 
ouvrage. Un grand feu crépitait. Les lampes 
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étaient allumées déjà et leur lumière voilée d'abat- 
jour pâles, glissait harmonieusement sur les choses... 
Mes fleurs, des violettes aujourd'hui, ri^ que des 
violettes, embaumaient, exaltées par la chaleur... 
Les meubles, — depuis que j'avais changé leurs ha- 
bitudes à euxaussi, — semblaient s'être apprivoisés 
comme Jap, qui dormait à mes pieds sur un cous- 
sin et me lançait, de temps en temps, un bel œil 
d'or tout énamouré... Sur le guéridon, la bouil- 
loire hollandaise, — une de mes récentes acqui- 
sitions, — chantait en sourdine, près de la théière 
toute prête. 

Dehors, la bise d'hiver soufflait, et, malgré les 
rideaux bien clos, on l'entendait un peu, juste 
assez pour apprécier mieux la tiédeur calme de la 
maison... 

En entrant, Guillaume s'est écrié : 

— Qu'U fait bon ! 

Puis il a regardé autour de lui : 

— Mais c'est le paradis ici... comme tout est joli ! 

J'ai été tentée de dire : « Vous avouez que le 
salon est mieux ainsi. » Mais j'ai le triomphe 
modeste... Et déjà, les yeux sur moi, mon ami 
ajoutait : 

— Vous surtout, petite Phyl.. Je suis content 
de vous voir en blanc... Et puis je suis content de 
vous voir... Je pensais que vous seriez sortie... 
C'est gentil de vous trouver là !... 

H s'était assis près du feu; j'étais debout de- 
vant lui ; il a pris mes mains pour y appuyer son 
front, puis il a dit tout bas, comme malgré lui : 

— Je rentrais découragé... 
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— DécouTî^é, vous, Guillaume 

— Mais oui, moi!... 

D souriait de ma stupéfaction. 

— Croyez-vous que je n'aie pas, comme d'autres, 
mes heures mauvaises?... Vous n'avez pas été sans 
entendre parler — on n'en a d'ailleurs parlé que trop ! 
Patoin est terrible pour cela ! — de notre chimère... 
le moteur Patain!... Nous cherchons... je cherche, 
moi personnellement, depuis longtemps... Et... j'ai 
presque trouvé, ma petite Phyl. . . Mais ce « presque >> 
est un monde, un monde de ténèbres... Un moteur 
Patain — mon moteur — a pu être construit, il 
fonctionne... Et cependant, devant ce « presque ♦, 
peut-être mes cheveux blanchiront-ils ?... J'ai lu 
quelque part un proverbe chinois qui dit : 4 Quand 
on a dix pas à faire, on est à la moitié de sa peine 
au neuvième pas... ♦ Il y a des jours où je vois 
clair... c'est comme une petite lueur que j'aperçois, 
qui me guide... Je la suis... elle m'entraîne, je me 
crois au but. Hélas '.brusquement, je dois constater 
que la petite lueur — quelque méchant feu follet — 
m'a savamment égaré... que tout est à recommen- 
cer... Je recommence... Parfois, j'en ai la tête un 
peu cassée, c'est ce qui m'arrive aujourd'hui. 
Alors, je ne l'avoue pas, mais je n'ai plus aucune 
confiance dans le résultat final... 

— Mais moi, j'ai confiance en vous. 

Ces mots véhéments n'étaient pas prononcés que, 
déjà, k phrase me semblait absurde. I^a belle 
affaire pour Guillaume que j'eusse confiance, moi 
qui ne sais 'même pas ce que c'était qu'un mo^ 
teur. Bien vite, j'ai ajouté: 
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— M. Patain attadl 

Il a ri en caressant doucement son front chaud 
à ma main fraîche. 

— M. Patain, il n'a que trop confiance enmoi! 
Il croit que je suis le bon Dieu et que j'ai créé le 
monde en six jours... Ses rêves escaladent le ciel... 
Puis, quand cela ne va pas et qu'il s'en doute, 
quand il s'avise que de trouver le parfait moteut 
d'aviation pourrait être plus long que de crééer 
le monde... le voilà par terre... plus bas que moi... 
et je le devine prêt à tout envoyer promener... 
Alors, je m'enfuis... comme aujourd'hui encore... 
Patain, c'est le monsieur qui passe du rose au noir 
en cinq minutes... et quel noir ! 

J'ai répondu quelque chose, et Guillaume a 
continué à me parler de ses ennuis. D'être in- 
suffisamment documenté sur les moteurs d'avia- 
tion ou autres ne m'em{^echait point, n'est-ce pas ? 
de comprendre ce qui m'était dit de M. Patain et de 
son caractère rose et noir, ni de concevoir l'aga^ 
cernent qui pouvait résulter des variations inoppor- 
tunes de ce caractère, aux heures de lutte et sur- 
tout de doute, pour mon pauvre grand ami. 

Je m'étais £^enouillée prés de son fauteuil... Au 
bout d'un assez long moment, il s'est aperçu que 
j'avais pris à côté de lui cette pose qui m'est, 
d'ailleurs, familière et confortable... 

— Oh 1 petite princesse I s'est-il écrié. Vous à 
genoux I ce sont les rôles renversés, par exemple ! 

D'un bond joyeux, je m'étais remise sur mes 
pieds. 

— Les rôles renversés, Bizuth-géant, qu'est-ce 
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que VOUS dites là? Vous représenterie^vous cette 
chose invraisemblable : vux grand homme comme 
vons à genoux devant une petite poupée comme 
moi ! 
Il a secoué la tête en souriant. 

— Une chose invraisemblable, croyez-vous? On 
a vu de beaucoup plus grands hommes... ou tout 
au moins des hommes beaucoup plus grands que 
moi, s'agenouiller très humblemi^t devant de très 
petites poupées... Et, quand la petite poupée est 
douce et compatissante, quand elle écoute patiem- 
ment, gentiment, les lamentations du pauvre grand 
diable, c'est akws qu'elle mériterait qu'on s'^e- 
nouillât... Maintenant, je vais travailler. 

Je l'ai retenu, exigeant qu'il prît une tasse de thé. 

— Rien n'est plus réconfortant, si on a eu un 
peu froid... Et mon thé de Ceylan est exquis... Je 
lui trouve un goût de fleurs... de fleurs très belles 
et très odorantes... que je n'ai jamais vues... que 
je ne conn^trai jamais... Puis, c'est comme un 
miracle... Quand on en a bu, on a les idées plus clai-» 
res, plus Itères, plus vivantes, plus je ne sais quoi... 
On a des idées nouvelles, des idées merveilleuses 
qui ont des ailes... juste ce qu'il vous faut I 
Asseyez-vous, ce sera fait tout de suite... Je sais 
très bien faire le thé... c'est un art ! 

— Alors je vais me laisser servir ainsi par vous ? 
—7 Certainement... cela vous déplaît? 

— Au contraire... je crains que cela ne me plaise 
trop.., je deviendrs^ insupportable. 

Tout en savourant mon thé délicieux et les 
gâteaux légendaires d'Anaïk, Guillaume s'est mis 
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à me parler du moteur Pataîn, à me l'expliquer 
comme il pouvait me l'expliquer à moi, naturelle- 
ment, car mon ignorance en la matière dépasse 
tout ce qu'on imagine... Maintenant, le charme 
est rompu, mes souvenirs s'embrouillent... Je serais 
incapable de me rappeler complètement, de redire 
surtout ce que j'ai entendu. Mais à ce moment, 
mon ami disait les choses en phrases si nettes, en 
termes si limpides que j'avais, en l'écoutant, l'im- 
pression de tout comprendre. Cette création de son 
génie inventif, cet engin encore irréalisé qu'il 
essayait de me décrire, je l'admirais, j'en concevais 
la beauté spéciale, la vigueur féconde, les eflEets 
bienfaisants... 

Oh 1 petite chose de métal, fine, précieuse et 
puissante comme ces bijoux chimériques, ces 
talismans dont je m'émerveillais jadis, en lisant les 
contes, parce que leur force magique transportait 
les élus des fées, les chevaliers et les princesses, 
d'un bout de l'univers à l'autre, àtravers les régions 
inexplorées de l'espace lumineux, petite chose 
mystérieuse qui serez et si légère pour vous 
envoler plus vite, plus loin et plus haut, qui 
serez si forte pour résister au vent, à la tempête, 
à tous les obstacles invisibles et perfides de l'air, 
qui serez si sûre pour épargner des vies humaines, 
il appartenait à ce bon génie, à cet être extraordi- 
naire, qui accomplit tant de prouesses ignorées 
et qu'u;ie petite fille nomma le Bizuth-géant, de 
vous faire passer du domaine des fictions à celui 
de la réalité I 

Peu à peu, en parlant, Guillaume reprenait con- 
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fiance; les mots qu'il disait pour me convaincre le 
persuadaient lui-même, l'enivraient... Son visage 
resplendissait' d'intelligence et de foi... Ce fut, 
pendant quelques moments, le plus beau que 
j'eusse jamais vu... 

— Oh ! m'écriai-je, comment pouvez-vous dou- 
ter, Guillaume ? . . . Chercher comme vous, c'est avoir 
déjà trouvé 1 

Il a soupiré. 

— Presque, mon enfant chérie, presque I... 
Oubliez-vous le petit mot cruel qui, tout de suite, 
refroidit mon enthousiasme, la petite difficulté 
technique qui semble se jouer de moi... qui m'abuse 
de mirages... ou me parait insoluble. 

— Vous vaincrez toutes les difficultés, affirmai-je... 
Comment? je ne sais... Tout à coup, je pense — un 
jour que vous ne vous y attendrez pas... 

— Peut-être... 

Il souriait, réconforté. 

— Cette fois, je vais travailler... Il faut!... 

— Voulez-vous que je m'installe près de vous? 

— Oh 1 non, merci I... 

— Mais je ne m'occuperais pas de votre travail... 

— Oui, mais moi, je m'occuperais de vous. .".Et 
je serais distrait... 

— Est-ce que vous ne pensez pas qu'un jour, 
je pourrais être votre secrétaire... vous aider?... 

— Je vous assure que je ne saurais employer un 
secrétaire, ma mignonne... 

— Vous vous méfiez de mes capacités? Autre- 
fois, vous me débitiez de beaux sermions sur les 
avantages de la science, vous rappelez- vous? Puis, 

16 
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après m'avoir reproché sévèrement ma paresse, 
vous me faisiez mes problèmes d'arithmétique ou 
mes devoirs de catéchisme, pendant que je me re- 
posais, couchée devant le feu, sur la grande peau 
d'ours blanc... 

— Oui, dit Kerjean; je vous vois encore, allongée 
sur la fourrure blanche et regardant la flamme sans 
rien dire... Vous aviez la pose et le sourire d'un 
petit sphinx... A quoi pensiez- vous? 

— Je ne m'en souviens plus... Je pensais sans 
doute que vous étiez bon... et qu'il était doux et 
précieux pour une petite princesse ignorante d'a- 
voir un grand esclave très savant... Qui sait ? je le 
pense peut-être encore... Allez travailler, mon 
ami, je ne vous dérangerai pas... 

Il s'est enfermé et, jusqu'à sept heures et demie, 
il n'a pas quitté sa cellule... Quand il en est sorti, 
il m'a retrouvée dans le salon. 

— Vous êtes restée là?... 

— Mais oui, tout le temps, je brodais... 

— Quelle petite souris I... On ne vous entend 
pas... C'est très joU ce que vous faites! 

— N'est-ce pas? Un souvenir de l'hôtel Gruthus. 
Avez-vous bien travaillé, vous? 

— N... on... c'est-à-dire, je ne sais pas... Il me 
semble que, de nouyeau, la petite lueur va briller 
dans les ténèbres. 

— Ah ! que je suis contente 1 

Mon cri de joie était si spontané qu'il dut en 
deviner la sincérité profonde. Sa main s'est posée 
sur mes cheveux très affectueusement. 

— Vous avez été bonne et secourable, petite 
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Phyl. . Je ne savais pas qu'il pût sembler si doux, 
en de certaines heures, à un sauvage comme moi, 
d'être un peu plaint, d'être même un peu dorloté.. 
Ma chère petite Phyl, vous m'avez fait du bien... 
Vous désiriez m'aider... Vous m'avez aidé beau- 
coup... 
Je me suis sentie très fière. 

i8 janvier... 

Roger l/ecoulteux est venu vers sept heures 
pour demander je ne sais quel renseignement à 
Guillaume, et, comme la 4 fortune du pot » ne 
Teffrayait pas, il a dîné avec nous... C'est la pre- 
mière fois que nous avions un convive. 

Je jouais avec aisance et plaisir mon rôle de 
maîtresse de maison, et le bon Roro s'amusait 
visiblement de m'y voir... Je crois qu'il est consolé. 
Sa mère lui aura promis une autre épousée... 

N'est-ce pas étrange? Trois jeunes hommes 
semblaient m'aimer et rechercher ma main... Et 
voilà que je porte le nom d'un quatrième qui n'avait 
jamais songé à m'épouser... qui ne m'aime pas... 

Avec un a-propos admirable et des coups d'œil 
malins jetés vers Guillaume impassible, Roro m'a 
redit qu'il avait appris sans étonnement mon 
mari£^e... et le nom « de l'heureux élu ». 

— -..J'avais deviné, moi, et depuis loi^^nps, 
jolie madame I... Je ne lui avais pas caché ma 
pensée, à ce diable de Kerjean : « Vous, vous épou- 
serez PhylUs Boisjoli I... ♦ 

— Roro, vous brodez... Vous ne m'avez jamais 
dit cela, objecta Guillaume. 
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— Je lui ai dit quelque chose de très analogue, 
jolie madame... Je l'entends encore me répondre, 
ne voulant convenir de rien : «I^a petite Phyl ?.. 
« Mais c'est une enfant, cher ami, je l'ai vue naître 1 ♦ 
Ah 1 le cachottier 1 ne m'a-t-il pas cité une chan- 
son : 

< Mon mari, voua serez. — On donne à qui demande I> 

ai n... 

— Eh bien, la chanson disait vrai, monsieur 
Roro, voilà tout 1 

Certes, elle disait vrai, la chanson.,. Mais si vous 
saviez, Roro, si vous saviez qui a demandé ? 

J'étais un peu agacée... sans le montrer ; Guil- 
laume aussi... et il le montrait. Mais Roro ne voyait 
pas plus l'agacement de Guillaume qu'il ne devi- 
nait le mien... Trouvant la gaffe insuffisante, il 
parla du ménage Fabrice de Mauve! Épatant, 
Épatant I... C'était à croire que Fabrice fût 
amoureux de sa femme... On les rencontrait 
ensemble partout I.... H l'affiche, positivement, il 
l'affiche !... 

Je suis devenue rouge, puis pâle... puis j'ai repris 
une belle contenance... Cette fois, Guillaume est 
resté indéchiffrable... 

I/'innocente gaieté de Roro a d'ailleurs désarmé 
notre rancune... Et, charmé de sa soirée, l'aimable 
garçon nous a quittés en nous promettant de 
revenir. 

Pourquoi Guillaume dit-il toujours qu'il m'a vue 
naître, çé qui est parfaitement inexact... et que je 
suis une enfant, ce qui est absolument faux 1 
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Quel âge avait-il, l'an dernier, quand il émettait 
ces choses ridicules? Trente ans... 

... Eh bien, moi, j'aurai vingt ans cette année... 
Qu'est-ce que c'est qu'un intervalle de dix ans 
entre un homme et une femme I 

20 janvier... 

Guillaume m'a dit : 

— Quand on ne vous connaît qu'assez super- 
ficiellement, on vous croit très mondaine, petite 
Phyl, et sans doute parce que vous n'êtes pas 
timide et parlez avec grâce, parce que vos gestes 
sont aisés et vos manières délicates, parce que vous 
êtes élégante et peut-être coquette, que vos frivoles 
toilettes sont jolies et que vous savez les porter, on 
pense que le monde vous a ainsi façonnée et que 
vous êtes son œuvre charmante et un peu arti- 
ficielle... Mais, quand on vous connaît mieux, on 
s'aperçoit qu'on s'est trompé, que, telle que vous 
êtes. Dame Nature s'est plu à vous créer, que la 
petite plante rare ne doit rien ni à l'atmosphère 
de la serre ni aux soins savants du jardinier, qu'au 
contraire elle a poussé toute seule, à l'aventure, 
comme une herbe folle... Et je me réjouis qu'il en 
soit ainsi... 

— Oh I que j'aie poussé toute seule, rien n'est 
plus vrai.... I^ monde, Guillaume? Quelle^ jeune 
fille élevée dans le miUeu où la bonté de ma/raine 
m'avait placée y a été moins mêlée ^que moi ? 
Songez que je passais la plus grande partie de l'an- 
née à la Peuplière où les relations de-société iien 
paisibles, bien monotones et peu fréquentes, n'é- 
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taient que des relations de voisinage, et que, dans les 
villes de baigneurs ou d'étrangersoùnous campions 
le reste du temps, nous vivions presque plus isolées 
qu'à ^a Peuplière, marraine redoutant et fuyant 
les connaissances nouvelles et particulièrement 
celles qu'on faitauhasard des rencontres de casinos 
ou d'hôtels. . . Nos se j ours à Paris étaient très courts ; 
alors, seulement, nous voyions quelques amis...Iye 
premier appelé, le premier accouru, c'était vous 1... 
Je n'ai jamais eu, ni comme petite fille ni comme 
jeune fille, de compagne, de confidente intime... 
I^es institutrices archibrevetées qu'exigeait mar- 
raine s'ennuyaient à la Peuplière, de sorte que 
j'en ai changé souvent et ne me suis liée de ten- 
dresseavec aucune.^abonne vieille Ribesnepouvait 
être une amie pour moi. J'ai vécu en solitaire, moi 
aussi... Si quelqu'un a eu sur mon esprit, sur mon 
cœur, une influence un peu profonde, il se pour- 
rait bien que... ce fut vous, mon grand frère de 
toujours... Quand j'étais petite, déjà, je vous confiais 
mes joies pour que vous soyez heureux et mes 
peines... pour que vous les consoliez... Et mênae 
il me semblait souvent que les mots étaient inutiles, 
que vous lisiez en moi comme en un livre ouvert... 

— Jadis !... 

— Jadis... et maintenant encore... Pourquoi 
dites vous «jadis p ? 

— Parce que je suis un homme très simple et 
que le livre où je lisais me paraît être devenu, 
avec le, temps, plus difficile à déchifErer... ou à 
comprendre... Alors, je pense que, parfois, je le 
ccmiprends mal... ou encore que j'en comprends 
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les mots... sans en pénétrer toujours le sens pro- 
fond. 

— Peut-être n'a-t-il pas de sens profond, Guil- 
laume ?,.. 

— Oh ! que si I 

Nous causons beaucoup, à propos de toutes 
choses. Si Guillaume prétend qu'il ne me com- 
prend plus toujours aussi bien qu'autrefois, moi, 
je pourrais répondre qu'auprès de lui, j'éprouve 
l'impression contraire. Il me semble comprendre 
Guillaume beaucoup mieux, beaucoup plus com- 
plètement qu'autrefois... Oh ! ce n'est pas, en ce 
cas, que le livre soit devenu plus facile à lire, 
c'est plutôt qu'aux anciens jours, insouciante et 
distraite, je n'y jetais les yeux qu'avec négli- 
gence, en passant... Peut-être aussi, pour mes 
yeux égoïstes et futiles de petite princesse, restait-il 
trop souvent fermé... 

J'ai fait une découverte étrange, c'est qu'au 
fond, tout au fond, Guillaume est un timide... 
Oh ! certes, il n'a pas cette réputation, on le traite 
plutôt de << paysan du Danube p.„ Mais il est de ces 
timides de race particulière, qui, tout au rebours, 
de ce qui semblerait logique, ne laissent voir leur 
timidité que peu à peu, aux personnes qui les 
connaissent bien... à mesure peut-être qu'ils 
laissent deviner leur cœur. 

Si je suis une femme qu'il faut connaître, Guil- 
laume est un homme qu'il faut deviner... Il ne 
s'est jamais raconté à qui que ce fut... il ne se 
racofitér pas beaucoup plus à moi maintenant' que 
naguère... Auctm être n'a moins parlé de lui- 
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même... Cependant, à travers les mots, les gestes, 
les silences de la vie de chaque jour, par ce qu'il 
me dit, par ce qu'il me tait, j'apprends à deviner 
Guillaume... Leàtitement, le livre s'ouvre... je lis 
à mon tour... et ce ne sont pas les mots, c'est le 
sens profond qui m'émerveille... Et j'admire encore 
plus, et j'aime encore mieux mon ami qu'autre- 
fois. 

— Guillaume, ai-je dit un jour, si je pouvais 
jamais penser que vous eussiez fait quelque chose 
de mal... ou setdement quelque chose qui ne serait 
pas tout à fait bien... je ne croirais plus à rien sur 
la terre... 

Il a hoché la tête en souriant : 
— C'est effrayant ce que vous dites là, petitePhyl. 
Je ne suis pas un ange, vous savez, il s'en faut ! 

— Non... vous êtes un homme, c'est bien plus 
beau!... Sans compter que vous seriez sans doute 
très ennuyeux, si vous étiez un ange... Je n'oserais 
même pas vous demander une cigarette... Donnez- 
m'en une, Guillaume, s'il vous plsdt ? 

Ces blondes cigarettes d'Orient que Guillaume 
fume et dont l'odeur spéciale imprègne la pièce 
qu'il habite, émane subtilement de ses vêtements, 
flotte autour de lui comme une atmosphère qui 
lui est propre... Je les aime. Elles me rappellent 
les temps les plus lointains de notre amitié. Elles 
font partie des petites choses, des mêmes habi- 
tudes qui constituent notre vie, notre intimité 

d'à présent... 

22 janvier... 

Vannée prochaine, mon grand deuil fini, je 
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ferai beaucoup de visites, pafce qu'il est utile 
d'avoir des relations, chacun le dit, et qu'une 
femme doit à la carrière de son mari de prendre 
position dans le monde... Cet hiver, je me plais à 
vivre en sauvage. Quand je sors, je me promène 
ou j'achète des choses pour ma maison. Cepen- 
dant, j'ai fait une apparition chez les Mauriceau... 
Mais j'ai évité le 4 jour » de madame, ne voulant à 
aucun pris: rencontrer les habitués de son salon,... 
ne voulant à aucun prix penser à Fabrice de 
Mauve... 

J'ai rempU également mes devoirs de politesse 
auprès de M^^® Arguin,qui n'a pas de jour et que 
j'ai manquée; de M™® Georges Patain qui avait 
vingt personnes autour d'elle et avec qui je n'ai 
pas échangé dix mots, et deM"^® Saugeret, qui était 
seule à côté de sa table à thé et dont l'accueil 
joyeux ne pouvait me laisser aucun doute sur le 
plaisir que lui causait ma venue. 

M°^® Saugeret, la femme d'un des ingénieurs de 
la maison Patain, est presque aussi jeune que moi, 
et je la trouve tout à fait sympathique et gen- 
tille, quoiqu'im peu bébête.Sa conversation n'offre 
pas grande variété. I^a bonne petite femme ne 
parle que de ses enfants et de son mari... de son 
mari surtout. Je me suis acquittée au mieux de 
ma partie dans le duo. Je ne pouvais parler, avec 
la meilleure volonté du monde, de mes enfants, 
mais je lui ai parlé des siens, deux bébés ado- 
rables... Et je lui ai parlé aussi de «mon. mari...». 

De prononcer ces deux mots « mon mari » me 
paraît très drôle... Jamais je n'appelle Guillaume 
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4 mon mari ¥, ni quand je m'adresse à lui ni quand 
je pense à M. 

Mais, quand M"^® Saugeret dit de M. Saugeret : 
4 mon mari p.,. et de Guillaume «votre mari ^^ 
il faut bien qu'à mon toux je dise <t mon mari »... 

Cela m'amuse* Je songe au couple amoureux 
de Bruges, et je me préoccupe de jouer congrû- 
ment mon rôle d'heureuse j eune mariée, quitte à faire 
preuve d'imagination pour sauver les apparences. 

Alors je raconte au hasard que mon mari et 
moi nous sortons fort peu, que notre vieille mai- 
son, nouvelle pour moi, rajeunie pour lui, nous 
parait être le lieu le plus charmant du monde, 
que nous sommes très gais, que moi je suis tm peu 
folle, mais qu'il aime quand je ris, que je lis beau- 
coup et seulement les livres qu'il choisit pour moi^ 
que, dans la journée, quand il rentre, il est content 
de me trouver là et que le thé, préparé par moi, 
a pour nous des airs de dînette ; je parle d'une 
promenade que nous avons faite un dimanche, 
d'une exposition de costumes anciens que noxks 
avons vue ; puis, à l'exemple de M°^e Sat^eret, 
mais plus justement, car ce brave M. Saugeret est 
un homme fort ordinaire, je dis « mon mari qui est 
si bon... mon mari qui est si intelligent... mon mari 
qui sait tant de choses... mon mari qui^ sans cesse, 
pense à moi... ». 

Et, soudain, je constate que je me suis passée 
de mon imagination, que la vérité seule m'a 
servie... et que l'amitié — une certaine amitié — 
est une bien «belle chose, puisqu'elle peut ainsi 
parler, sans le savoir, le même langs^e que l'amour. 
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Paris, 25 janvier... 

GUILLAUME voulait m' emmener à Issy-les- 
Moulineaux pour voir avec lui un départ 
d'aéroplanes. J'ai refusé. 

— Depuis que je suis M°^® Kerjean, j'ignore 
systématiquement, quand je lis un journal, tous 
les articles qui parlent de l'aviation ou des avia- 
teurs, Guillaume... et je n'assisterais plus pour un 
empire à un meeting comme celui de Vichy... 
encore moins à tm départ de course... Ah I Dieu, 
je mourrais de peur ! 

Guillaume paraissait confondu. 
— Mais pourquoi? Quand je vous parle de ces 
choses... 

— Quand vous m'en parlez, c'est différent... 
Je retourne au temps du Bizuth-géant, descontes... 
tout est possible, facile... Mais si je lisais les récits 
des journaux ou si je voyais de vrais aéroplanes, 
je mç ferais une idée pltis réelle, plus terrible des 
dangers que vous courez à chaque moment!., et 
je ne vivrais plus. 

— Ma petite Phj-l, je suis persuadé qu'un départ 
comme celui de demain vous donnerait au cou- 
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traire une impression de confiance et de sécurité... 
Bien des femmes d'aviateurs y assisteront... et 
parmi elles, il y en aura certainement qui... 
H s'arrêta. 

— Qui... quoi? demandai-je. 

— Eh bien... qui tiennent encore beaucoup 
plus à leurs maris que vous... à moi. 

J'ai eu un cri, un élan irrésistible. 

— Mais Guillaume, je tiens à vous plus qu'à 
tout au monde ! 

Je m'étais jetée dans ses bras comme on se 
réfugie... Il me regarda un moment en souriant, 
un peu, très peu, et d'un drôle d'air comme s'il 
était ému, et ne voulait pas qu'on s'avisât de son 
émotion. 

— C'est vrai, murmura-t-il, vous n'avez plus 
que moi, ma pauvre petite ! 

— Si vous saviez, repris-je, chaque fois que 
vous rentrez en retard, j'ai dans la tête la Uste de 
tous ceux qui... Oh ! je ne vous l'ai jamais dit... 
parce que je pense qu'une femme d'aviateur doit 
avoir l'âme d'une femme de soldat... 

— I/'âme d'une fenmie de soldat, mon pauvre 
petit 1 Vous y voilà tout à faitl.. Petite Phyl, rap- 
pelez-vous ceci, c'est que les trois quarts des acci- 
dents graves, des catastrophes que nous déplorons, 
ont eu pour principe une imprudence ou une faute, 
qui eussent pu être évitées... 

— Et cette faute, cette imprudence, vous êtes 
sûr de ne les commettre jamais?... 

— Aussi sûr que peut l'être un homme de chair, 
créature faillible... assez sûr pour n'avoir jamais 
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éprouvé en grimpant dans mon fuselage, la moindre 
appréhension... D'ailleurs, j'ai foi en mon étoile. 

— Guillaume, je me suis juré de respiecter les 
obligations de votre carrière, mais votre carrière... 
c'est d'être \m théoricien, Guillaume, un ingé- 
nieur, un inventeur... pas un pilote... Alors, dites, 
mon ami cher, puisque je ne puis vous demander 
de renoncer à vos grandes ailes, voulez-vous me 
promettre de ne jamais quitter la terre sans penser 
que vous y laissez une pauvre petite femme à qui 
vous êtes nécessaire, sans vous rappeler que, main- 
tenant, votre vie... que vous me l'ayez donnée ou 
que je vous l'aie prise, Guillaume, est un peu, un 
tout petit peu à moi? 

Il a dit : 

— Je vous le promets. 

28 janvier... 

Je ne m'étais pas trompée. Cette petite M™» Sau- 
geret est une sotte... Une bonne idée que j'ai eue 
d'aller la voir, aujourd'hui ! 

Je n'étais pas assise dans son salon que, souriant 
avec malice et sympathie : — Petite madame Ker- 
jean, admirez les rouîmes habiles de ma police 
particulière... Hier, à deux heures, vous étiez 
en voiture dans une rue de Passy, avec un 
monsieur I 

Je regardais M™« Sat^eret sans comprendre. 
Elle continua : 

— I^a voiture s'est arrêtée à quelques pas d'une 
station du tram Auteuil-Madeleine... Le mon- 
sieur est descendu, il a parlé au cocher et l'a payé... 
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Comme il se dirigeait rapidement vers cette sta* 
tion, vous l'avez rappelé... Il est revenu... vous 
avex rouvert la portière, il s'est penché et... je 
crois bîen qu'il vous a embrassée, madame?.. 
Puis la voiture est repartie, vous emportant. 
£t M. Kerjean a manqué son tram. 

Devant ma surprise immobile et muette, elle 
riait de tout son cœur. 

— Vous vous demandez comment je suis si bien 
renseignée?... Ne cherchez pas... Je déjeunais chez 
une amie... et c'est de sa fenêtre que j'ai pu assis- 
ter à cette petite scène... De vous, je n'ai vu qu'tme 
joUe main gantée et un grand chapeau noir qui ne 
se sont montrés à la portière que pour disparaître 
aussitôt... Mais j'ai très bien reconnu M. Kerjean... 
Et voilà toute l'histoirç ! 

J'étais tellement saisie que, pour faire bonne 
contenance, je n'ai trouvé qu'tm sourire, réflexe 
banal, et cette phrase lapidaire dont, aussi bien, 
la sincérité n'était pas douteuse : — Une histoire 
qui prouve, chère madame, qu'on ne devrait pas 
s'embrasser dans la rue... 

— Ohl c'était dans la voiture- 
Une rougeur profonde me brûlait le visage. 

— J'espère que vous n'êtes pas fâchée que je 
vous ai raconté cela, fit M°^« Sat^eret... 

J'ai répondu que je n'étais pas fâchée du tout* 
que j'avais été seulement un peu étonnée... Et 
nous avons parlé des enfants de M"^® Saugeret et 
du mari de M°^ Sat^eret... Mais pas de 4 mon 
mari..; ^. 

Non, je n'étais pas fâchée... jeue suis pas f âchée... 
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Je n'as guère le droit d'être fâchée, en somine... 

quoique... Eh bien, quoique, je le répète, une 
rue ne soit pas l'endroit à choisir pour s'embras- 
ser ! Je ne suis pas fâchée... mais j'ai de la peine... 
un peu de peine... Oh ! je connais la vie... Je sais 
bien ce qui arrive, lorsqu'un homme ne se marie 
pas, ne veut pas se marier... Il aime, sans donner 
beaucoup de son cœur peut-être, des femmes qui, 
précisément, sont de celles qu'on n'épouse pas... 
Si Guillaume aimait cette femme avant de m'épou- 
ser, moi, par bonté, par charité, je ne pouvais 
pas exiger qu'il cessât de l'aimer tout à coup... 
et sans plus de raison... Un homme qui fait un 
mariage sans amour comme le nôtre, un mariage 
fraternel, a bien le droit d'aimer ailleurs... Et même 
c'est une chose que, déjà, je m'étais dite... Mais 
je me l'étais dite vaguement... en mots abstraits... 
pas en images... Et... je ne sais pas... je n'avais 
jamais songé à me représenter Guillaume amou- 
reux... 

Maintenant, cette histoire m'obsède, je la trouve 
absurde... Et je vois toute la scène que cette petite 
niaise de M"^® Sai^eret m'a décrite avec tant de 
complaisance, sans même admettre que mon mari 
pût embrasser une autre femme que moi !... 

Oh 1 je voudrais tout dire à Guillaume et me 
moquer de lui I 

C'est cette créature, d'ailleurs, qui a été incon- 
venante... Pourquoi l'a-t-elle rappelé ?... J'ai eu 
envie de le dire à M"»® Saugeret : << Moi, madame, 
je ne l'aurais pas rappelé, je ne lui aurais pas fait 
manquer son tram I p Dieu I que c'est bête pour- 
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tant, qu'un homme comme Guillaume, un homme 
sérieux manque un tram pour donner un baiser à 
une petite femme de rien du tout 1 

Je suppose qu'il l'aime beaucoup... et qu'elle, 
elle aime aussi beaucoup, Guillaume, puisqu'elle le 
rappelle pour l'embrasser... 

Je me demande comment il lui parle ?... ce qu'il 
lui dit? Comment il est avec elle?... Je me demande 
comment sont ses yeux quand il aime ?... Il peut 
avoir des yeux si bons, si tendres... quand il n'aime 
pas... 

Au fond, tout cela m'est égal, mais j'aurais 
préféré l'ignorer... n'y penser jamais... Je savais 
bien que Guillaume n'était pas forcément à I^eval- 
lois, à Issy-les-Moulineaux ou dans les airs, quand 
il n'était pas à la maison,... mais je ne suis pas 
curieuse... Quand je le voyais, j'étais contente... 
voilà tout. 

Maintenant, il y aura des moments où je me 
dirai : « Est-ce qu'il est près de cette femme ?» Et 
j'en serai troublée, irritée... 

D'habitude, quand Guillaume rentre pour dîner, 
je cours à sa rencontre, tout de suite et même, s'il 
sonne deux coups, c'est toujours moi qui ouvre la 
porte... je lui souris, je lui parle... il baise ma main ou 
mon front... Ce soir, je suis restée appUquée à 
ma broderie, comme si je n'avais entendu ni les 
deux coups de sonnette, ni l'entrée de Guillaume 
dans le salon où j'étais assise. Il est ^enu jusqu'à 
moi, sans que j'eusse levé les yeux. 

Il s'est penché sur moi, en murmurant : 

— Voilà une ouvrière bien absorbée I 
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Puis, comme sa bouche s'approchait de mes 
cheveux, je me suis reculée très vite pour qu'elle 
ne me touchât pas... Il s'est redressé sans insister. 
(Naturellenient, ça lui est bien égal I...) Et il a 
demandé d'un ton à peine contraint : 

— Qu'est-ce qu'il y a ce soir, petite Phyl? 
Je lui ai donné une main inerte en répondant : 

— Il n'y a rien... que voudriez-vous qu'il y 
eût?... Je n'ai que trop de raisons pour n'être pas 
toujours gaie... J'ai eu des pensées tristes, aujour- 
d'hui, voilà tout... 

— Et vous ne pouvez pas me les confier, ces pen- 
sées tristes?... 

— Non... 

Alors il a dit sèchement : 4 — Ah 1 » Et il 
s'est éloigné. 

Le dîner a été muet... Guillaume a passé toute 
la soirée à dessiner dans son cabinet. Moi, je lisais 
dans le salon. A chaque heure, moins silencieuses 
que nous, les deux pendules se répondaient fami- 
lièrement d'une pièce à l'autre. I^ timbre de l'hor- 
loge de bois est grave et encourageant comme la 
parole d'un vieil ami très sage... Il doit faire bon 
l'entendre, quand on travaille. 

Mais celui de la petite pendule d'or est d'une 
musicaUté trop déUcate, trop rare, trop délicieuse... 
Il semble avoir été créé par je ne sais quel artiste 
ou quel magicien pour sonner des heures trop 
belles... des heures trop heureuses, trop douces 
pour qu'on puisse les conn^utre jamais... 

Alors, quand on se sent triste, il fait un peu 
uuU... 

«7 
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15 lévrier. 

Vie tranquille» un peu monotone quelquefois... 
n me ;tfemble que je suis souvent seule... £t ce n'est 
pas toujours quand Guillaume est absent... Il y a 
des jours où Guillaume parait heureux de me voir» 
d'être près de moi, de causer avec mou*, des jours 
où il est simple, bon et tendre... Il y en a d'autres 
où il est aussi bon, mais très compliqué... et pas 
tendre du tout... et où l'on pourrait croire que 
je l'ennuie... Si je le lui dis, il a l'air malheureux 
et me jure que non. 

I^ dimanche, nous sortons ensemble. Je crois 
que Guillaume se sent tenu de me promener comme 
une pensionnaire dont c'est le jour de congé. 

Dimanche dernier, comme û faisait beau, nous 
sommes allés au Bois, puis nous avons goûté dans 
un thé à la mode... Un peintre que Guillaume 
connidt s'est emparé de nous et nous a emmenés 
à la Galerie Petit pour voir son exposition, qui 
est très intéressante... Cest un homme charmant, 
gai, spirituel et tout jeune... Il a demandé à Guil- 
laume la permission de faire mon portrait pour 
le Salon... Mais Guillaume a dit que ma figure 
était de celles dont on ne saisît jamais la ressem- 
blance... et que de tenter pareille entreprise serait 
temps perdu... 

Ce n'était une réponse très aimable ni pour le 
peintre ni pour moi... 

Je me demande si cette autre femme est très 
jolie ?... Je ne pense pas du tout à elle... J'ai pris 
mon pard de son existence, naturellement... une 
«nrîstence qui n'a rien à faire avec la tniennc- 
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Seulement, c'est une chose désagréable de plus 
à laquelle je dois m'empêcher de penser... 

Je voudrais qu'il y eût, par compensation, une 
chose très agréable à laquelle je me forcerais de 
penser... 

20 février... 

Grande surprise I M^i® Jacqueline Albin arrive à 
Paris et projette d'y passer quelques mois avant de 
décider si dUie se fixe en France ou reprend sa vie 
de voyages. Guillaume est allé la recevoir à la gare. 

Si le retour de M}^ Albin s'était annoncé trois 
mois plus tôt Je ne serais pasla femmedeGuillaume. 

Je me demande si Guillaume regrette de m'avoir 
épousée ? Cette question à laquelle, naguère, je ne 
songeais même pas, me passe par l'esprit, sans cesse 
maintenant... 

23 février... 

J'ai été très étonnée... M^i® Albin a déjà trente- 
deux ans. H me semblait qu'à cet âge on avait l'as- 
pect d'une vieille fille, on ne comptait plus... Pas 
du tout I M^i® Albin parait fort j eune, et elle a les plus 
beaux cheveux châtains et les plus beaux yeux bleus 
du monde, des traits réguliers et un teint extrême- 
ment pur... Elle est encore très jolie, quoiqu'un peu 
trop forte pour mon goût... J'ajoute que son cos- 
tume tailleur — très anglais — l'habille à merveille. 

Elle m'a embrassée tout de suite, puis elle m'a 
regardée attentivement, franchement tt elle m'a 
embrassée encore, en disant comme Guillaume : 

— Mon Dieu, quelle enfant vous êtes 1 

Elle avait trouvé à Fougères, d'où elle vient, 
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deux lettres de Guillaume, une qui lui parlait de 
ma misérable position, l'autre qui lui faisait part de 
notre mariage. 

Quand je lui ai demandé si elle n'avait pas été 
très étonnée, en apprenant que Guillaume se ma- 
riait, elle a souri, en répondant : « Non ; la première 
lettre que j'avais lue d'abord sufiSsait à préparer 
la seconde. ¥ 

Mil® Jacqueline a bien voulu déjeuner avec nous, 
dès le lendemain de son arrivée. Guillatune a raison, 
elle est très intelligente, très instruite. A table, elle 
a parlé de ses voyages avec Guillaume. Elle a tout 
vu et Guillaume sait tout ; il lui faisait des questions 
auxquelles je n'aurais jamais pensé et qui, tout 
aussitôt, recevaient leur réponse. Puis elle a interrogé 
à son tour. Et j'ai constaté qu'elle comprenait 
beaucoup mieux que moi ce que Gtiillaume lui 
disait de ses recherches aéronautiques et des résul- 
tats déjà obtenus. 

J'aimais à suivre leur causerie. Cependant mon 
plaisir se mêlait d'un peu de peine, parce qu'en les 
écoutant, je concevais plus nettement toute la dis- 
tance qui sépare d'un homme comme Guillaume la 
petite fille frivole, rieuse et insignifiante que je suis. 

Le déjeuner était délicat et bien servi. La table 
discrètement fleurie, était charmante. W^ Albin 
m'a complimentée de toutes choses. Elle ne se 
lassait pas d'admirer le salon. Elle a ouvert un livre, 
touché ma broderie, respiré les violettes d'une coupe, 
en disant : 4 Et on y ht dans ce salon, et on y 
travaille... on y vit 1 ♦ 

Puis elle s'est approchée de la fenêtre, elle a re- 
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gardé un moment dans le jardin et s'est retournée 
vers Guillaume. 

— Vous auriez pu voyager aussi longtemps que 
moi et aller aussi loin sans rencontrer un setil coin 
du monde dont on puisse mieux dire qu'il est fait 
pour le bonheur, Guillaume... 

— N'est-ce pas ? Cette petite fille a tout bous- 
culé ici, mes meubles et mes habitudes... et mainte- 
nant, on ne saurait plus imaginer ce coin du monde, 
comme vous dites, Jacqueline, sans la fantaisie, 
la grâce et la gaieté qu'elle y a apportées... 

Pourquoi Guillaume n'a-t-il pas dit aussi : le 
bonheur ? 

Un moment, comme quelqu'un demandait Guil- 
laume, je me suis trouvée en tête à tête avec 
Jacqueline. Elle m'a regardée encore, de ce regard 
profond qui vous entre dans l'âme, et elle m'a dit : 

— Aimez-le bien, petite Phyllis... I/'amour d'un 
cœur comme le sien, c'est un trésor dont vous ne 
connaissez pas encore tout le prix, parce que 
vous êtes très jeune... et qu'à votre âge, on se 
laisse adorer. On a peut-être raison.. Et vous 
êtes si jolie I En vous voyant, j'ai pensé, je ne sais 
pourquoi, à un lotus rose... et puis à une petite 
danseuse japonaise qui avait du sang anglais dans 
les veines et qu'on appelait d'un nom qui veut dire : 
« sourire du printemps ». . . Vous avez un charme rare, 
petite Phyllis. . . le charme qui suffit . . . qui est tout ! . . . 

J'ai dit timidement : 

— Je serais très contente d'être aussi jolie que 
vous le dites... Mais je serais très fâchée de n'être 
que cola... 
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Elle a ri, 

— Je ne dis certes point que vous »e soyez que 
ç^, JPhyllis.., Mais croyex-moi, nç méj^risez pas 
le dou des fées.,. 

Puis elle a enfermé xae$ tnajin^ daua le$ bennes 
et très doucement : 

— J'espère que vou$ apprendre;^ à m'aimer ? 
J*ai répondu : 

-- Guillaume m'a appris déjà. 
Plus tard j'ai dit à Guillaume que je ne m'étou- 
nais plus de $ùn admiration pour W^^ Jacqueline. 

— Je suis sûr, a-t-il dit, que mon affection pour 
Jacqueline vous semblera bientôt plus justifiée 

eacore que mou admiration. 
J'ai réfléchi un moment, 

— M"^ Albin est plus jeune que je ne croyais.,, 
et très jolie.., et si intelligente I.., Je me demande 
conunent il se fait,,. 

J'ai hésité avant de finir ma phrase : 

— ,., que vous ne l'ayez pas épousée, Guillaume. 
Il a ri d'un air surpris. 

-^ Mais elle est plus âgée que moi.., et puis nous 
avons été élevés ensemble,,, et puis.,, je ne sais pas. 
Mais c'est une idée qui ne nous serait jamais venue 
ai à l'un ni à l'autre... Jacqueline, pour moi. c'est... 
un anû,,.. ce n'est pas une femme... 

^ Et moi, Guillaume, que suis-je pour vous ?... 
un ami comme Jacqueline ? 

J'avais jeté ces mots étourdiment et les r^ret- 
tais déjà ; mais Guillaume m'a répondu : 

w^ Vous, vous êtes ma petite princesse 
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27 fêviifr... 

CB matin, au premier courrier, une lettre est 
venue de M™® Mauriceau qui nous invite 
à dîner pour jeudi prochain — 4 en toute 
simplicité » — avec les de Mauve et quelques 
amis. Elle désire réunir chez elle 4 les deux nou^ 
veaux ménages de la saison »... 

Quelle heureuse idée 1... J'ai senti que mes joues 
s'empourpraient, et j'ai tendu la lettre à Guillaume 
en disant, sans autre explication : 

— Non, non, non... cela nonl... J'écrirai que je 
ne sors pas, que je suis en deuil... mais je n'irai... à 
aucun prix I 

Guillaume a lu la lettre tranquillement, puis me 
l'a rendue. 

— Vous ne pouvez vous autoriser de votre 
deuil pour refuser ; il s'agit d'un dîner intime. . . Vous 
ave2& accepté celtii des Patain. c'était la même 
chose... 

— Pas du tout !... D'ailleurs, il y a bien mieux... 
Puisque vous partez, ce soir, pour Doiiai et que 
vous allez ensuite en Angleterre... écrivons que 
vous vous absentez... 
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— Mais je pense précisément rentrer jeudi dans 
Taprès-midi, et rien ne m'empêchera de dîner le soir 
chez les Mauriceau. Sans compter que, si vous 
donniez cette raison de mon départ, les Mauriceau 
fixeraient très probablement un autre jour. 

— Eh bien, ça m'est égal.... Je trouverai un 
prétexte... Je ne veux pas aller à ce dîner... je ne 
veux pas... C'est une cliose que je ne pourrais pas 
supporter... 

— Oui, mais, moi, il y a une chose que je ne 
pourrais pas supporter non plus, Phyllis... c'?st 
qu'il fût dit ou même pensé, que vous avez peur... 
oui, certes, peur de rencontrer Fabrice de Mauve... 

Guillaume était pâle, et il avait l'air dur tout à 
coup. 
J'ai murmuré : 

— C'est afiFreusement méchant à vous de dire 
cela. Il est pourtant bien facile de comprendre que 
de revoir M. de Mauve ne peut être que pénible 
pour moi... 

— Je le comprends d'autant mieux, ma chère 
petite, qu'il me sera parfaitement désagréable à moi 
aussi, de me retrouver — dans un salon où je serai 
tenu de me montrer courtois — en face de ce cabo- 
tin de l'art et de l'amour que j'ai toujours méprisé... 
et que je déteste maintenant au delà de tout ce qu'il 
vous est possible d'imîçiner!... Mais je dois à votre 
dignité et à la mienne de vous conduire à ce dîner... 
et vous me devez d'y aller, Phyllis,... si 4 insuppor- 
table » que la rencontre vous paraisse... 

— vNous irons donc, déclarai-je sans aménité. 
Cela vous est bien égal que j'aie de la peine I 
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— Oui, justement, cela m'est égal que vous 
ayez de la peine... Je ne me suis jamais soucié do 
votre peine... 

Guillaume est entré dans son cabinet et a refermé 
la porte. Ce que je venais de dire était tellement 
inique que j'ai eu bien envie de courir à mon ami 
et de lui en demander pardon. Mais j'étais fâchée 
contre lui ; alors, j'ai chassé toute pensée de conci- 
liation... et, quelques instants plus tard, j'ai en- 
tendu qu'il partait. 

Machinalement, je me suis assise à mon bureau, 
et j'ai écrit à M"^® Mauriceau que nous acceptions 
son amicale invitation « avec le plus grand plaisir ». 
Puis, comme chaque matin, j'ai fait la toilette de 
mes fleurs et de mes plantes... Mais j'étais ennuyée, 
triste... et je le suis encore. 

Mme Mauriceau a manqué de tact, vraiment ! 
Quel besoin avait-elle de nous rapprocher du cou- 
ple de Mauve?... Et comment n'a-t-elle pas compris 
que cette réunion ne pouvait qu'être désî^éable à 
moi, à Guillaume... et même à Fabrice de Mauve ?... 
Tout le monde sait qu'il m'a fait la cour... et que, 
s'il ne m'a pas épousée, c'est parce que je n'ai 
pas eu la fortune de ma chère marraine... 

... A quoi bon réveiller cette vilaine histoire? 

Je désire l'oublier... Bruges a été ma dernière 
fidélité volontaire à ce passé qui m'a meurtrie.. . 

J'y suis partie — il faut que je l'avoue — en pèle- 
rinage poétique et sentimental... j'en suis revenue 
déçue et un peu confuse, un peu honteuse des 
secrètes pensées qui m'y avaient conduite... 

Et maintenant, on voudrait... Oh 1 je puis chasser 
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le souvenir, l'image de Fabrice de Mauve, mais 
qu'éprouverai'je, quand je me retrouverai près 
de lui ?... 

Si je l'ai aimé, c'est qu'il m'était apparu comme 
le héros de mes rêves romanesques, c'est qu'il réali- 
sait à tel point mon idéal de jeune fille que, quand 
je l'ai vu pour la prexnière fois, j'ai cru le connaî- 
tre,,. Ses défauts même me charmaient... Je me 
plaisais à croire que son caractère était digne de 
mon estime, comme son talent était digne de mon 
admiration; mais je lui savais gré d'être avec tant 
d'élégance et d'esprit, ambitieux, sceptique et im* 
pertinent. Sa beauté fine et virile de grand seigneur 
très moderne, la séduction de son regard, de sa 
voix, de ses paroles, m'avait conquise... Qu'il 
eût été très aimé, qu'on eut beaucoup souffert 
pour lui et à cause de lui — est-ce la vérité ou la 
légende? — ne me déplaisait pas... Il n'était 
pas jusqu'à son évident mépris de l'amour et des 
femmes — tels qu'il les avait coimus, me disais-je, 
— qui ne me semblât mérita la plus tendre indul- 
gence, quand je pensais en triompher... 

Oui, qu'éprouverai-je en revoyant l'homme 
qui m'a blessée, désillusionnée, humiliée ?... 

... Je souffrirai... Si j'allais aussi regretter?... Si 
j'allais me sentir faible et malheureuse, pleurer sur 
l'irrémédiable?... Si j'allais être jalouse de la femme 
que Fabrice m'a préférée ?„. 

Guillaume a raison. J'ai peur... 

Comme il était mécontent, Guillaume I Et il va 
partir pour huit jours,,. Si nous devions nous sé- 
parer fâchés, je n'aurais jamais le course de reste r 
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seule.,. Ah I les Mauriceau ont été bien inspirés ! Je 
les félicita de leurs bonnes intentions I.,* Sans 
compter que je n'ai même pas une robe convenable 
pour ce dîner... Ma robe de voile noir est beaucoup 
trop Simplette.,. Et je suis sûre que M^« de Mauve 
aura une robe exquise... choisie par son mari 
qui a tant de goût et sait parler de chifions en 
artiste... 

Moi je n'ai plus d'argent ce mois-<!i pour acheter 
une robe,,. Vargent du mois prochain est même un 
peu entamé déjà... et je ne veux pas faire de note 
chez la couturière... Je n'en sortirais pas,,, et c'est 
une chose que marraine détestait... 

Alors il faudra bien que je mette ma robe de 
voile... Et j'aurai l'air d'une cendrillon. 

Même jour, dans la aoirée^^it 

Comme il ne devait pas retourner à Levallois 
dans la journée, à cause de son départ, et qu'il avait 
encore des courses à faire, Guillaume est rentré à la 
maison pour le déjeuner. 

Je n'avais plus le moindre désir d'être désa- 
gréable... Je me demandais avec anxiété s'il allait 
être de mauvaise humeur, et si je le serais moi- 
même... 

Mais, à table, il m'a parlé de choses et d'autres, 
comme si nous nous étions quittés en bons cama- 
rades ; alors, au moment amical du café et des dga-^ 
rettes, je lui ai dit — aussi simplement que j'ai pu — 
que j'avais écrit à M"® Mauriceau pour accepter 
le dîner de jeudi. 

Il m'a remerciée... assez et pas trop. Et voici que, 
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— juste à la minute où pensant amèrement à ma 
robe de voile, je me sentais encore méchante et 
taquine — j'entends une bonne, une chère voix qui 
me dit : 

— Avez-vous une jolie toilette pour jeudi, pe- 
tite Phyl? 

— Oh ! j'en ai une qui peut très bien aller... 
J'avais les larmes aux yeux... Mais plus à cause 

de la robe de voile... N'était-ce pas admirable et 
touchant qu'un homme... un homme comme lui, 
si peu occupé de choses frivoles, eût pensé à cela... 
et, maintenant, et tout seul, sans que j'eusse dit 
un mot? 

— Une qui peut aller, c'est insuflSsant... H faut 
en commander une. 

— Ce ne serait peut-être pas le peine, ai- je dit 
faiblement... Et mon budget de février ne me 
permet aucune dépense folle. 

— Oh ! le Parlement votera des crédits excep- 
tionnels... Une bonne idée, tenez 1... Tout à l'heure, 
avant de commencer ma série de courses, je vous 
emmène et nous allons ensemble chez votre coutu- 
rière?... 

J'ai ri de bon cœur... Mes yeux brillaient. 

— Vous voulez choisir ma robe? 

— Oh ! je pense que vous vous acquitterez fort 
bien de ce soin sans le concours d'un barbare 
comme moi ; mais j'ai peur que vous soyez... trop 
économe ! 

— Vous avez peur de cela ! !... Oh I Guillaume 
que vous êtes gentil ! 

J'avais rougi de plaisir. De recevoir pareille 
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louange, moi, la petite gaspilleuse d'argent inca- 
pable de résister à une fantaisie — de charitables 
âmes ne m'ont-elles pas fait naguère cette répu- 
tation? — m'exaltait d'orgueil! Et puis ie pensais 
qu'il serait délicieux de commander une robe sans 
être gênée par mes responsabilités de ministre des 
finances, sans avoir à me dire, inquiète : « Est-ce 
trop cher pour M.^^ Kerjean? » alors que, pour la 
filleule de marraine, c'eût été d'un bon marché 
extraordinaire. 

— Vous voulez donc que votre femme soit très 
belle? 

Guillaume a souri. 

— Certainement. 

— Mais M"^® de Mauve aura toujours une plus 
belle robe que moi? 

— Sa robe sera peut-être plus belle que la vôtre, 
mais nul n'y songeixa... 

— Oui... Et puis, surtout... ce ne sera pas son 
mari qui la lui aura donnée. 

I^es yeux de Guillaume sont devenus singuUè- 
rement clairs et doux. Je crois que le parrain de 
Cendrillon s'est senti aussi content et fier de cette 
petite phrase que moi, tout à l'heure de la sienne, 
quand il craignait que je ne fusse «trop économe »... 

Ah ! c'est lui qui ne l'a pas été économe ! Parmi 
les modèles qu'on nous a présentés, il y en avait 
un que je ne voulais même pas regarder : une pe- 
tite merveille de crêpe de Chine, toute brodée de 
soie et de jais mat... C'était noir, très noir, et cela 
évoquait, je ne sais pourquoi, unOrientfantastique, 
ujie Egypte fabuleuse... c'était harmonieux, c'était 
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étrange, c'était exqais!... Et voici mon grand fou 
de Gtlillaume qui, sans hésiter, s'écrie : 

— Phyllis, ne croyez^vons pas que cette robe^là 
est, de toutes, celle qui vous siérait le mieux? 

J'ai pensé à l'exclamation de Mascaiille, lors- 
qu'on admire son madrigal : « Tudieu» vous avez 
le goût bon I » 

Mais, modestement, j'ai dit : 

— Ce doit être horriblement cher 1 
I^a couturière a protesté. 

— Mais non, madame... au contraire... 

Elle avait tout à fait raison, si l'on ne considé- 
rait que la robe et tout à fait tort si l'on considé- 
rait les ressources limitées d'un buc^et comme 
celui des Kerjean !... Mais Guillaume n'a voulu con- 
sidérer que la robe... Et... j'essaye demain... le bro- 
deur sera prévenu, ce soir... j'aurai ma robe finie 
mercredi ! 

J'aurais du résister peut-être? Mais cette robe 
est un délice... et j'aurais fait de la peine à Guil- 
laume. 

Nous sommes remontés en voiture, et il a dit au 
chauffeur de l'arrêter au coin du boulevard Ma- 
lesherbes et de la rue Monceau. 

— Vous rentrez, Phyllis? 

— Oui, je rentre. 

— Eh bien, vous me déposerez rue Monceau, 
j'ai affaire par là... et vous garderez l'auto... 
Anaîk doit me préparer mes valises... Je ne î>ourrai 
être ^ la maison que très tard... juste pour partir. 

— Soyez tranquille, tout sera prêt... Comme 
c'est ennuyeux que vous partiez, Guillaume 1 Je 
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vais tfOttvef les journées bien longues et les soiîées 
intermiûaWes ! 

— Jacqueline m*a promis de vous tenir compa- 
gnie ... Je serais heureux qu'elle devînt votre amie. 

— Elle le deviendra certainement... et j'ai 
beaucoup à gagner dans sa société... Non, ne 
protestes pas... vous ne seriez pas sincère 1... Mais 
tout de même, Jacqueline ce n'est pas vtmsy mon 
grand ami ! 

— Vous vous ennuierez un peu de votre grand 
ami? Vraiment? 

— Mais, à chaque minute... Voilà une chose 
étonnante ! 

Et soudain un désir fou me .vint de dire : 

— Emmenez-moi, Guillaume, emmenez-moi 
avec vous? 

Mais je n'ai pas osé... S'il avait refusé?... Ces 
quelques jours de solitude, de liberté lui i^éent 
peut-être? 

ly'auto s'arrêtait, trépidante. 

— A ce soir, petite Phyl... 

Guillaume m'a serré la main, puis il a vivement 
ouvert la portière et il est descendu... 

Oh ! certes, si, à cette minute, un souvenir, une 
image m'a passé par l'esprit, ma volonté n'y fut 
pour rien. . . Je ne sais quel démon m'a tentée. . . démon 
malicieux et puissant auquel on ne résiste pas... 

Guillaume, avec un dernier sourire vers moi, 
allait refermer la portière. D'un petite mouvement 
absolument irraisonné, je l'avais déjà retenu. 

— Guillaume, ai-je dit, je ne vous ai pas bien 
remercié... vous avez été si bon 1 
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Et je souriais, moi aussi, très gentiment ^ du 
fond de la voiture, en lui tendant mon visage... 
Alors, très vite, il est remonté près de moi, et, 
sans penser qu'il écrasait ma toque, il a pris ma 
tête entre ses deux mains, comme au jour de Tan,... 
mais ce fut un autre baiser... 

N'avons-nous pas été suggestionnés en même 
temps par le même souvenir?... 

Ses lèvres sont douces et violentes... 

Je n'ai revu Guillaume qu'une toute petite 
minute avant son départ. 

Je crois que nous ne sommes plus du tout fâchés. . . 

5 mars... 

Jacqueline — M^ Albin veut que je l'appelle 
Jacqueline — est tout à fait aimable pour moi. 
Chaque jour, depuis que Guillaume est parti, 
elle vient me chercher, et nous sortons ensemble. 

Elle a loué rue de I/isbonne, tout près du parc 
Monceau, un joli petit appartement et s'occupe 
de le meubler. C'est très amusant. Elle dit : « Si 
je me sens reprise par ma 4 bougeotte » chronique, 
je revendrai tout cela... mais je veux être « dans 
mes meubles >> une fois par hasard. » 

Cette savante voyageuse ne se déplaît pas trop 
en ma société. Sa supériorité sans pédanterie a 
cessé de m'intimider. Sa conversation est char- 
mante; mon verbiage la divertit. Nous passons 
d'agréables heures. 

Qi^elquefois, cependant, si indulgente que je voie 
Jacqueline, j'ai un peu honte devant elle de mon 
ignorance. Ainsi elle me demande sur les trava/ k 
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de Guillaume des choses que je ne sais pas. Elle, 
elle parle de Taviation comme un technicien... 
Je ne comprends même pas toujours les termes 
qu'elle emploie. Elle a l'air très étonnée. 

— Comment, vous êtes la femme de Guillaume 
Kerjean, petite Phyllis. et vous ne vous intéressez 
pas plus sérieusement aux recherches, aux expé- 
riences de votre mari?... 

— Je m'y intéresse avec enthousiasme... Mais 
je n'ai pas votre intelligence, Jacqueline... Com- 
ment êtes-vous si bien renseignée vous-même? 

— Oh 1 moi, toute découverte nouvelle me pas- 
sioxme... Alors... je lis... je me documente... 

Avec beaucoup de gentillesse et de bonne grâce, 
elle m'a accompagnée chez la couturière, quand 
j'ai été essayer ma robe. Je lui ai raconté que 
Guillaume avait choisi cette robe avec moi. 

Elle a paru stupéfaite. 

— Guillaume 1 

— Mais oui, Guillaume, ai-je affirmé en riant. 
Douteriez- vous de son bon goût? 

— Non pas... Mais Guillaume s'occupant de 
chiffons... cela me semble si étrange 1 

Elle a ri sans méchanceté. J'imagine qu'elle 
a pensé : «Il y a compensation... I^a petite Phyl 
ne s'intéresse pas à l'aviation... Mais Guillaume 
prend plaisir aux fanfreluches... p 

Je crois que j'aimerai Jacqueline. On la devine 
franche et droite. On sent que cette femme a la 
loyauté d'un honnête homme, et je coQiprends ce 
que Guillaume veut exprimer quand il dit qu'elle 
est pour lui «un ami. ». Il semble d'ailleurs 
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qu'étrangère elle-même à toutes les petites faî" 
blesses, à toutes les petites nuances, à toutes les 
petites complexités de la nature féminine^ elle 
doive les méconnaître ou les dédaigner ohez au- 
trui... Jamais l'idée ne me viendrait de la pren- 
dre pour confidente... Je suis certaine que Guil- 
laume, qui est un homme pourtant et, certes, pas 
un homme efféminé, me comprend beaucoup plus 
4 fémininement » que Jacqueline ne saurait le faire. 

Qiaque jour, j'adresse à mon ami une lettre 
où je lui raconte toute ma vie quotidienne. I^es 
messages que je reçois sont plus brefs, mais aussi 
réguliers. Il me semble que Guillaume est parti 
depuis un an... au moins ! Je le lui ai écrit... Et sa 
lettre de ce matin était encore meilleure que toutes 
les autres. 

« Ma petite Phyl chérie, vous me dites que vous 
pensez beaucoup à moi... Je pourrais vous dire, 
moi, que, sauf dans les moments où je m'occupe 
d'affaires — et encore 1 — il ne se passe pas une 
minute sans que je pense à vous... Hier, je vous 
avais écrit une grande lettre que j'ai détruite... 
parce que certaines paroles — si elles doivent 
être dites — ont leur heure qu'il faut saisir... 
Et puis parce que, de loin, par de froides, inertes 
phrases, on n'est pas toujours compris... A l'ins- 
tant où je vous écrivais, ma chère petite aimée, 
j'aurais dominé dix ans de mon existence à venir 
pour vous avoir auprès de moi... Âh I quand il 
m'a fallu partir, quel désir j'avais de vous emme- 
ner, de vous emporter... Msds je me suis rappelé le 
voyage de Bruges... Et je n'ai rien dit. p 
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Pauvre Guillaume ! s'il savait quel désir j'avais, 
moi, d'être emmenée... A Bruges, ce n'éjt^t pas 
la même chose... Je suis sûre que cette lettre qu'il 
ne m'a pas envoyée parlait de Fabrice de Mauve... 

Fabrice de Mauve! Ohl mon Dieu, quand je 
pense qu'il me faut le revoir après-demain ! le voir 
avec sa femme ! 

Hier, j'ai rêvé de Im, toute la nuit. Un rêve 
stupide! Nous étions dans l'ombre d'un jardin 
inconnu où des tilleuls étaient en fleurs... Il m'em- 
brassait, il m'embrassait, malgré moi, comme on 
pense... mais, malgré moi aussi, j'étais heureuse... 
et je ne savais plus fuir ses lèvres, je me blottis- 
sais, confiante, vaincue, contre lui... Alors je 
m'apercevais que l'homme dont le cœur palpi- 
tait si fort tout près du mien, ce n'était pas Fabrice 
de Mauve,... c'était Guillaume 1... 



VIII 



8 mars, dans la nuit... 

JE ne puis dormir... Je crois que j'ai la fièvre... 
C'est cette soirée chez les Mauriceau. 
A deux heures, comme j'étais lasse de me 
retourner dans mon lit, de chercher sans la 
trouver jamais la place favorable à mon repos, 
je me suis levée... et j'écris pour tuer mon énerve- 
ment... j'écris dans l'espoir d'avoir enfin sommeil... 

Quelle absurde journée I... 

Tout l'après-midi, j'ai attendu ma robe que 
la couturière m'avait promise pour le matin... 
Puis, quand la robe a été là, j'ai attendu Guil- 
laume déjà en retard de dix minutes sur l'heure 
que sa lettre avait aimoncée... Et, naturellement, 
le retard de Guillaume m'a encore plus exaspérée 
que celui de la robe... 

Au lieu de me dire que les paquebots et même 
les trains ne pratiquent pas toujours la politesse 
des rois, je me suis figuré les choses les plus extra- 
vagantes... par exemple que Guillaume avait voulu 
passer le détroit en aéroplane et que, comme l'infor- 
tuné Cecil Grâce, il s'était perdu dans les brouil- 
lards de la mer du Nord. 
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A sept heures un quart, pour me prouver à moi- 
même que de telles imaginations étaient enfan- 
tines et que Guillaume allait arriver, je me suis 
décidé» à m'habiller... Mais la pauvre Anaïk 
s'effarait devant les agrafes de ma nouvelle robe, 
et ses mains un peu gercées faisaient crisser la 
soie d'une manière agaçante sans que la besogne 
avançât... 

Je ne voulais pas montrer d'impatience... et 
j'avais les nerfs à fleur de peau... A ce moment, 
j'ai entendu un bruit de clé qui venait de l'anti- 
chambre... et j'ai été si contente, si soulagée que, 
quand on a frappé à ma porte, je n'ai pas même 
pensé que tout était en désordre dans ma cham- 
bre, qu' Anaïk était présente, et que ma robe 
n'était pas attachée, j'ai crié : « Entrez I » de toute 
ma joie... et j'ai sauté au cou de Guillaume enfin 
là I... 

Des bourrasques, une véritable tempête de mer, 
avaient rendu la traversée du Pas-de-Calais plus 
difficile et plus longue que de coutume. 

Mes craintes, que, maintenant, je racontais en 
riant, amusèrent Guillaume. 

Il parlait gaiement, mais j'ai remarqué qu'il 
était pâle. 

Il pressa fortement sa main sur son front. 

— Un peu de migraine, voilà tout... C'est ma 
façon d'avoir le mal de mer... I^e temps était vrai- 
ment atroce... J'ai vu le moment où nous retour- 
nions à Douvres... 

— Voulez-vous que nous renoncions au dîner 
Mauriceau?... Un coup de téléphone... c'est simple I 
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— Non, puisque c'est moi qui ai voulu l'accep- 
ter... Et votre robe? 

Il a beaucoup admiré ma tunique égyptienne... 
et peut-être un peu moi, puis, comme Anaïk 
reprenait, résignée, sa tâche interrompue^ il a ri. 

— Mais, ma pauvre vieille, cela n'ira jamais, 
tu passes une agrafe... 

Et, repoussant doucement mon humble femme 
de chambre, très vite, très bien, ses doigts m'effleu- 
rent à peine, il a attaché la robe. 

Anaïk soulagée s'occupait de mon manteau. 

— Vous ne serez jamais prêt à l'heure, Guil- 
laume,... ai-je dit. Allez vous habiller. 

Il me regardait. 

— Vous aussi, PhyUis, vous êtes pâle... très 
pâle... et vos mains sont glacées... Si j'avais pensé 
que... que ce dîner vous coûtât autant... je... 

Il n'a pas achevé, sa voix avait changé. 

— Je ne vous ai pas caché que ce dîner me coû- 
tait infiniment, ai-je répliqué avec quelque fer- 
meté, mais ce n'est pas à cause de cela que je suis 
pâle... 

Il a haussé légèrement les épaules, et il est allé 
s'habiller. 

Ce n'était peut-être pas à cause de ce dîner 
inopportun que j'étais pâle. Mais l'appréhension 
presque morbide, je crois, que j'avais de ma 
rencontre avec Fabrice de Mauve ne m'aidait 
pas à vaincre l'énervement qui m'avait peu à peu 
gagnée, en attendant Guillaume et, au moment 
d'entrer dans le salon des Mauriceau, mon coup 
d'odl à la glace fut anxieux... Mais il me rassura. 
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I^ milice jeune femme habillée de perles obscures 
qui m'apparut n'était peut-être pas aussi rose 
que d'habitude» mais ses traits étaient calmes, 
son teint reposé, son attitude paisible... Et je dois 
avouer qu'elle était surprise, tout à omp, de ne 
point ressentir cette grande émotion frémissante 
qu'à l'avance, elle avait redoutée... 

Nous arrivions les derniers... X^ voyage de Guil- 
laume nous excusa. Parfaitement maîtresse de 
mon vidage^ de mes gestes, de ma voix, j'ai rappelé 
à la nouvelle mariée à qui l'on me présentait, 
notre unique entrevue -^ au temps où elle était 
M^^^ Tourneur — et quand, assez maladroitement, 
]\f me Mauriceau m'a dit qu' « elle ne me présentait 
pas M. de Mauve », c'est avec toute la légèreté, 
toute l'insouciance, en un mot, tout le naturel 
souhaitable que j'ai dit : 

— Oh I M. de Mauve et moi, nous sommes 
d'anciens amis I.<. 

M™® de Mauve n'est certadnement pas jolie, 
mais son long fourreau de velours que garnit 
simplement et —^ ajoutons-le — princièrement, le 
plus merveilleux col de point d'Angleterre que 
j'aie jamais vu, est oeuvre d'artiste. Et je dois 
rendre un hommage identique à la silhouette, 
au port, à la coifEure, aux cheveux, au teint qu'on 
lui a faits... Vraiment* je n'aurais pas cru possi- 
ble detirer un tel parti d'une laideur qui, naguère, 
semblait indiscutable et vulgaire et dont on serait 
tenté de dire, maintenant, qu'elle a du style.«. 
C'est tme métamorphose 1 

A table, j'étais assise entre deux messieurs qui 
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venaient de m'être nommés, un jeune homme 
assez serin et un vieillard très spirituel... L'un 
et l'autre se sont montrés fort empressés... chacun 
dans la note de sa nature, de son âge et de son 
temps... Mais les petites causeries particulières 
se sont perdues dans la conversation générale qui, 
bientôt, a tout envahi. 

La conversation générale, chez les Mauriceau, 
c'est toujours une espèce de conférence avec 
des interruptions discrètes... et le conférencier, 
c'est toujours M. de Mauve. 

Fabrice de Mauve est un virtuose admirable. 
Pour caractériser le jeu prestigieux de sa parole 
brillante, imprévue, on est tenté de recourir à 
une comparaison vieillie et de dire qu'il jongle 
avec les idées et les mots... Mais une magie s'en 
mêle, idées et mots étincellent, chatoient, se chan- 
gent en or, en pierreries, dans l'illusion du moment 
qui passe... On est ébloui et charmé... 

A ce dîner des Mauriceau, le poète fut égal et 
peut-être supérieur à lui-même. 

De temps à autre, quelqu'un lui répondait... et 
ce quelqu'un était souvent 4 Guillaume le Taci- 
turne K.. 

Quoique celui-ci parlât sans ironie comme sans 
animosité apparente, je dois avouer que, tout 
d'abord, je me suis demandé si sa persévérance, 
d'ailleurs fort courtoise, à ne se trouver jamais du 
même avis que M. de Mauve, n'était pas ^ fait 
d'une opposition préconsue et systématique à 
laquelle son antipathie se plaisait. Mais j'ai vite 
coust^H qu'il n'en était rien. 
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Si Guillaume ne partage aucune des idées de 
M. de Mauve, que ce soit en politique, en morale 
ou en littérature, il faut s'en prendre aux causes 
les plus simples et les plus profondes... Ces deux 
hommes ne sont pas de même race... C'est le prin- 
cipe essentiel de leur être, de leur nature, de leur 
caractère qui s'oppose à ce qu'ils puissent jamais 
penser, raisonner, sentir de même... 

l/cs objections de Guillaume étaient aussi brèves, 
aussi précises, aussi fortes que les développements 
de Fabrice étaient abondants et paradoxaux. 

Après s'être senti entraîné et noyé par ceux-ci, 
on avait un peu l'impression d'être saisi et sauvé 
par celles-là... 

1^ dîner m'a semblé long... La soirée aussi. 
Trois tables de bridge étaient prêtes. Elles se sont 
si rapidement et si complètement garnies que les 
salons ont paru vides... I/CS gens qui ne << brid- 
geaient 1^ pas ont parlé de « faire de la musique i>. 

Une dame a murmuré d'une voix nostalgique 
r « Heure exquise » de Verlaine sur la mélodie de 
Reynaldo Hahn, puis tout le recueil y a passé.. 

... Mais c'était sans prétention ni solennité. La 
dame qui chantait était contente de s'entendre ; 
le monsieui qui l'accompagnait prenait plaisir à 
pianoter..., et personne ne se sentait tenu de les 
écouter tout le temps... C'était comme au res- 
taurant, quand les tziganes jouent. 

Un moment, je me suis trouvée seule dans le 
petit salon où il y a de si jolies miniatures persanes, 
et Fabrice de Mauve m'y a rejointe. 

Je ne l'avais pas entendu entrer. Appuyée d'un 
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genou sur le canapé qui défend l'approche du gifând 
miroir Louis XVI, les bras levés, le buste tendu, 
} arrangeais ma coiffure quand, soudain^ de la sur- 
face brillante où paraissait mon image attentive, 
son vis^e émergea tout prè$ du mien... son visage 
blond, fin et comme un peu fripé déjà» ses yeur 
froids et enjôleurs, ses yeux clairs dont on ne sait 
jamais la pensée vraie, ses lèvres rouges» ses lèvres 
à la fois minces et charnue, pleines de grâce et in- 
quiétantes comme une menace... 

Alors... Ce fut un mouvement plus fort que ma 
volonté et si indépendant de tout raisonnement 
que j'etts l'impression de l'avoir subi plutôt qu'ac- 
compli : une sorte de répulsion, un inâtinct pro- 
fond, intime, souverain^ me jeta de côté, loin de ce 
visc^e, de ces yeux, de cette bouche qui me sou- 
riaient... 

— Oh I s'écria M. de Mauve, je vous ai fait peur . . . 

— Vous m'avez surprise^ corrigeai-je; je ne vous 
avais pas entendu venir. 

— Je vous admirais... H semble, en vérité, que, 
sans qu'on y eût jusqu'à présent songé, cette 
tunique un peu hiératique aux broderies étranges, 
ce savant et souple ruissellement de perles som- 
bres était précisément la vêture appelée par votre 
grâce un peu exotique, votre lourde et soyeuse che- 
velure de lumière, votre singulière petite figure 
de japonaise blonde... Vous avez l'air d'une petite 
divimté évadée de son temple... divinité d'on ne sait 
quel pays légendaire ou chimérique... Votre robe 
est déUcieuse... 

— ^ Le madrigal est charmant, dis^je, et me fait 
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plaisir... J'aime beaucoup ma robe... c'est mon 
mari qui l'a choisie... Mais W^ de Mauve n'a, 
certes, rien à m'envier sous ce rapport... 

— Sous le rapport de la robe... ou du mari? 

— De la robe... naturellement. 

— Votre « naturellement p est assez impertinent, 
vous savez... 

— Oh I je ne m'en doutais pas... je voulais dire 
seulement combien la toilette de M^® de Mauve me 
paraît jolie et harmonieuse... 

Il y eut un silence ; je fis quelques pas pour m'é- 
loigner, mais M. de Mauve eut un geste implo- 
rant qui me retint. Il m'eût déplu que le beau Fa- 
brice me prêtât un trouble, une crainte que, 
grâce àDieu, oh I grâce à Dieu, je n'éprouvais pas... 

— Restez, dit-il, je ne pense pas que vous trou- 
viez la moindre jouissance à écouter, là-bas, cette 
femme gramophone... Et moi, je désirais si pas- 
sionnément vous voir l... Je ne serais pas étonné 
qu'en donnant un dîner qui nous rétmît, W^ Mau- 
riceau eût inconsciemment obéi à la suggestion de 
cet intense désir... Et vous voilà! Vous êtes plus 
pâle, plus fine, plus mystérieuse qu'autrefois... Oh I 
petite Phyllis!... 

Un regard très froid l'arrêta... Vraiment il ne 
manquait pas d'aplomb !... 

— Madame, n'est-ce pas? rectifia-t-il. Vous 
voulez que je vous appelle madame? 

— Mais, répliquai-je, sans me fâcher, je ne crois 
pas vous avoir jamais donné la permission de 
m' appeler Phyllis... Alors, comme je ne suis plus 
Mil® Boisjoli, mais M»"*' Kerjean... 
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— M™« Kerjean, oui... ah ! méchante ! Si j'avais 
&u, si j'avais su!... Mais je pensais... Laissez-moi 
vous dire... Je n'avais aucune fortune et il me 
semblait qu'une vie médiocre était indigne de 
vous... 

— Vous ne vous trompiez pas... Je hais tout ce 
qui est médiocre, répondis-je avec insouciance... 
Mais pensez- vous que ce soit le plus ou le moins 
de fortune qui constitue la médiocrité d'ime 
vie ? 

Il n'eut pas l'air d'entendre. 

— Oui, reprit-il doucement, depuis que je vous 
sais mariée, j'ai de vous revoir une nervosité mala- 
dive, obsédante... C'est singuUer, n'est-ce pas?... 
car, enfin, je pensais bien en souffrir un peu... 

— Mais, cher monsieur, fis-je ouvrant de grands 
yeux, vous êtes marié vous aussi?... 

H eut XVI léger mouvement des épaules. 

— Ne raillez pas... Vous savez bien que j'ai fait 
un mariage de raison... 

— Non, je ne le savais pas. 

— Et... vous ? 

— Moi? 

— Est-ce un mariage de raison que vous avez 
fait? 

La question me parut impertinente, mais très 
sincèrement, je me mis à rire : 

— Moi?... nous?... ah ! mon Dieu, je puis vous 
jurer une chose... S'il fut jamais au monde un 
mariage déraisonnable... un mariage de déraison... 
c'est bien le nôtre !... Un mariage de raison m'eut 
autant déplu qu'une vie médiocre... J'en ai refusé 
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un — fort beau — sans la plus légère hésitation.. 

— Alors, vous aimez votre mari, madame?.. 
Oh ! pardonnez. . . Vous intéressez infiniment l'incor- 
rigible psychologue que je suis, et les psychologues 
sont indiscrets... 

— J'aime mon mari... de tout mon cœur ! 

— Je pourrais vous faire observer que ce n'est 
pas assez... mais, au ton de votre réponse... je serais 
presque tenté de penser que c'est trop... I^es mots 
sont si peu de chose 1... Je veux dire trop de bonheur 
pour un simple mortel... fût-ce un aviateur ! I/es 
aviateurs ont de la chance ! 

— Est-cedoncunechancetrès enviable d'épouser 
une petite fille sans le sou? 

— C'est une chance d'être aimé... de tout votre 
cœur... Étrange, étrange, cependant I 

— Étrange, quoi? 

— Que.. .que je n'aie jamais... pressenti votre... 
affection pour Kerjean? 

— Ce n'est pas étrange... vous ne m'aviez ja- 
mais vue avec lui... et je flirtais avec vous. 

— Oui, nous flirtions... C'était le bon temps... le 
temps passé I 

— Vous trouvez ?... Moi je trouve le temps pré- 
sent meilleur... 

— Depuis quand l'aimez-vous... voyons? 

— Depuis... toujours. 

— Oh I voilà qui est trop, cette fois... beaucoup 
trop ! 

Plus gravement, j 'ai dit : 

— Ce n'est pas trop, monsieur de Mauve. Guil- 
laume Kerjean est l'homme que j'estime, que 
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.'admire... et que j'aime le plus au monde... Je l'ai 
aimé comme une enfant, lorsque j'étais^ encore une 
enfant... Je suis une femme... et, sans doute, mon 
cœur d'aujourd'hui n'est-il plus celui d'autrrfois... 
Mais c'est d'une psychologie très simple, je vous 
assure — jel'aime... voilà tout!...Et je suis très fière 
de lui... et je suis tirés heureuse avec lui... Et 
maintenant, laissez«moi retourner dans l'autre 
salon, je vous prie. . . Mon mari est arrivé de I/>ndres, 
ce soir... et nous ne voulons pas rentrer tard... 

Sur ces mots, je l'ai laissé. H avait son sourire 
d'ironie supérieure, mais jecrois qu'il était un peu 
vexé... et moi... Oh ! moi, je ne sais comment dire, 
j 'était étonnée, étoimée, étonnée... j'avais comme 
une ivresse d'étonnement ! 

En rentrant dans le grand salon, j'ai tout de 
suite rencontré le regard de Guillaume, un regard 
un peu dur, un peu éperdu, un peu je ne sais quoi... 
Guillaume à de ces regards-là qui sont pleins de 
choses... et moi, je ne suis pas psychologue... I^e 
pauvre garçon était, d'ailleurs, la proie d'un mem- 
bre de l'Institut (section sciences) qui n'avait pas 
pu placer un mot à table à cause de Fabrice... et qui 
se rattrapait. 

Il était près de minuit. Nous avons pris congé de 
nos hôtes, et notre départ a été le signal d'im exode 
presque général. Seuls, quelques joueurs de bridge 
ne se sont aperçus de rien. 

Tout le. monde s'est trouvé en même temps dans 
la pièce qui servait de vestiaire. Guillaume a pris 
des mainsr de la femme de chambre le manteau 
qu'elle m'apportait. 



LA PASSAGÈRE 287 

Je ne sais si je me trompe, mais je crois que son 
état d'âme n'était pas sans impliquer quelque 
chose de semblable à l'agacement humilié qui, lors- 
que nous rencontrions le jeune couple de Bruges, 
m'incitait à jouer discrètement pour les étrangers 
qui me voyaient et aussi un peu pour moi-même, 
la comédie de l'amour heureux... 

Tandis que M. de Mauve endossait confortable- 
ment sa pelisse à deux pas de nous et sans tm regard 
pour sa femme, le bon serviteur de la petite prin- 
cesse m'enveloppait dans mes fourrures avec des 
délicatesses et des précautions de propriétaire. H 
semblait dire —oh ! très silencieusement ! — aux 
gens qui étaient là : * Je vous ai permis d'entrevoir 
ma perle de grand prix ; je comprends que vous la 
trouviez belle... Mais elle est à moi... et soyez sûrs 
que je la garderai. » 

Si bien que — comme nous montions en voiture 
les uns et les autres, Fabrice de Mauve et sa femme 
dans une élégante électrique, Guillaume et moi 
dans tm modeste taxi-auto, mon ancien flirt — 
cet homme est d'une impertinence rare ! —a trouvé 
moyen de me glisser à l'oreille : « Croyez vous que 
ce me soit agréable de voir Kerjean vous enlever 
ainsi? » 

S'il savait ! 

J'ai feint de ne pas entendre et Guillaume, 
heureusement, n'a pas entendu. Il avait un peu sa 
mine de Bruges, Guillaume... A peine installé dans 
la voiture, il s'est tu et ne s'est pas plus occupé de 
moi que si nous étions rentrés chacun de notre côté 
dans des véhicules différents... 
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Moi, j'étais brisée, tout à coup... Oh ! brisée, à 
^a fois très lasse et énervée à pleurer. 

J'aurais voulu dire : — Donnez-moi votre main, 
Guillaume, prenez-moi dans vos bras... Comme à 
Bruges, dans^la vieille petite rue silencieuse, j'ai 
besoin de sentir que je ne suis pas seule... que vous 
êtes là, que vous êtes là ! » 

Mais Guillaume, noyé d'ombre, assis dans un 
coin de la voiture, aussi loin de moi que la place le 
permettait, continuait de se taire et m'intimidait 
tant qu'il m'eût été impossible de prononcer ces 
paroles hardies — ma vie en eût-elle dépendu. 

Quand nous nous sommes retrouvés à la maison, 
dans l'antichambre, j'ai demandé à Guillaume s'il 
soufErait encore de sa migraine. D'un mouvement 
violent, il a pressé ses tempes entre les paumes de 
ses mains. 

— Atrocement ! a-t-il dit. Bonsoir... Je vais 
redescendre et marcher un peu... J'ai la tête en feu ! 

Il n'avait pas quitté son pardessus ; sa main 
se posa sur le bouton de la porte. 

— Guillaume, murmurai-je, vous n'êtes pas... 
fâché ? 

— Non. 

— Vous n'êtes pas... triste? 

— Mais non... j'ai mal à la tête... Bonsoir... 

I^e bouton de la porte tourna. Dans le couloir, le 
pas d'Anaïk, enfin réveillée, se traînait. .. Cette fois 
encore, je n'ai pas raisonné... J'ai senti seulement 
que ce devait être dit.,, qu'il fallait, qu'il fallait que 
ce fût dit à cette minute même 1 

— Guillaume, m'écriai-je, je vous jure que je 
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n'aime plus cet homme... Je le sais, j'en suis sûre, 
maintenant... Bonsoir, mon ami. 

Il m'a bien tremblé que les yeux de Guillaume 
s'éclairaient, comme si, tout à coup, il n'avait plus 
mal à la tête... Mais je ne puis rien affirmer..» 
Ânaîk paraissait... Et je me suis sauvée. 

La bonne vieille m'a mise au lit comme un 
enfant fatigué. Puis j'ai vite éteint la lumière... 
et tout fut ténèbres et silence autour de moi... 

Je n'avais pas soxnmeil. Cependant il me sem- 
blait ne penser à rien... ou penser des choses indé- 
finissables et fuyantes, comme lorsqu'on a la fièvre, 
et peut-être un peu le délire. 

Anaïk ne m'avait pas quittée depuis vingt 
minutes que Guillaume est rentré. Je l'ai entendu 
marcher dans la salle à manger, puis il a cogné 
tout doucement à mon cabinet de toilette, puis, 
comme on ne répondait pas, il a ouvert la porte, 
il a traversé la pièce sombre et vide, et il est arrivé 
à la porte de ma chambre qu'aucun rais de clarté 
ne dessinait plus... J'ai deviné qu'il était là, tout 
près, bien qu'il n'eût pas frappé... Je croyais pres- 
que percevoir son souffle et les battements de son 
cœur. . . J 'ai pensé. . . Je ne sais pas. . . J 'ai eu un grand 
désir de le voir, de lui parler, de poser mes mains et 
ma bouche sur ce pauvre front qui brûlait et puis 
d'entendre des mots tendres, d'être consolée de je 
ne sais quoi... J'ai eu un grand désir de l'appeler, 
de dire : « Je ne dors pas, Guillaume I... » 

Mais je n'ai pas osé... Qu'eût-il pensé ? 

Et son. pas s'est éloigné tout doucement daiia 

i#* silence. 

19 
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Je n'fti pas ^siicofe dormi. Il est bientôt cinq 
heures. Il faut que }e me recouche. Je me sens 
trèsKiuhabile à exprimer t:e que j'éprovve. Et puis 
je crois que, maintenant, j'ai un peu sommeil... 

Mais/ de tout ce qui reste ai vague, si confus 
en moi, à cette heure de fiévreuse lassitudei une 
certitude se détache, claire, éblouissante... 

Guillaume, mon ami cher^ je veux le répéter, 
récrire une fois encore, comme un serment joyeux : 
Je vous jure que je n'aime plus Fabrice de Mauve... 

Comment dites-moi, comment rcd-je jamais 
6imé? 



IX 



8 mars, 6 heures. 

AU matin de cette nuit d'insomnie, j'ai 
dormi plu8 tard que de coutume. Neuf 
heures tintaient quand j'ai ouvert les 
yeux. Ma première pensée fut que Guillaume 
devait être parti, qu'avant le soir, sans doute, 
je ne le verrais plus... Ânaïk me rassura. Guillaume 
n'était pas sorti, il avait reçu «un monsieur 
d'affaires p — c'est le terme consacré par Anaïk — 
puis il m'avait attendue. 

Cette infraction à la règle quotidienne me cau- 
sait trop de plaisir pour ne pas me paraître toute 
justifiée... Je ne me suis pas arrêtée à ce qu'elle 
pouvait présenter de singulier... Cependant, dès 
mon entrée dans le cabinet de travail plein de 
fumée bleue, avant même que Guillaume eût 
parlé, j'ai deviné, senti qu*i/ s'était passé quelque 
chose... 

^^ Qu'y a-t^, Guillaume? demandai-je. Il ne 
faut pas qu'AnaSk me laisse dormir ainsi. 

Je tendais mon front. I^e baiser qui s'y posa 
était distrait ou soucieux. 

— Vous aviez l'air si fatiguée, hier soir, petite 
Phyl, qu'il eût été cruel de vous réveiller brusque- 
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ment .. Un clerc de M® Baudin me quitte à l'ins- 
tant.. M^^e Arguin est morte... 
J'ai eu xm cri de pitié. 

— Pauvre M^i® Laure I Elle est morte toute 
seule, comme elle a vécu 1 Ah 1 si j'avais su... 
Pourquoi ne pas nous «.'^roir avertis plus tôt? 

— Elle est morte sans souflErances, en quelques 
minutes... une congestion cérébrale comme votre 
pauvre marraine... Vous ne pouviez qu'arriver trop 
tard, mon enfant ! . . . 

Je secouais la tête tristement. Guillaume se tut 
un moment. J'observais qu'il était très pâle. 

— M"® Arguin avait envisagé la possibilité 
d'une fin subite et pris ses dispositions en consé- 
quence, dit-il enfin, avec une sorte de froideur. 
Elle a fait de vous sa légataire universelle. 

— De moi I I I 

Cette exclamation exprimait, je pense, le plus 
complet désarroi. Guillaume la négligea. 

— M® Baudin, qui a reçu sous forme de testa- 
ment public, les dernières volontés de W^ Arguin, 
continua-t-il du même ton officiel, était égale- 
ment chargé de vous transmettre, dès le décès de 
sa cliente, cette lettre écrite pour vous. 

Je ne savais où j'en étais, je comprenais à peine. 
I/a lettre cachetée de noir avait passé des mains 
de Guillaume aux miennes. Sans un mot, je l'ou- 
vris et m'approchai de mon ami pour qu'il pût 
lire en mê-me temps que moi. 

— Non, dit-il doucement. Ceci est personnel; 
vous ne devez pas me comitiunîquer cette lettrosi 
vant d'en avoir connaissance. 
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La légère feuille de papier que j'avais retirée de 
l'enveloppe était toute griffonnée d'une écriture 
men.'-^e et serrée. Aucune formule de d«cîbut n'in- 
diquait ni que ce document daté du mois de février 
fût une lettre ni qu'il me fût destiné. Je lus : 

« Il est écrit : Quiconque hait son frère est un 
4 meurtrier, aucun meurtrier na la vie éternelle 
4 demeurant en lui. 

♦ Il est écrit : Celui qui aura des biens de ce 
4 monde et qui, voyant son frère dans le besoin, 
4 lui fermera ses entrailles, comment V amour de 
« Dieu demeurerait-il en lui ? 

« Et maints textes des Saintes Écritures expri- 
4 ment la même pensée, la même condamnation... 

« Un jour, Guillaume Kerjean m'a dit : Inter- 
« rogez votre conscience sincèrement, impitoya- 
« blement, elle vous répondra que vous haïssez 
« Phyllis Boisjoli. » Et je fus saisie d'un effroi 
4 étrange, sacré... En prononçant cette parole, 
« au moment où le Seigneur voulait qu'elle fût 
« dite, sans doute, Guillaume Kerjean me livrait 
4 à ma conscience. 

« J'avais cherché l'amour de Dieu et la vie éter- 
« nelle; quiconque m'eût traitée de meurtrière 

♦ m'eût paru fou... Et cependant la voix ferme 
« et grave de Guillaïune Kerjean, voix du juste 
« qui n'a jamais menti ni trompé, avait dit la 
« vérité : La haine fratricide habitait mon cœur. 

♦ Je le comprenais, je le sentais tout à coup avec 
4 lïxie intensité singulière. C'était comme une 
« révélation, un brutal trait de feu qui foudroyait 
4 mon orgueil. 
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« Phyllis, je vous ai haie, vous que je savais 
i persotmeUement innocente de mes déboires, 
« je vous ai hsue de toutes les iniquités dont 
« j'avais pâti, de toutes les déceptions, de toutes 
« les rancœurs que le passage de la vie avait 
41 laissées en moi.,, et, quand j'ai été riche, je me 
« suis réjouie de vous voir dépouillée. 

«Ce qui m'exaltait dans la possession d'une 
i fortune dont les hasards tragiques de la mort 
i me faisaient l'héritière, ce n'était pas seule- 
i ment le triomphe de mon droit familial, c'était la 
4 haine ; ce qui guidait ma sévérité, ce qui inspi- 
« rait mes conseils austères, quand je vous con- 
« damnais au travail mercenaire, ce n'était seule- 
<^ ment pas l'intérêt qu'émue par mon idéal moral 
<; et religieux je croyais porter à ime enfant insou- 
« ciante et frivole.,, c'était la haine. Cependant, si 
« l'existence précaire et aventureuse que je vous 
« imposais sous le prétexte de ne rien vow devoir, 
« vous avait perdue, salie, le remords et le déses- 
« poir m'eussent tuée... 

« Comment n'avais-je point soupçonné la pré- 
i sence de cette gangrène dont mon âme était la 
« proie? Mystère K.» I^ Malin a pour nous abuser 
i sur nos pensées coupables, sur nos péchés secrets, 
i des ruses obscures... ^Et je rends grâce à Dieu 
i qui a permis que mes yeux s'ouvrissent et que 
4 pour eux la lumière se fît* 

i Dès lors, implorant miséricorde, j'ai pu retrou- 
4 ver le pardon dans le repentir et l'amour. Vous 
4 êtes, Phyllis, tout à votre bonheur d'épouse. 
4 Ma visite vous eût été importune ou indifié- 
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♦ rente... Mais la vôtre m'est venue comme un 
« gage de paix... Oui, sans que, depuis votre 
4 mariage, nous nous fussions vues avec les yeux 
4 de la chair, la paix s'est faite entre nous... Mais 
4 pour rompre avec mon péché, un acte me res- 
i tait à accomplir, une preuve à donner. 

« Aujourd'hui, dans toute la force et la pléni- 
i tude de ma volonté chrétiennei en présence de 
i M^ Baudin et des quatre témoins requis, devant 
i Dieu qui m'écoutait dominant la loi des hommes, 
i j'ai solennellement répudié les mauvais ins- 
4 tincts de mon cœur en vous nommant ma léga- 
4 taire universelle. 

41 Très usée par la vie et sentant ma fin pro- 
4 chaine, je vous ai laissé, sans en rien distraire, 
4 cette fortune qui m'était légitimement revenue 
« par droit de naissance, mais qu'auparavant, 
i M""^ Davrancay, ma tante et votre mère adop- 
4 tive, vous avait destinée, par choix d'affection, 

4 Faites-en un bon usage, sans oublier les pau- 
4 vres, nos frères, et soyez heureuse sous la béné- 
4 diction de Dieu. 

4 Votre sœur en Notre-Seigneur et Sauveur 
Jésus-Christ. 

4 1/aure ârouin. # 

Guillaume, à son tour, avait lu. 

— Pauvre femme I murmura-t-il. Une telle 
lettre est, dans sa sécheresse même, singulièrement 
pathétique. Savez-vous que cette épouvante sacrée 
d'un être qu'une parole 4 livre à sa conscience $, 
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c'est quelque chose de rare et qui touche au 
sublime ? 

I/entement, il replia la lettre et me la rendit. 
J'avais les larmes aux yeux et presque impercep- 
tiblement^ je tremblais... J'eusse été incapable de 
dire de façon précise ce que j'éprouvais Je me sen- 
tais inexprimablement triste, désemparée... et 
comme un peu honteuse... Ce que je puis affirmer, 
c'est que cet héritée inattendu ne me causait 
aucune joie. Pour qu'il m'échût à moi qui n'avait 
jamais donné aux questions d'argent que si peu 
de mes pensées, il avait fallu que ma bienfaitrice, 
ma maman adoptive, me fut arrachée, puis que 
la mort prît encore cette pauvre femme solitaire 
qui avait eu le droit de se croire lésée par moi 
peut-être, sans que j'en fusse responsable, qui se 
confessait douloureusement de m'avoir haïe... et 
que je n'avais pas aimée... non, pas même de cet 
amour fraternel ♦ enNotre-Seigneur Jésus-Christ #, 
auquel, près de la tombe, son cœur mystique 
s'était plié... 

Oh 1 comment peut-on se réjouir jamais de ce 
que la mort apporte I... Il me semblait perdre 
marraine pour la seconde fois. 

Cette richesse qu'on m'annonçait, je la sentais 
peser sur mes épaules, lourde et noire comme 
un vêtement de deuil. 

— Oh I Guillaume 1 m'écriai-je, je veux aller 
tout de suite auprès de M"® I/aure, lui porter des 
fleurs... je... 

Et, brusquement, j'éclatai en sanglots. J'ignore 
ce que Guillaume supposa. Il parut agacé. 



LA PASSAGÈRE 297 

— Ne vous éneiirez pas ainsi, dit-il. Il faut, en 
effet, que vous alliez sans tarder rue d'Offémont,... 
puis chez M® Baudin... 

Je ne pleurais plus. J'avais essuyé mes yeux 
bien vite, en étouffant un peu. 

— Vous viendrez avec moi, Guillaume? 

— Si vous voulez, répondit-il plus affectueuse- 
ment. Je téléphonerai à Patain qu'il ne m'attende 
pas. 

I/C visage de ma pauvre marraine tiré, déformé 
par la paralysie hantait mon souvenir de son 
atroce fascination. I^a nécessité de voir M"® Ar- 
guin morte me tourmentait d'une appréhension 
que je n'osais avouer et qui, pourtant, me fit hési- 
ter sur le seuil de la porte. Guillaume me devina. 
Il passa son bras sous le mien et prit ma main. 

— Courage, mon enfant I dit-il tout bas. 
Mais je n'eus point d'effroi. 

Dans le suprême repos, M}^ I^aure était calme, 
ineffablement calme et presque belle. Un mira- 
culeux rajeunissement affinait ses traits réguhers ; 
toute blanche, longue et mince en sa rigidité, 
elle semblait une statue d'ivoire. Pour la pre- 
mière fois, j'eus une vision de ce qu'elle avait pu 
être, un jour, au temps où elle avait encore devant 
elle les promesses délicieuses et mensongères de 
la vie... et mon cœur se serra. 

Sur la candeur immaculée du lit drapé de linge, 
on avait semé des violettes... Respectueuses et 
méditatives, deux femmes en noir — des diaco- 
nesses, je crois — se tenaient dans la chambre. 
L'une d'elles m'aida délicatement à disposer les 
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gerbes de lilas, et de roses blanches que J 'appor- 
tais... Puis je me stiis agenouillée... et, tgmdis que 
Guillaume demeurait à mes côtés, debout, incli- 
nant son front pensif, j'ai prié longtemps... 

Cet après-midi, j'étais trop lasse, trop ébranlée; 
j'ai supplié Guillaume d'aller sans moi, chez 
M« Baudin... Je ne voulais pas entendre parler 
de tout cet argent... 

Jacqueline est venue et elle est restée avec moi, 
elle me quitte seulement. Je l'aime beaucoup. 

13 mars... 

Guillaume a compris mon désir de rendre à 
M"e i^aure tous les devoirs qui eussent incombé, 
en ces jours de deuil, à une jeune soeur, à une 
nièce tendrement aimée... Ces devoirs, il les a par- 
tagés avec moi. Il a été d'une bonté parfaite. 

I^a première nuit, nous avons veillé ensemble 
dans la pièce qui précédait la chambre mortuaire ; 
nous ne sommes rentrés rue Boursault qu'au matin. 
La seconde nuit, comme, écrasée par la fatigue, je 
m'étais endormie, nous avons, vers trois heures, 
cédé notre place aux deux fidèles diaconesses... 
Et je puis bien dire que Guillaume m'a portée, 
oui, portée comme une enfant, de l'appartement 
de M"* Laure à la voiture et de la voiture à ma 
propre chambre. 

Pendant la cérémonie funèbre, le lendemain, 
sa sollicitude ne m'a pas, un instant, quittée. 
Alors même qu'il ne me regardait pas, qu'il sem- 
blait occupé par d'autres soins, je sentais que toute 
sa pensée, tout son cœur était prés de moi. £t 
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c'est encore son bras protecteur qui m'a encou- 
ragée, soutenue quand, au retour du cimetière, 
subissant la réaction des heures pénibles d'émotion 
et de fatigue, je me suis tout à coup trouvée si faible 
pour monter Tescalier... Je vois encore son sourire. 

— Ma pauvre petite, vous n'en pouvez plus, 
vos yeux se ferment... Il vous faut quinze heures 
de sommeil., au moins I 

Oh 1 il a été parfaitement bon... Mais pourquoi, 
par instants, semblait-il si sombre? Pourquoi 
cet air contraint? Quelque chose dans la lettre, 
dans le testament de M"® I<attre, dans mon atti- 
tude à moi, lui a-t-il déplu, Ta-t-il froissé? 

U a été bon, affectueux, tendre... et cependant, 
il me semble que, jusque dans cette tendresse 
attentive, il n'est plus tout à fait le même ou plu- 
tôt... Comment dire?... De le voir tel qu'il est à 
pressât me montre qu'à la vérité, c'était avant 
— depuis que nous vivions si près l'un de l'autre — 
qu'insensiblement, subtilement, il avait changé. 

En quoi?,,. D serait difficile de préciser cet 
indéfinissable*.. Il était lui toujours, mon unique 
ami... seulement il n'était plus Kerjean, il était 
Guillaume, ce Guillaume qui m'était apparu à 
Bruges un peu comme un inconnu... 

Et voici que je crois retrouver Kerjean, le vieux 
Kerjean de la petite Phyl, celui que je comparais 
à la Peuplière, celui à qui je disais ; # Vous êtes 
pour moi comme un parrain, xm oncle... » Mais un 
Kerjean moins simple, moins égal, plus nerveiix... 
fâché plus vite. Conxme la vie est embrouillée 1 

Tout ce que je viens de dire n'est peut-êtrCf 
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après tout, qu'illusion I En ces derniers jours, je 
n'ai vu Guillaume qu'un peu... Il travaille, il tra- 
vaille avec une sorte de fièvre. 

i6 mars... 

Guillaume m'a apporté une masse d'argent. 
J'ai dit : 

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de tout 
cela? 

— Ce que vous voudrez en faire, vous, petite 
Phyl. M® Baudin a pensé qu'il vous serait agréable 
d'avoir cette somme dès aujourd'hui... Rien, 
d'ailleurs, n'est plus simple que d'entrer en posses- 
sion d'une fortune léguée par testament public. 

— Avez-vous parlé à M® Baudin de la rente 
viagère pour ma pauvre vieille Ribes ? 

— Oui, c'est entendu. 

— Je suis contente... M® Baudin est très aimable 
et vous aussi, Guillaume. Les questions d'ar- 
gent pour moi ne sont jamais simples... et mon 
plus grand désir est de ne m'en occuper jamais... 
Quelle chance d'être en puissance de mari et de 
n'avoir qu'à signer sans lire ! 

— On a toujours tort de signer sans lire... en 
principe tout au moins. 

l/cs gros billets bleus restaient près de moi sur la 
table. 

— Je n'ai pas l'emploi de tant d'argent, con- 
tinuai-je... en tout cas maintenant... Il faudra, 
je pense, organiser notre vie autrement. 

— Notre vie? fit Guillaume. Mais moi, je n'ai 
pâs hérité. 
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- Moi, c'est vous... Oh 1 Guillaume, si cette 
fortune m'a causé une vraie satisfaction, c'est 
quand j'ai pensé qu'au moins, je... que... 

— Que quoi ? 

— Qu'au moins je ne vous coûterais plus rien... 
Vous avez été si bon, si généreux pour moi ! 

En parlant, trop vite comme toujours, j'ai com- 
pris que ce que je disais, dans un sentiment si natu- 
rel et si sincère, était maladroit. 

Guillaume a eu un léger mouvement des épaules, 
m'a regardée froidement et, sans parler, est allé 
s'asseoir à son bureau. 

J'ai été à lui. 

— Guillaume, est-ceque je vous ai fait de la peine ? 

— Oui... beaucoup. 

— Oh ! j'en suis si triste... si triste... je ne voulais 
pas!... 

Il se taisait toujours, affectant maintenant de ne 
plus prendre garde à moi, feuilletant des papiers 
conmie s'il cherchait quelque chose de très impor- 
tant et d'introuvable. 

— Guillaume, fis-je résolument, je ne sais pas, 
je ne comprends pas pourquoi, mais il semble que... 
vous soyez fâché, contrarié de ce qui est arrivé... 
Alors, si vous le préfériez, j e pourrais refuser tout cet 
argent auquel je n'avais jamais pensé... Je ne tiens 
pas à être riche, moi, si cela vous ennuie de l'être 
vous-même ou que je le sois... 

Guillaume s'est retourné vers moi. Presque brus- 
quement, il a caché sur mes mains son visage ému 
cette fois, et j'ai senti que ses lèvres tremblaient... 
puis, se redressant, il a souri : 
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— Non, mon enfatit chérie, je ne veux à aucun 
prix que vous renonciez au legs de M^^ Ârguin... 
et vous savez qu'une femme ne peut pas plus renon- 
cer à un héritage que l'accepter, sans l'autorisation 
de son mari... Vous ne tenez pas à être riche main- 
tenant peut-être, parce que vous êtes très impres- 
sionnable et que ce soudain changement de fortune 
s'est produit dans des circonstances qui ont ébranlé 
votre sensibiUté, parce que vous êtes encore un peu 
saisie, un peu troublée, et surtout parce que vous 
ne vous faites encore qu'une idée abstraite de votre 
nouveau pouvoir... Mais, bientôt, demain, il en 
sera tout autrement. On reprend vite l'habitude 
d' « être riche #, conmie vous dites... Et vous ren- 
trerez comme chez vous, dans la vie de luxe, d'élé- 
gance, de 41 bon plaisir p pour laquelle vous êtes 
née ! Puis il est une chose que ni vous ni moi 
nous n'avons le droit d'oublier, c'est le désir pro- 
fond, l'expresse volonté de votre mère adoptive 
qui était — elle me l'a dit à moi-même huit jours 
avant sa mort — que sa fortune vous appartint. 
En vous conformant au testament de M^® Arguin, 
c'est à votre marraine que vous obéissez, Phyllis... 
Et, un peu mystique à mes heures, comme tous les 
Bretons, je ne puis m'empêcher dépenser que — de 
ce que vous êtes à l'abri du besoin, de ce que votre 
avenir se trouve assuré — son repos à elle doit 
être plus paisible. 

— J'étais à l'abri du besoin... 

— Oui, certes, relativement, ma chère petite, 
mais que de choses vous manquaient 1... Oh I je le 
sais, allez 1... Puis je n'ai moi que des appointe- 
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ments... S'il m'était arrivé quelque cho^je... Je 
m'étaid bien occupé d'une assurance, mais.*. 

— Ah \ vous êtes gai ! m'écriai-je« 
Et je me mis à pleurer. 

— Ma pauvre petite fille, que vous êtes donc 
nerveuse I dit Guillaume. 

Mais il n'essaya pas de me consoler. 

20 mars..* 

Je crois que Guillaume a eu quelques remords 
de ses accès de maussaderie. 

— Petite Phyl, m'a-t-il dit, à quoi vous sert 
d'être une femme riche... Je voudrais vous entendre 
exprimer un désir... 

— Eh bien, soit,déclarai-je.Il y a quelque chose 
que 3 e désire depuis longtemps. . . Marraine ne voulait 
pas, parce qu'elle avait peur I... Est-ce que je pour- 
rais avoir une auto... une auto à moi... très vite... 

— Mais certainement... L'argent a cela de bon 
qu'on peut presque toujours^ grâce à lui, non seule- 
ment avoir les choses, mais les avoir très vite. 

— C'est une Pataîn que je veux, naturellement... 
Vous me choisirez quelque chose de bien, Guillau- 
me... Je veux une limousine très confortable... et 
de beaucoup de chevaux... pour faire des voyages 
avec vous cet été... 

-^'Oh ! moi, nxa petite, je n'ai pas le temps de 
faire des voyi^es... je travaille... Mais je vais 
m'occuper de votre auto dès demain. 

Et il s'est informé de mon goût pour la carros- 
serie... J'espère bien que nous ferons des voyages 
tout de même... 
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28 mais... 

Il travaille beaucoup, c'est vrai, il travaille trop, 
et ce surmenî^e l'énervé... Il a l'air fatigué... 
presque malade... 

Hier, on m'a téléphoné qu'il ne rentrerait pas 
dîner et resterait aux ateliers toute la nuit. Moi, je 
n'ai pas dormi deux heures, parce que, sottement, 
injustement, je me suis imaginé des choses abomi- 
nables... que je ne veux même pas écrire. 

Ce matin, comme je déjeunais toute seule, à dix 
heures, dans la salle à manger, il est rentré, la figure 
très pâle, très fatiguée, les yeux brillants. 

Je me suis élancée vers lui avec une véhémence 
involontaire. 

— Oh ! Guillaume, ne reconmiencez pas cela... 
C'est vraiment assez de travailler tout le jour... Ne 
même plus rentrer chez soi la nuit !... 

Ses traits las se sont durcis et assombris. 

— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire que je 
ne sois pas à la maison quand vous dormez? a-t-il 
demandé d'un air ironique que je déteste. Si vous 
n'aviez pas été avisée de mon absence, vous l'auriez 
même ignorée... 

— Quand vous êtes à la maison et que je dors, 
ai-je dit doucement, je ne vous vois pas... mais je 
sens bien que vous êtes là... Et je dors tranquille. 

Il a haussé très légèrement les épaules, puis il 
a changé de ton et ses yeux sont redevenus brillants. 

— Il m'était impossible de quitter... Ah ! 
Phyllis, cette fois, cette fois... la petite lueur était 
une clarté triomphante... cette fois, je crois que j'ai 
trouvé... enfin, enfin 1 
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J'ai eu un cri de joie. 

— Que je suis heureuse !... Et vous aussi, vous 
êtes bien heureux, n'est-ce pas ? 

Confusément et, malgré moi, je pensais : « Si vous 
êtes très heureux, vous allez sans doute être aussi 
très bon... J'en serai bien aise, p 

Mais, de nouveau, il a haussé les épaules. 

— Je suis content, oui... Je le serai surtout si 
tes résultats définitifs donnent ce que j'espère... I^a 
mise au point d'un type de moteur est une œuvre 
de patience, d'inlassable ingéniosité... 

Ce soir, à l'heure bleue des cigarettes, Guillaume 
s'est visiblement efforcé d'être plus causant, plus 
gai, plus aimable. Moi, pour la première fois, je 
crois, depuis que je suis l'héritière de M"® Arguin, 
j'ai fait des projets. 

D'abord, ce fut à propos de la Peuplière... Oh ! 
revoir ma chère Peuplière, la retrouver accueillante 
et maternelle après l'avoir pleurée, y revivre les 
jours paisibles et simples que j'aimais... C'est une 
pensée qui m'est si douce que mon allégresse écla- 
tait sur mes lèvres, dans mes yeux... De tout le reste, 
j'avais pu me passer sans regrets ni amertume... 
Mais ma vieille maison, mon « lieu de naissance 
adoptif », comme j'avais accoutumé de dire !... 

— Guillaume, vous aimez aussi la Peuplière ? 

— Beaucoup 1 

— Est-ce que vous ne seriez pas heureux, Guil- 
laume, dt vous trouver en ce moment même à la 
Peuplière... bien tranquille... tout seul avec moi ? 

— Très heureux. 

— Guillaume, nous ne nous bornerons pas f 
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être des châtelains très heurfetii, nous sefôiid des 
châtelains très aimés... Nous ferons une quantité 
de choses très utiles et très bonnes dans le volsi- 
ui^e... Et puis nous embellirons, nous enrichirons 
la PeupUère, tnais safis la changer... 

Je parlais, je parlais... Maintenant il ne s'agissait 
plus de la PeupUère seulement, je songeais à mille 
choseis, et c'était comme une envolée Vers l'Espagne 
merveilleuse des châteaux que la fantaisie bâtit... 

— Nous ferons ceci... Nous achèterons cela... 
Je me grisais de mes paroles... J'étais atdente et 

joyeuse... Et la vie me paraissait charniaûte et 
légère comme un jour de fête... 

Gtdllaume m'écoutàlt en souriant. D'uue ma- 
nière tendte et indulgente qui m'a touchée, il a dit : 

— Comme vous êtes faite pour les jouissances 
de la fortuné, petite princessci I... Oh I les plus fines, 
les plus délicates, les plus élégantes... et aussi les 
meilleures I...Votrechéremarraine,quileconstatait, 
avait bien raison... et moi aussi, vous voyez, moi 
qui le répétais après elle... 

— Je pense plus simplement, moi-même, que 
j'étais faite pour être contente de mon sort, 
Guillaume, puisque, quand je n'étais pas riche 
encore, je me jugeais très heureuse déjà... 

Sans jrelever ma phrase, Guillaume s'est tois à 
parler dt la- limousine que nous avons choisie — 
qand je dis nous, c'est pour me donner de l'impor- 
tance, car je n'ai eu qu'à approuver son choix à lui, 
qui répondait à tous mes rêves. 

— Devinez qui vous conduira, petite Phyl ? 

— Dites, Je ne devinerais certainement pas ? 
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— • lyatireiit ? 

— I/' ancien valet de chambre de votre marf aine. 
C'eôt maintenant un chauffeur fort habile et il est 
venu mê demander si j e ne côtinaîtraîs pas une place 
pour lui . . . Je le jugerai à là tâche et ,si je suis satisfait, 
non pas tant de son adresse dont j*ai des témoi- 
gnages, que de sa prudence, l'atfaife est conclue... 

— Oh ! Guillaume, que je suis contente ! Je 
voudrais qu'il fût possible de retrouver ainsi tous 
ces braves serviteurs de marraine... Vous essayerez 
d'arranger cela, dites ?... Je voudrais la maison 
telle qu'elle était... quand je l'habitais, quand vous 
y veniez... 

— Oui, ma petite. 

Je me suis tue, puis j'ai demandé timidement, 
car, jusqu'à présent, sans bien définir moi-même 
la cause de mon abstention, j'avais évité d'aborder 
ce sujet : 

— Est-ce que... vous pensez que nous pourrons 
nous installer rue d'Offémont ? 

Il a dit : 

— Oh ! pas moi, non... 
Mais il a ajouté très vite : 

— Nous parlerons de tout cela un de ces jours, 
Phyllis... Il faudra bien en parler... Pas maintenant 
cependant, je vous en prie !... Je suis affreusement 
las... Ce dernier effort a été terrible... Par moments, 
cette nuit, il me semblait que, dans mon cerveau, 
quelque chose de désespérément tendu allait se 
rompre... et que je deviendrais fou... J'ai toute la 
tête endolorie... 
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— Pauvre tête, vous lui demandez trop ! 

Je m'étais approchée de mon ami et j'avais 
passé ma main sur son front, qui était très chaud 
et tout gonflé, mais, comme je me penchais pour y 
appuyer mes lèvres, il m'a repoussée doucement : 

— I^ssez-moi, ma petite, a-t-il murmuré, j'ai 
vraiment très mal... 

Pourquoi a-t-il dit qu'il n'habiterait pas l'hôtel 
de la rue d'Offémont ? 



30 macB.^ 

J'ai beaucoup de chagrin, mais je veux que 
Guillaume ignore ma peine. Je veux être 
brave, être calme en face de lui et aussi dans 
la solitude, en face de moi-même, car il ne faut pas 
qu'un visage tiré, des yeux rougis, une voix altérée 
avouent la détresse intime que mes paroles ont su 
taire... qu'elles tairont jusqu'à la fin. 

J'attendais si peu ce qui allait m'être dit ! Pas 
un instant, même en ces derniers jours de malaise, 
d'imprécise inquiétude, je n'avais songé à cela.,. 
Aussi bien avais-je tort... Et peut-être ce dénoue- 
ment était-il, après tout, celui qu'il fallait prévoir 
comme la conclusion logique d'une telle aventure ? 

Mais, on ne sait pas... on ne réfléchit pas... On 
vit, on parle, on sourit comme d'habitude, puis, 
une minute qu'à l'avance on voyait pareille aux 
autres, passe, un mot est prononcé... et tout est 
changé dans l'tmivers... 

I^ feu était clair, l'atmosphère était douce, les 
violettes sentaient bon... Nous offrions l'apparence 
d'un couple tranquille, heureux... Et voici que 
Guillaume a dit : 
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• 

— Nous avons à causer de choses sérieuses, 
petite Phyl... 

Et que ces choses sérieuses étaient des choses 
cruelles. 

— Ma chère enfant, vous comprenez comme moi, 
n'est-ce pas, qu'un testament qui vous assure un 
capita?.d'environ cinq millions, un petit hôtel à Paris 
et une résidence d'été en Normandie, n'est pas 
sans modifier profondément, essentiellement, toutes 
les conditions actuelles de votre vie... Votre pré- 
sent et votre avenir ne peuvent plus être envi- 
sagés sous U nxênxç jour.., Pes décisions doivent 
être prises... Et le xnoment est venu d'examiner 
posément, si^ment, cette situation, nouvelle pour 
vous... et pour moi. J'y ai beaucoup pensé... 

Je me suis rappelé que Guillaume ^vait paru 
peu désireux d'habiter l'hôtel de la rue d'Offémont. 
Depuis la mort de M"® Argui», je l'avais toujours 
senti préoccupé, çnnuyé... obsédé peut-être, par 
uue idée quiç je ne cotmaissais pas S'effarait-il de 
m^ anciennes habitudes ? Craignait-il que les f an- 
tai^i^ tyrannique^ d'une femme frivole et l'enragé 
besoin de luxe qu'on m'a toujours prêté — biengra- 
tuitement 1 — ne fussent inconciliables avec son 
existence laborieuse ? 

— Mon seigneur et maître, ai-je dit, s'il y a des 
décisions à prendre, prenez-les pour moi, je vous 
prie... Je m'y soumets à l'avance... et cet abandon 
m'est très doux... Ce que vous ferez sera bien fait... 
J'ai en vou$ toute çonfiancç.,. et vous sais beau- 
coup plus sage que moi.,. 

Il a paru ému. 
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— Ma petite Phyl, je suis touché de ce que vous 
me dites... Je voudrais... oh ! je voudrais — surtout 
à cette heure — que vous fussiez bie» persiiadée de 
ma tendre uiïection, de mon dévouement,., inalté- 
rable, quoi qu'il arrive... 

— Hélas 1 mon grand ami, fis-je, souriante, car 
j'étais un -peu étoimée, mais pas inquiète, je ne 
vous ai que trop prouvé, je crois, que je ne mettais 
en doute ni votre affection ni votre dévouement... 
Avez-vous oublié la petite fille pauvre et abandon- 
née, 3i faible, si seule dans le vaste monde, qui osa 
vous dire, un jour, avec une désinvolture dont 
l^me :i5çtjean se sent parfois un peu confuse : 
« Ëpousez-moi I » 

— Je n'ai pa3 oublié cette petite fille... En ce 
moment même, j e pense aux caprices de sa destinée. . . 
Qu'un mois de vie eût été accordé encore à 
Mme pavrençay et votre marraine, accomplissait 
son dessein de faire de vous son héritière et vous 
n'eussiez jamais connu la pauvreté ni l'abandon, 
Phyllii?,,. Mil® Ribes ou tout autre personne d'âge 
respectable serait restée auprès de vous en quaUté 
de chaperon, vous auriez eu beaucoup d'amies qui 
se fussent ingéniées à vous être agréable.,. Moi, 
j'aurais été votre tuteur, peut-être... et, peut-être 
aussi, quand vous vous seriez mariée, votre témoin. . , 
Et vous né m'eussiez jamais dit: « Êpousçz-moi, » 

— Non... j'aurais épousé Fabrice de Mauve. 
Guillaume a tressailli : 

— Vous n'auriez pas épousé Fabrice dç Mauve... 
Il me semble toujours que... quelque chose... je ne 
sais quoi... eût empêché ce mariage révoltant I 
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— Rien ne m^aurait empêchée, à ce moment, 
d'obéir à mon cœur ou... à mon imagination, 
Guillaume, j'en suis certaine. 

-- Alors... tout est bien... et ce n'est pas du 
destin qu'il faut parler, c'est de la Providence. 

— M. de Mauve doit juger comme vous que 
tout est bien, puisqu'il a épousé une jeune fille 
qui sera beaucoup plus riche que moi, constatai-je. 

— Et vous? 

— Moi, je vous ai dit que M. de Mauve m'était 
devenu indifférent... je ne puis donc regretter de 
n'être pas sa femme. 

— Vous m'avez dit aussi qu'avec votre amour 
votre cœur était mort. 

— Peut-être me suis-je trompée, murmurai-je, 
et n'est-il qu'endormi... 

— Peut-être, oui... Vous goûtiez infiniment 
jadis l'histoire de la Belle au Bois dormant!... 

— Et vous la contiez à merveille... Le Bizuth- 
%mt y jouait un rôle important et mg^nifique. 

— Oh I il n'y a qu'un rôle important dans 
cette histoire, mon enfant, c'est celui du fils du 
roi qui réveilla la princesse... Tous les autres sont 
secondaires... Mais j'en reviens à la petite fille qui, 
confiante en son meilleur et unique ami, lui tint 
certain jour ce langage étrange : « Puisque vous 
ne voulez pas vous marier, Kerjean, et puisque 
jp n'aimerai plus jamais personne... c'est très 
simple, épQusez-moi I » 

Je ne pr^s me tenir de rire, tant la phrase ainsi 
redite sie paraissait saugrenue. 

— Cette formule obscure et parodoxale cor- 
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respondait dans votre esprit, à un raisonnement 
très clair et qui ne vous semblait pas dépourvu 
de logique, reprit Guillaume. Vous pensiez que, 
nullement tenté de se marier, le « Bizuth-géant », 
paisible et familial, serait charmé d'acquérir 
ainsi, non pas une épouse, mais une délicieuse 
petite sœur... Quant à vous qui aviez refusé un 
mariage riche et honorable pour ne pas vous don- 
ner sans amour, peu vous importait, n'est-ce pas 
— puisque votre cœur était mort — d'unir votre 
existence à un homme que vous ne pourriez aimer 
d'amour, si, précisément, cet homme n'attendait 
point d'être aimé, s'il ne vous imposait pas la détes- 
table servitude de l'être vous-même... Et vous 
décidiez : « Nous serons heureux 1 »... Mon enfant 
chérie, tout ceci était très enfantin, très extrava- 
gant... je vous l'ai déclaré naguère... Néanmoins, 
l'absurde s'est accompli... Et j'ai accepté ce rôle 
ingrat et assez ridicule de «mari fraternel >> que 
votre innocence m'offrait si gentiment... Vous 
étiez malheureuse, accablée par des difficultés 
trop lourdes pour vous, et je ne pouvais pas 
vous prêter mon appui, en vieil ami, sans déchaî- 
ner l'indignation vertueuse des honnêtes gens et 
vous nuire... Maintenant, tout a changé... Vous 
n'êtes plus dans la triste situation qui me déses- 
pérait... et cette fiction d'un mariage qui m'a 
permis de vous protéger de toute mon amitié, tant 
que ma protection vous était nécessaire, est 
devenue inutile... 

Depuis un moment, j'écoutais dans un grand 
trouble... Oi> me conduisait ce rappel du passé? 
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Je w l'entrevoyais pas encore. 1res derniers mots 
m'^r^chèrent un cri énervé. 

— Pourquoi pense?-vous cela, GuiUc^mne ?... Je 
i^e sais pas, je ne comprends pas,,. Que voulez- 
vous dire? 

— Je veux dire, mon enfant, que la possibilité 
de refaire votre vie vous est maintenant ofEerte 
et qu'il faut la saisir. I^'association qui nous unit 
§aîis nous lier, n'est pas indissoluble.,. Quand fut 
cpnclu notre singulier pacte, vous aviez envisagé 
vous-même l'éventualité d'une rupture mutuelle- 
ment concertée. . . Je désire vous rendre votre liberté, 

— Et reprendre la votre? 

— Et reprendre I4 nûenne... naturellement. 

Je n'avais encore qu'une notion vague, impar- 
faite des choses, mais il me semblait qu'insinué 
dans mes veines, un élément étrange glaçait et 
ralentissait le cours de mon sang et que, peu à 
peu, peu à peu, ce froid qui rendait mes m^ns 
inertes gagnait mon cœur. 

— Un moment, le silence tomba sur nous. 
Puis, plus bas, la voix altérée, presque suppliante, 
Guillaume parla : 

— Phyllis, tout à l'heure, je vous ai fait remar- 
quer à quel point le testament de M"® Arguin 
cjiaiigeait toitte votre vie.,. Comment, ma chère 
enfant, comment, me connaissant, n'attendiez-vous 
pas ce que je viens de vous dire ?... Comment ima- 
giniez-vous dans votre vie nouvelle une place pour 
moi... pour l'homme de labeur acharné et de goûts 
paisibles, pour l'homme simple, peu fortuné,», et 
ombrageux que je suis? 
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-n- Je vous ai déclaré que cette vie nouvelle 
lierait ce qu« vou3 voudriez qu'elle fût, Guillaume... 

-^* Ma pauvre petite, c'e^t l^, une illusion géué* 
reuse, mai3 une illusion 1^* On e$t toujours, dans 
une certî^ine mesure, l'esclave de sa fortune... et des 
habitudes d'existence auxquelles fatalement elle 
correspond.., Et l'ç^clavage voi^ paraîtra doux, 
PhyUjs... Mais qui, mais oui... La vie large, bril- 
lante que VQUS aurez, c'est celle que vous aimez... 
et dont vous ne pouviez vous passer que difficile- 
ment.,. Moi, je souffrais de vous en voir privée... 
Mais elle me serait odieuse... Et puis, que serais-je 
auprès de vous, -^ dites-moi ? — rue d'Offémont 
ou à la Peuplier e? Une sorte d'homme de pon- 
fiance, de gérant die vos bieua?.*' 

~ Oh I Guillaume I 

— Ce serait uu peu cela, je vous assure... Et je 
profiterais ainsi du luxe de la maison... des mul- 
tiples avantages d'une belle fortune... Songejç que 
ce que je gagne n'équivaut pas au huitième des 
revenus dont vous allez di^oser... et que je n'ai 
rien à moi... Ahl jamais, cela, jamais, ma petite! 
Comment ne l'avez-vous pas tout de suite compris ? 

— Guillaume, Guillaume.,. Mais c'est de la 
démence ! Vous présentez les choses avec un parti 
pris méchant et vous les déformez à plaisir... Vous 
n'ète^ qu'un orgueilleux, voilà la vérité... 

~ Oui, je suis un orgueilleux... et mon orgueil 
silencieux est profond et farouche, je le^sais, petite 
Phyl... Tl y a des situations qui, selou mpi, amoin- 
drissent u^ homiU^-*« si elles ne l'avilissent pas... 
Celle de mari pauvre d'une femme riche est ton- 
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jours fausse et humiliante... et combien plus le 
serait-elle, quand... Phyllis, laissez-moi vous le 
rappeler encore, quoique, certes, vous le sentiez 
aussi bien que moi : si, au lieu d'hériter de M"® Ar- 
guin, il y a trois semaines, vous aviez hérité de votre 
marraine, il 3' a huit mois, jamais vous n'auriez 
songé à m'épouser... jamais je n'eusse moi-même 
admis la possibiUté d'un tel maris^e... J'ai été 
heureux de vous protéger, de travailler, moi, 
l'être fort, rompu à la lutte, pour vous, l'enfant 
faible et désarmée... Les choses étaient ainsi dans 
leur ordre logique, normal... Vous pouviez partager 
ma médiocrité... Mais je ne puis pas partager 
votre fortune... Je suis de ceux qui, suivant l'impul- 
sion de leur cœur, sont capables de faire une grande 
folie, PhylUs... Mais il ne faut pas que la folie 
devienne une bonne affaire... Ah 1 non 1... 

— Une bonne affaire, comment l'entendez- 
vous?... Si, par exemple — j'ai pensé à cela — vous 
proposiez à M. Patain de mettre tout cet argent 
dans sa maison, et que vous fussiez son associé?... 
La bonne affaire serait pour moi. 

— Ce n'est pas indiqué I... On ne sait jamais... 
Patain est un casse-cou... Rien d'ailleurs n'annonce, 
qu'il se soucierait de m'avoir pour associé... En 
tout cas, je ne me vois pas engager votre fortune 
dans une exploitation industrielle pour améUo- 
rer... que dis-je, pour métamorphoser magnifique- 
ment ma situation. 

— Ce ne serait pas pour cela.,. Ah I Ouillaume... 
vous continuez à défigurer les faits les plus sim- 
ples, à les revêtir exprès d'un aspect déplaisant... 
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Vous dites que vous réprouvez le mariage d'un 
homme "pauvre avec une femme riche... Mais, 
quand vous m'avez épousée, Guillaume, c'est moi 
qui étais pauvre... et combien plus pauvre que 
vous!... Maintenant, nous sommes mariés; ce n'est 
pas moi qui hérite de M^i® Arguin, c'est nous deux... 
Et même, n'arrive-t-il pas, tous les jours, que pour 
travailler à l'amélioration, non de sa position per- 
sonnelle, mais des conditions du bien-être com- 
mun, un homme se serve de la fortune de sa 
femme? 

— Vous n'êtes pas ma femme... Il n'y a entre 
nous qu'un lien fictif, une convention dont la base 
unique, la seule raison d'être, était votre situation 
difficile et mon désir d'y remédier... et qui, par 
conséquent, tombe d'elle-même... 

Quand il a dit «vous n'êtes pas ma femme », 
il m'a semblé que, sous la froideur de la réplique, 
une sorte de ranctme douloureuse vibrait... Tout 
mon cœur s'émut... A cette minute où je crus à 
sa détresse, je ne sais quelle timidité ou quel incon- 
scient orgueil étouffa l'élan qui ordonnait que — 
comme tant d'autres fois — je me blottisse dans 
ses bras, pour lui dire ma tendresse, le consoler... 
être consolée par lui du chagrin que me faisait 
sa peine... Il aurait compris ce qu'il aurait voulu... 
Ah 1 comment peut-il dire que je n'ai plus besoin 
de lui I... Mais je me souvins I... 

Je me souvins de cette femme qui, obscuré- 
ment, était peut-être sa véritable épouse. Je me 
souvins surtout de nos fiançailles... et j'eus honte. 

Oui, j'étais pauvre, alors, et sans'^îte^ Avec 
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une assurance aveugle d'enfant gâtée qui croit 
que tout lui est dû, qui n'est pas loin de s'ima- 
giner qu'en demandant beaucoup, qu'en atten- 
dant plus encore peut-être, elle dispense une faveur, 
accorde un privilège, je m'étais imposée à l'itLCom- 
parable amitié de Guillaume Kerjean.«. Kt Guil- 
laume Kerjean m'avait accueillie.*, secourue. 

Maintenant que je comprenais mieux, qu'en 
moi s'était accompli tout le mystérieux travail 
qui, de la frivole petite Phyl a fait une femme 
plus sérieuse, plus sage, plus consciente, allais-je 
m'imposer une seconde fois? 

Sans scrupule, pensant donner beaucoup en 
échange et ne donnant rien, j'avais troublé, bou- 
leversé la vie de Guillaume, cette vie libre et soli- 
taire qu'il aimait; allais-je lui dénier maintenant 
le droit de la reconstituer ? 

J'ai baissé la tête... et le silence encore nous a 
enveloppés... non pas le silence transparent où les 
âmes unies se comprennent sans paroles, parce 
qu'elles se voient, mais le silence noir, les ténèbres 
opaques et lourdes du silence qui isole chaque 
être dans sa peine, le silence qui sépare comme, 
si tout à coup, on était loin, très loin l'un de l'au- 
tre, comme si, tout à coup, on ne devait plus se 
revoir jamais... 

Puis j'ai dit, et ma voix m'a fait peur ; 

— C'est donc une chose très facile de divor- 
cer ? 

Guillaume a tressailli, comme s'il ne s'était pas 
attendu à ce que le mot brutal, pour la première 
fois pron^iâ:é entre nous, le fût par moi et de 
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cette voix tranquille... Mais il s'est aussitôt res- 
saisi. 

— I^ divorce n'est difficile que lorsqu'un des 
deux conjoints s'y oppose... Il suffit de s'entendre... 
Ne vous rappeleîs-votis pas me l'avoir dit, vous- 
même, le jour de nos fiançailles? 

— Il faut un motif cependant. 

— Un motif 1 Ma pauvre petite, tin mariage 
comme le nôtre est de ceux que l'Église même 
annule... Mais laissons cela... Rien de ce qui Con- 
cerne notre vie intime... votre vie intime, ne doit 
être mis en cause... Votte personnalité doit res- 
ter comme en dehors de tottt débat... Je ferai pont 
cela l'impossible... Et d'abord, vous demanderez 
le divorce, tous les torts étant indiscutablement 
de mon côté... 

— Des torts que vous inventetez ? 

— Des torts... bien réels... 

Guillaume s'interrompit, puis il reprit doulou- 
reusement : 

— Ah I Phyllis, si vous saviez combien il m'est 
odieux de vous dire ces choses que votte jeunesse, 
votre pureté devraient ignorer... et qu'elles ne 
peuvent juger avec indulgence... Pourtant, il faut 
bien que je parle... 

Mais ma décision était prise, je ne serais pas 
émue, j'obligerais à une attitude impassible et 
presque désinvolte ma résignation désolée... Je 
serais digne et orgueilleuse à mon tout. 

— Quelles choses? interrogeai- je avec un calme 
ostentateur... Qu'il y a une femme datls vott'e vie? 
Je le sais depuis longtemps... Ne che^^et ni par 
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qui ni comment, vous ne trouveriez pas... Je me 
hâte, d'ailleurs, d'ajouter que ma jeunesse — tou- 
jours mieux renseignée que vous ne voulez le 
croire, Guillaume — avait accepté la situation avec 
philosophie... Vous aimiez cette femme avant que 
je vous eusse demandé d'être mon mari... Vous 
m'avez donné votre nom, vous m'avez prise au- 
près de vous, par bonté, par compassion... il 
était assez juste que votre amour lui demeurât... 
Guillaume fut assez décontenancé; j'en ressentis 
un plaisir méchant. 

— Vous voyez, continuai-je, que vous pouvez 
parler sans scrupule de me surprendre... comme 
sans crainte de me froisser ou de me faire de la 
peine. 

Mais c'était lui qui paraissait surpris et peut- 
être froissé, sinon peiné. 
Il eut un geste indécis... 

— Soit, dit-il froidement... je vous obéirai et 
parlerai sans feinte. Il y a, comme vous dites, une 
femme dans ma vie... ou plutôt à côté de ma vie... 
Mes relations avec elle existaient avant notre 
mari^^e, en effet... Des lettres que je vous donne- 
rai — et que, soi-disant, vous aurez trouvées parmi 
mes papiers — permettront d'établir clairement 
que cette liaison a continué depuis... et que, dès 
les premiers jours, j'ai été un mari infidèle... 
Votre requête s'appuiera sur ce grief précis... Je ne 
m'en défendrai même pas... n'ayant pas à m'en 
défendre... Je ferai défaut à l'instance... et, mon 
indignité étant aisément prouvée, le divorce sera 
prononcé contre moi... C'est très simple... 
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— Et votre... correspondante trouvera bon que 
ses lettres soient ainsi livrées, divulguées ?... 

— Je n'agirais qu'autorisé par elle... Cotnme les 
avoués, comme tous ceux qui devront savoir que 
nous nous sommes accordés pour divorcer, elle 
croira à une incompatibilité de caractère entre 
nous... Faites-moi l'honneur de penser que, si je 
n'étais pas certain que la permission d'user de cette 
correspondance très personnelle me serait don- 
née sans aucune espèce de répugnance, je n'aurais 
même pas songé à la solliciter... 

— Oui, c'est vrai... Cette personne ne doit pas, 
elle, craindre le scandale... 

— Disons qu'elle ne craint pas la publicité... 
C'est une comédienne, et vous savez que la morale 
— qui suppose un peu partout une certaine part 
de convention — a, au théâtre, son étiage spécial... 
Croyezbien, d'ailleurs, qu'en cette affaire, le scandale 
pourra être complètement écarté... et la publicité 
réduite austrict minimum. . . Rien de plus aisé. . . dans 
les divorces à l'amiable... Les avoués s'entendent... 
et les magistrats eux-mêmes y mettent du leur... 
Tout se passe rapidement et silencieusement... Ce 
sont des jugements dits « d'accord » que la loi dé- 
fend... mais qu'elle tolère... Et, comme ils ne sont 
orécédés d'aucun débat, il faudrait, pour les cu- 
rieux qui souhaiteraient de les entendre, se trou- 
ver à Vaudience juste au moment psychologique 
où ils sont lus... moment assez difficile à déterminer 
d'avance et très cotirt... Un beau jour, un journal 
publie que le divorce a été prononcé sur la demande 
•«eM™e Une Telle aux torts de M. Un tel... et Thi»- 
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toire est. fixiîe... Votw serez gardée de tout scan- 
dale... jalousement... soyez^m bien persuadée!... 

— Me garderez-vous aussi de figurer aux yeux 
du monde le triste personns^e d'une femme qui, 
épousée pauvre, abandonne son mari dès qu'un 
sort plus brillant lui sourit ?... Parlons de délica- 
tesse I... 

— Vous oubliez le grief invoqué... Si quelqu'un 
figure un triste personnage, ce sera moi... Que vou- 
lez-vous qu'on pense d'un homme qui vient d'épou- 
ser une femme toute jeune et charmante... et qui 
la trompe en de pareilles conditions... pour... 

Il s'interrompit... Sa voix était pleine d'angoisse. 

— Et cela ne vous paraîtra pas dur que beau- 
coup de gens aient le droit de vous mal juger, 
Guillaume? 

— Si... Mais ce me serait beaucoup plus dur 
encore, je le sais, si vous pouviez vous croire le 
droit de me mal juger, vous... ou si j'en venais 
à me juger mal moi-même... Cela, il me serait 
impossible de le supporter... 

— Pourquoi vous jugerais-je mal? 
Il ne répondit pas à ma question. 

— Dans la triste comédie que nous allons jouer, 
dit-il, il est essentiel d'éviter que vous quittiez 
ma maison brusquement, en épouse outragée... 
Georges Patain veut suivre le circuit de France 
et désire que je raccompagne... Nul ne s'éton- 
nerait (de vous voir accepter pendant mon absenoe 
l'hospiîaUté d'une amie... £t Jacqueline serait heu** 
reuse de vous recevoir, de nous prêter, "en cette 
circonstance délicate, son affectueux concours,.. 
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— ^ Foft bien, acqttia^!*jtg, mîdfe toujourt dàfts 
ma détresse fière. Mais si 3* vais cheiB Jticqttifeiihe, 
je veux qu'elle sache tâul... 

— Elle saura t»ut».. elle est d'è ces attiiès à qui 
l'on peut tout dire»*. 

-- Et vous Itd dire* vous^mêrûe... 

— * Si vous le désirer» w 

D'une voix lasse et ]^Uft£Uit préc^, ÔuiUàum^ 
m'entretint encore de ce que noua devrions îaitfe 
pour que notre rupture n'eût aucun retentîSSMnent 
fâcheux... et ne fût connue qu'une fois consom- 
mée. Je ne pouvais douter qu'il eût beaucoup et 
longuement pensé à c@ii choses... et même consulté 
un homme de loi, avant de me livrer le secret des 
préoccupations qui, depuis tant de joufs, éveil- 
laient mon inquiétude sans se làisseit pénétret. 

I/'avoué auquel je m'adresserais était un ami de 
Guillaume. Son tact et son habileté subtiles avaient 
déjà mené à bien des affaires très analogue^ de 
divorces concertés entre les parties^ et même il 
s'était acquis ainsi un« réputation discrète de 
spécialiste... Guillaume le verrait officieusement 
et lui exposerait nos intentions àVant ma Visite, qui 
ne serait plus qu'une formalité... J'écoutais à peine, 
et Guillaume semblait répéter une leçon. 

Quand il eut terminé : — Petite Phyl, murmura- 
t-il, vous ne saurez jamais combien U m^èU à Coûté 
de vous parler comme je viens de le faire... Toute 
fausse et difficile Iqu elle me parût souvent, notre 
vie commune était douce... trop douce... Mais il 
était écrit que j'achèverais solitairement ma toute.. 
Et plus tard, ma petite, vous me rtmetcieret sans 
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doute d'avoir eu le courage de comprendre qu'une 
décision si pénible était sage... 
Je me raidissais toujours, toujours plus... 

— Je le comprends moi-même, dès à présent, 
fis-je. J'ai été d'abord un peu étonnée... un peu 
saisie... Je n'avais pas réfléchi à tout cela... Mais, 
c'est exact... notre mariage a perdu sa raison 
d'être... Et je trouve parfaitement juste que vous 
repreniez votre liberté entière... 

Guillaume était toujours très pâle, avec une 
figure triste et malade que je lui vois souvent 
depuis quelques jours. 

J'ai couru à lui et, changeant de ton, tout à 
coup : 

— Guillaume, m'écriai-je, Guillaume, vous 
serez encore mon ami, n'est-ce pas? mon grand 
ami tendre et fidèle ?... Nous nous aimons comme 
autrefois ?... 

Il me tenait pressée contre lui... Je ne voyais 
pas son visage. 

— Guillaume, dis-je encore, les autres personnes 
qui divorcent ont des motifs graves de se fuir, 
de ne plus s'aimer... Mais nous, Guillaume, nous 
nous aimons toujours... Notre amitié restera la 
même... Nous ne nous sommes jamais fait de mal, 
dites?... 

Il répéta doucement : 

— Nous ne nous sommes jamais fait de mal... 
non. 

— Quqjid nous ne vivrons plus ensemble, nous 
nous verrons souvent... très souvent... Et nous 
pourrons encore être heureux... 
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Il répéta comme un écho... 

— Nous pourrons encore être heureux, petite 
Phyl!... 

Puis il baisa mon front, longuement, et, tout à 
coup, rne repoussa : 

— Allez dormir, mon enfant... dit-il... Moi, il 
faut que je travaille... 

Et, l'instant d'après, j'ai entendu qu'il sortait. Il 
va passer la nuit aux ateliers comme l'autre fois... 

Est-il possible que tout soit vrai, que je n'aie 
pas rêvé ces choses étranges? 

Guillaume, vous serez libre, puisque vous le 
désirez... et, quoique, par instants, votre cœur 
semble souffrir comme le mien... 

Moi... Mol, je redeviens la frêle petite épave 
qui flottait au gré du vent cruel. 

Oh 1 Guillaume, n'avez-vous pas senti qu'en 
me rejetant hors de votre vie, après ces jours de 
douceur intime et profonde, vous me laissez plus 
pauvre que vous ne m'aviez prise?... Ah ! si j'osais 
croire, Guillaume, qu'il n'y eût entre nous qu'un 
peu d'argent 1 

Je vous rends votre liberté, mais il n'est plus 
en votre pouvoir de me rendre la mienne... Les 
oiseaux qui ont aimé leur cage ne savent plus 
être Ubres... Ils reviennent frapper à la fenêtre 
close... et, si elle ne s'ouvre plus pour eux... ils 
meurent de froid... 

Je ne veux pas pleurer, je ne veux pas pieu- 
fer... 

31 mars, dans la journée... 

Je ne sais pourquoi... c'était une sorte de désir 
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mauvais, malsain... Camme si j'avais crasj^t qti'il 
ne se ravisât, )'âi exigé que GuiUattme me remît 
les lettres,'ces lettres qui doivent nous séparer. 

D'abord, il s'y ctoit refusé. Il avait dit : 

— Plus tard... A quoi bon, maintenant? Qu'ea 
fere»^vauaî 

Alors, je me suis fâchée, j'ai été méchante... je 
ne me nqipelle plus les mots que }'ai prononcés... 
Ma» il m'a obéL.. 

Il était pâle tt an doigts tremblaient nxt peu. 
Il a dit : 

-^ Ne lisez cela que s'il k faut... que quand il 

le faudra, Phyllia... Pramettea-moi !... Ne saitez- 

vous pas combien je mia malheureux que voua 

lisieac cda?... Pourquoi voulea-^voua avoir déjà ces 

lettres? 

31 mars, daoa la nuit.,. 

Je ne voulais pas lire... Je voulais que Guil* 
laume m'abandonnât les lettres de cette femme, 
ees lettres qu'il a gardées si longtemps, je voulais 
qu'elles fassent ma propriété, non plus la sienne... 

Je ne voulais pas lire... J'ai lu... Deux lettrea 
seulement... Tune reçue i Vichy, cet été... l'autre 
plus récente, toute récente, datant du voyage 
de Ouillaiime à Londres... 

Oh t il me serait impossible de les reproduire 
ici l... )e n^oserais pas... 

Ce n'est pas qu'elles soient vulgaires... ni inooiH 
venantes,, jnon... Kllea sont écrites un peu comme 
des lettres de roman... Mais je n'avais encore 
jamais ki de roman où il y eût de telles lettres:, ^ 

Je haïs cette femme... Et cependant, je l'admire, 
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je Tenvîe d'avoir écrit ces choses, Oh I comme elle 
parle de leur amour, de leurs baisers... Ces mot» 
de passion, d'ivresse qu'elle trouve... et ce tutoie- 
mentl... J'avais mal en Usant et j'étais inqniète, 
troublée dans tout mon être... 

Comme je savais peu ce que pouvait être d'aimer 
ainsi.,, et de le dire 1... Que savais-je... que sais-'je, 
de l'amour ?... do l'amour qui veut qu'on s'appar- 
tienne?... • 

Cette femme aime un autre Guillaume, un Guil-> 
laume que je ne connais pas... Elle ne connaît 
pas celui que j'aimais... Qu'elle les garde tous 
les deux... Je ne veux plus partager 1... 

Oh! pourquoi ai-je lu? J'ai perdu le courage 
d'être calme et fière... Il me semble que je suis 
ivre, douloureusement ivre d'un poison qui me 
brûle... 

Oh 1 je veux quitter cette maison... Guillaume 
a raison ! Nous ne pouvons plus vivre ensemble... 

J'irai chez Jacqueline... Et nous divorcerons I 
Puis tout ce temps passé s'effacera de mon sou- 
venir comme un rêve. . . Guillaume sera, de nouveau, 
mon ami... mon ami seulement, ainsi que naguère... 

Ici se termine la douce et triste histoire de mon 
mariage... Je n'écrirai plus mon journal... Qu'y 
noterais- je maintenant? Il ne me semble plus que 
ma vie doive intéresser encore la confidente chî- 
mé*ique.à laquelle, jour après jour, je la contais... 
Et surtout, je n'aurais plus de joie à l'écrire... 

Je me demande si cette «Colette *'est beau- 
coup plus joUe que moi?... Je me demande com- 
ment elle fait pour qu'on soit amoureux d'elle?.,. 
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Moi, je ne sais pas plaire... On me traite en petite 
fille... 

Ah ! (îtiillaume, si vous m'aviez aimée comme 
elle, si. vous m'aviez dit, si... Quand je vous décla- 
rais que mon cœur était mort, Guillaume, pourquoi 
Tavez-vous cru? Pourquoi ne vous êtes-vous 
souvenu qu'hier du conte que nous aimions jadis? 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas dit que, si le Fils 
du Roi était venu tout de suite, la princesse n'eût 
pas dormi cent ans... ou même qu'elle n'eût pas 
dormi du tout?... Pourquoi? 

Parce que vous ne m'aimez pas, sans doute... 
Et aussi parce que je n'entendais rien à l'amour. 



FIN DU JOURNAL DE PHYLLIS. 



TROISIÈME PARTIE 



JACQirewNB disait : 
— Oh ! je conçois vos scrupules, votre 
répugnance quant à cette fortune, mon ami... 
Je conçois aussi qu'une pareille situation vous 
paraisse fausse, impossible... et ne puisse durer. 
Mais je crois rêver, je crois rêver... Tout cela est 
si inattendu pour moi !... 

Ils étaient seuls dans le petit salon meublé 
d'acajou anglais et sobrement décoré de pré- 
cieuses gravures anciennes et de belles roses fraî- 
ches, où Jacqueline Albin s'était reprise à goûter 
les dilections du «home ». 

Guillaume était venu trouver sa fidèle cama- 
rade d'enfance, et, selon le désir de Phyllis, il lui 
avait tout dit, ce que Phyllis appelait tout — récit 
net, précis, un peu froid, les faits, rien de plus... 
li ir 'était pas là pour s'attendrir sur le passé, mais 
pour résoudre, avec le concours de Jacqueline, 
quelquet^-unes des difficultés du moment présent. 

Ce concours lui était acquis. Ia maison et le 
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cœur de Mil® Albin s'ouvraient sans réserve à la 
petite amie que Guillaume leur confiait. Ouillwime 
allait partir. Avant que n'éclatât l'inévitable crise 
du divorce, Phyllis élirait domicile rue de Lisbonne; 
tant que l'appui dévoué, la protection affectueuse 
d'une comp^ne plus ^ée qu'elle, lui seraient 
nécessaires ou lui sexnbleraieut agréables, elle res- 
terait avec Jacqueline. Jacqueline ne la quitte- 
rait pas, quitte à s'installer, à son tour, à la Peu- 
plière ou dans l'ancien hôtel de W^ Davrançay... 

Mais, du choc subi, de la surprise intense que 
lui avait causé la brève confidence de Kerjean, 
M"® Albin n'était pas encore remise... Cette sur- 
prise allait jusqu'à l'émotion, jusqu'à l'énetve- 
ment. Jacqueline était pâle et î^tée,,, 

Guillaume dit : 

— Conune vous avez l'air troublée» Jacqueline l 

— Je le suis, oh ! Guillaume, je le suis, mur* 
mura-t-elle. J'étais si certaine que vou3 étio» heiv 
reux... que votre mariage était le dénouement 
d'un très vieux... et très jeune roman d'amour.,* 

— Il ne pouvait y avoir d'amour entre la petite 
Phyl et moi, Jacqueline. 

— IfSL petite Phyl ! Je me souvieus, vous l'avez 
toujours nommée ainsi... Elle était encore une 
enfant, une toute petite chose frêle que, déjà, elle 
vous était très chère... que déjà elle avait dans 
votre vie sa place à elle... 

Guillaume sourit. Et, soudain, il lui fut très 
doux, très facile de parler de cette petite Phyl 
d'autrt^ois. 

— C'est vrai, dit-il. Je l'aimais quand elle ét^t 
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aicote une enfant,,. Et, quand elle a cessé de 
Vêtfe^ je m!jatt suis à peine avisé. J'ai coumué de 
l'amtef avec la mésne sollicitude émerveillée et 
craintive» la même peur de sembler rude à sa fra* 
gitité*.. de lui faire mal. $ana le vouloix... Je l'ai* 
mais d'une tendresse étrange, mtiltiple oà se fon^ 
daient toutes les nuances d'un sentiment pxo* 
leotd el très pur... Elle était ma petite sosur, elle 
était ma petite camarades eUe était mon enfance 
retrouvée... Je l'appelais ma petite prinoease... 
J'étais le bon géant qui devait pour elle vaincre 
les mauvais destins... Peut-être a-t-^lle été aussi 
— qui sait? — en ces temps très réalistes de ma 
première jeunesse, ma petite fleur d'idéal, ma petite 
épouse de rêve? Vous avex raison... eUe avait déjà 
dans ma vie sa place bien à elle.., 

La voix de Guillaume songeait. Celle de Jacque- 
line fut un peu sèche. 

— Oui, elle a été votre petite épouse de rêve... 
votre petite divinité l„. Il lui appartenait encore 
d'être, simplement, humainement votre femme... 
et c'eût été son rôle le plus beau. 

— Comme vous arrangez les choses, Jacque- 
line l II eût fallu pour cela qu'elle m'aimât... sim- 
plement, humainement,*, comme vous dit^... Et 
notre mariage n'était qu'une association. 

— EUe eût pu vous aimer... voua avez été si 
parfait, lâ admirable pour elle 1... 

GuiUaûme haussa les éx^ules. 

— Ma bonne Jacqueline, dit-il, où avei-vou.s 
vu qu'on aime les gens parce qu'ils sont patf ^ts 
et admirables?... Sans compter que vous me j«ge« 
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avec un cœur et des yeux d'amie très indulgente ! 
Oh 1 remarquez que je ne me considère aucune- 
ment comme tm pauvre disgracié, incapable d'ins- 
pirer d'amour à une femme... Non... Mais je ne 
me grise pas d'illusions ridicules... Nul n'est moins 
fait que moi pour plaire à une jeune fille... Je n'ai 
pas la manière, sans doute... Et puis le don de la 
grâce romanesque m'a manqué... L'imagination 
des jeunes filles veut être charmée... 

M"® Albin leva vers Guillaume des yeux très 
doux, un peu ironiques. 

— Que savez-vous des jeunes filles, mon ami? 
dit-elle. 

Il eut un grand geste de défaite acceptée. 

— Ah ! bien peu de chose !... J'avoue mon igno- 
rance... Je n'ai jamais ni dansé, ni papoté, ni 
flirté... Jamais il ne m'a été donné d'étudier, fût-ce 
aux lumières d'un bal, ces petites créatures se- 
crètes... et, peut-être, compUquées. Une jeune fille, 
son cœur, sa sensibilité... oui, j'en conviens, c'est 
pour moi une énigme déconcertante... un mystère 
sacré... un peu effrayant... 

I^e regard attentif de M)^ Albin n'avait pas 
quitté le vissée si rude, si mâle et, cependant, 
presque ingénu, de Guillaume. II effleurait le front 
lourd de pensées, les lèvres fra/ches, ardentes à la 
vie, les yeux gris où dormait la flamme bleue de 
l'enthousiasme et de l'amour, les yeux qui avaient 
appris on. deviné tant de choses et qui, là-haut, très 
haut au-dessus de la terre, dans l'air vierge de tout 
souffle htunain, avait pu rêver à l'inconnaissable^ 
face à face avec Tinilui... 
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-*. Ouillaume, demanda Jacqueline, êtes-vous 
sûr que Phyllis ne vous aime pas? 

Elle avait dit ces mots très vite et comme malgré 
elle. 

Guillaume se mit à rire. 

— Phyllis ? Mais je suis sûr qu'elle m'aime ! 
Tout à rheure je vous disais ce que, jadis, nous 
étions l'un pour l'autre, je puis vous dire aussi ce 
que je suis pour elle maintenant... Elle m'aime 
d'une affection très chaude, très fidèle. Je suis 
son grand ami, son sauveur, son oncle, son frère... 
toute sa famille en un seul être... et aussi un peu, 
je crois, son village... son clocher 1... Elle m'aime 
avec de charmants élans de tendresse, une grâce 
docile et enjôleuse d'enfant câlin, certain de son 
pouvoir... Si vous saviez ! Un jour elle m'a repro- 
ché de ne jamais l'embrasser... Un frère embrasse 
sa sœur, n'est-ce pas?... Et depuis la mort de sa 
bonne marraine, personne ne l'embrassait plus, 
la pauvre petite !... Elle se jette à mon cou, elle se 
blottit contre moi... Elle me dit : « Je n'ai que 
vous au monde. » Elle s'épouvante du mal qui 
pourrait m'arriver... Chaque soir, quand je rentre, 
elle accourt à ma rencontre, joyeuse de me voir... 
Chaque matin, elle vîent déjeuner avec moi, toute 
fraîche dans son peignoir blanc, ses beaux cheveux 
nattés, telle qu'elle s'est coiffée, la veille, pour 
dormir... Elle me regarde vivre d'un air heureux... 
Elle m'offre le spectacle délicieux de sa vie jeune 
et confiante... Et jamais l'idée que, de cette inti- 
mité invraisemblable qui la laisse calme, pai- 
sible comme un petit enfant, je pourrais, moi. 
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après tout, étte troublé, ne M a mteie ^as^ par 
l'esprit... V#ilà, m« chère amie, commeirt Phyllis 
m'aime... 

Il parut à M^^* Albin qu'une légère, une presque 
insaisissable fêlure avait altéré le timbre ^ave 
et plein de la voix fanulîére. 

Elle songeait : « Ne iMiveZ'^vous pas, Guillaume, 
qu'un certain don de soi> profond et ingénu, peut 
ignorer les pudeurs mignardes sans lesquelles votre 
préjugé masculin hésiterait 4 imaginer l'amour 
d'une jeune fille?... Ne savex^vous pas qu'un tel 
amour peut-être conficuit jusqu'à l'absolu»., et 
qu'alors aucun homme n'en souhaiterait de plus 
ardent, de plus sain, en même temps que de plus 
pur? # 

Cependant) à part soi, elle décida : 4 Phyllis 
aime comme une enfant... Ce n'est pas là aimer I » 

Bt elle s'abstint de tout commentaire verbal. 

Il y eut un silence un peu oppressant. Fuis, 
très bas, elle dit : 

— Mon pauvre ami, n'est-ce pas vous qui 
aimes? 

— Moi !... Ai-je donc, je vous le répète, la mine 
d'un amoureux, Jacqueline? 

I^s lèvres de Kerjean se serrèrent un peu» très 
peu... C'était le seul signe d'émotion ou de déplai- 
sir qu'il eût donné, depuis qu'il était entré dans 
cette pièce claire, odorante de roses qui lui rap- 
oelait une autre retraita? iéminine et parfumée, un 
salon où, bientôt, iî nB ./errait plus de fleui-s. 

— Non, Jacqueline, je n'aime pas PhylHs..» au 
moins comme vous Tentendez».. i^eut-étre ai^ie. 
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pendant trop de jours et de naits, vécu, respiré 
trop près d'elle... Peut-être trop d'heures nous 
ont-ellès, tout à tour, dans une solitude- trop évo- 
catrice, réunis et séparés... Et vous ne savez pas 
quel être adorable... 'Bu vérité, je crois qu'un 
saint même y eut un peu perdu la tête... Mais la 
mienne est solide, heureusement!... Et mon affec- 
tion très profonde, pour la chère petite amie dont je 
veux avant tout le bonheur, n'est pas de l'amour... 

— C'est donc, mon ami, fit Jacqueline, que 
vous êtes plus qu'un saint I 

Et, dans ses yeux, l'ironie douce et un peu triste 
persistait. 

— Non, ah I certes, non ! Mais concevez-vous, 
Jacqueline, ce qu'implique de candeur, de foi, de 
touchante loyauté, la simplicité avec laquelle 
cette enfant m'a confiée sa vie... oh ! sans rien, je 
puis vous l'assurer, de cette naïveté un peu niaise 
des oies blanches... mais si innocemment 1 

— Un peu égoïstement aussi. 

— Peut-être... et encore, non... En se faisant 
ma petite sœur, elle pensait tellement me rendre 
heureux 1... Pauvre mignonne !... Elle s'était 
éprise du Prince Charmant... qui lui avait, bien- 
tôt, révélé une âme laide et mesquine de coureur 
de dot... Imaginez- vous cette tristesse, Jacque- 
line, de trouver une âme vulgaire au Prince Char- 
mant I... Puis, à l'école de la pauvreté, du travail 
mercenaire, elle avait cotmu la lâche convoitise 
de ceux qui, dans toute femme isolée, voient une 
conquête facile... Et, de cette expérience, elle était 
sortie, révoltée, dégoûtée... Un jour que je iul 
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souhaitais la protection d'un mari, elle m'a dit : 
4lf2L protection d'un homme, quelle qu'elle soit, 
Kerjean, c'est son amour... Je préfère demeurer 
seule... »> Moi, je pouvais être la protection, sans sa 
rançon odieuse, comprenez-vous ?... Près de moi, 
elle se réfugiait... elle n'avait pas peur... Jacque- 
line, depuis tantôt quatre mois, mon souci a été 
de garder jalousement de tout trouble, de toute 
ride, la limpidité de cette quiétude... Je sentais 
que l'équilibre de notre étrange union ne tenait 
qu'à un fil bien ténu... qu'un mot, un geste im- 
prudent eût pu le rompre... et qu'alors... Mais à 
quoi bon revenir sur ce qui devient le passé... 
Ma tâche fraternelle est finie... Et, puisque vous 
le voulez bien, mon amie, la vôtre commence... 
Vous veillerez sur Phyllis, une femme sait mieux, 
comprend mieux... Plus tard, elle aimera, elle se 
mariera... Et si celui qu'elle épouse est vraiment 
digne d'être aimé, j'aurai conscience d'avoir bien 
Qg^ pour ce bonheur dont j'ai pris la responsabi- 
lité; j'aurai conscience d'avoir fait pour ma petite 
Phyl tout le possible... et même quelque chose de 
plus. 

— Je vous y aiderai donc du meilleur de mon 
âme, Guillaume, fit Jacqueline. Comptez sur moi. 

— Je vous remercie, mon amie... Il m'a tou- 
jours été naturel de compter sur vous. 

Guillaume s'était levé pour partir. Il ajouta : 

— Vous aimerez ma petite Phyl? 

— Je l'aimerai.. . Qui ne l'aimerait pas? Vous 
savez bien, elle vous prend le cœur... Près d'elle, 
je songe souvent à une expression que j 'ai entendue 



LA PASSAGÈRE 337 

et qui doit être traduite d'une langue étrangère : 
4 BUe vous tourne autour de son petit doigt... » 

— Je vous remercie, dit encore Guillaume. 

Ils échangèrent encore quelques mots sur la 
venue prochaine de Phyllis. 

Guillaume avait repris son langs^e précis, sa 
voix calme, son visage fermé. 

Quand il fut sorti, Jacqueline s'assit au fond 
du petit salon, dans la pénombre discrète dont, 
peu à peu, le crépuscule tombant agrandissait la 
zone... Et, silencieusement, elle pleura. 

Une si rude éducation de soi-même, tant d'études, 
de méditations, de courses à travers le monde, 
entreprises avec le désir de ramener à leur valeur 
relative les chagrins ou les joies de l'infiniment 
petit qu'était son cœur dans l'univers, tant d'êtres 
et de choses observés, tant d'efforts vers l'oubli, 
pour aboutir à ces larmes-là I I^armes abondantes, 
faciles, presque douces à laisser couler... Quel 
était leur sens intime? Cette douceur nouvelle ne 
tenait-elle pas à leur inconscience de force natu- 
relle, de source claire qui jaillit sans savoir? 

Quelque temps auparavant, à Fougères, en 
Usant les deux lettres amicales dont la seconde 
lui annonçait le mariage de Guillaume Kerjean, 
Jacqueline n'avait pas pleuré. Elle avait dit : 
« Ceci devait fatalement arriver 1 J'aimerai cette 
enfant qui est sa femme, s'il est heureux par elle. » 
Se sentant vaillante d'une résignation paisible et 
longuement éprouvée, elle n'avait pas craint le 
revoir. 

Selon l'idéal qu'elle s'était fait du mariage eS 

22 
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plus particulièrement, d'un mariagecapable d'assu- 
rer le bonheur de Guillaume, Jacqueline eut 
souhaité à son ami d'enfance une épouse moins ju- 
vénile, plus sérieuse, plus complète, mieux armée 
pour la vie... Peut-être ne s'était-elle pas encore 
déshabituée de prêter à cette compagne rêvée, 
qu'elle n'osait plus créer à son image, les traits 
distinctifs de son caractère, de son esprit, de son 
cœur à elle?... 

£t cependant, tout de suite, accueillie dans le 
vieux logis fleuri de violettes dont elle avait connu 
chaque meuble et dont elle ne reconnaissait pas 
l'intime et douce beauté, elle avait aimé le sourire 
printanier de PhyUis et sa voix limpide... Tout de 
suite, elle avait aimé, d'une amitié délicate et pro- 
tectrice, cette jolie femme frêle et rose au charme 
de fée... 

Il était dans l'ordre naturel des choses, il était 
satisfaisant pour la raison que Phyllis fût pro- 
tégée et que Jacqueline protégeât. 

PhylHs était celle dont l'isolement et la moindre 
peine attendrissent; Jacqueline celle à laquelle 
on reconnaît assez d'énergie, d'initiative, d'intelli- 
gence pour se conduire soi-même ; Jacqueline 
était de ces femmes qui n'auraient point de grâce 
à se montrer faibles ; son aspect physique même 
en décidait ainsi. Tandis que PhyUis I... oh 1 
Phyllis, comme elle était faite, si mince, si souple, 
si gracieusement dépendante, pour que des bras 
plus grands et plus roDustes que tout son corps 
fragile l'enveloppassent amoureusement, comme 
elle était faite pour se blottir, peureuse, docile, 
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abandonnée, sur un cœur tout plein d'elle... et 
plus fort et plus noble aussi, sans doute, que le 
sien I... Phyllis, il était si nonnal que Guillaume 
l'aimât I 

Jacqueline avait accepté l'inéluctable. Elle 
avait accoutumé, plié à la joie un peu cruelle qui 
peut naître du bonheur d'autrui, son affection géné- 
reuse... 

En aucun temps, Jacqueline Albin n'avait 
espéré que Guillaume pût l'aimer autrement qu'une 
amie... qu'un ami même, comme il disait dans sdi 
cordiale franchise, rendant hommage à la loyauté 
confiante, à la sérénité virile de leur intimité... 
Elle, elle avait aimé Guillaume toujours. Et c'était 
un amour ferme et sans mièvrerie, un amour pro- 
fond et sûr, plein d'admiration, et pourtant prêt 
à l'indulgence comme au dévouement, c'était 
r amour tendre et fort d'une épouse un peu mater- 
nelle qui avait habité son cœur de vierge. 

Et, tranquille et amical auprès d'elle, même 
en ces soirs d'été de leur adolescence où, dans le 
vieux jardin au tilleul centenaire, il contait à sa 
bonne camarade ses projets d'avenir, ses utopies 
de chercheur, Guillaume, de cet amour, n'avait rien 
pressenti. 

Toute jeune fille, Jacqueline s'était dit : 

«Si Guillaume ne songe point à me prendre 
pour femme, je ne me marierai pas. p Plus tard, 
— pas beaucoup plus tard, cependant, — elle 
avait dit : «Puisque Guillaume ne m'aimera j 

jamais, je renonce au mariage. » 

Et, bien que, belle et riche, elle fût très rechei- 
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chée, elle ne se maria pas. Son père mort, prise 
d'un désir d'être ailleurs, de dépayser, d'user peut- 
être ses regrets, elle avait quitté Fougères, elle 
avait ^ voyagé ; pendant plusieurs années, elle 
était restée au loin... Espérer en de certaines con- 
ditions lui avait toujours paru indigne d'un vrai 
courage. Chercher contre toute ss^esse les conso- 
lations mensongères de l'espoir n'était à ses yeux, 
épris de vérité, que puérile faiblesse, piteuse défaite 
de caractère. 

Cependant, voici qu'imprudemment et comme 
en cachette de sa conscience et de sa raison, elle 
avait accueilli ce cher et timide visiteur des âmes 
solitaires, et, c'était à cette minute où, désarmée 
par l'inopiné de la confidence, elle avait entendu 
le froid récit de Guillaume, connu les étranges 
circonstances qui avaient accompagné son mariage, 
celles qui motivaient son divorce. 

Qu'avait-elle éprouvé, alors? Qu'attendait-elle 
de l'avenir? 

Guillaume, qu'elle avait vu marié, qu'elle avait 
cru à jamais séparé d'elle par un grand amour heu- 
reux, parts^é... était libre- Il venait à elle, il récla- 
mait son secours... Entre lui et sa femme, le seul 
lien dont Jacqueline eût souffert n'avait jamais 
existé... Et le lien légal, fiction fragile, allait être 
tranché. 

I/'impression avait été brusque et confuse. 

Peut-être Jacqueline s'était-elle sentie plus sou- 
l^ée qu'heureuse. Mais il lui avait paru que, 
délivré d'un poids, d'une chsune, son coeur frémis- 
sait doucement, légèrement comme un oiseau 
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captif devant lequel, soudain, tout l'espace s'ouvre, 
mystérieux, illimité... 

Trop vite, elle s'était souvenue, elle avait rai- 
sonné; prise de doute, elle avait évoqué le passé. 
Elle avait interrogé Guillaume. Sa tremblante 
incertitude s'était cachée sous les questions qui 
pouvaient lui faire à elle le plus de mal. 

Elle avait souhaité de Guillaume elle ne savait 
quelles réponses exactes, réconfortantes... que ces 
questions, à l'avance, semblaient repousser et qui 
n'étaient pas venues... Et les réponses qu'elle avait 
reçues, sans être celles qu'elle eût par-dessus tout 
redoutées, l'avaient torturée subtilement... 

Cependant Guillaume parti, le divin soulagement 
subsistait. Et c'était sa douceur qui se fondait en 
larmes... Il ressemblait à la joie... on pouvait s'y 
tromper. 

Oh I Jacqueline ne s'illusionnait pas. Guillaume 
n'avait pu respirer le parfum du joli lotus rose 
sans en être un peu grisé... Quel homme de son âge 
eût résisté à l'épreuve? Mais c'était là une fièvre 
éphémère, un trouble fugitif que Guillaume avait 
combattu, qu'il avait chassé... Et Guillaume n'était 
pas plus le compagnon qui contant à Phyllis, que 
Phyllis la compagne qui convînt à Guillaume... 
lyui-même n'en avait-il pas jugé ainsi? Ce divorce, 
si surprenant d'abord, était une chose aussi sage 
qu'avait été chose folle le mariage qui le rendait 
nécessaire... 

Guillaume Ubre I... Jacqueline retrouverait l'ami 
d'autrefois.- I^eur intimité serenoueraitplus sérieuse, 
plus profonde... Et alors... Qui sait? 
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Guillaume était moins jeune... Sa conception 
de la vie, du mariage, avait pu changer... S'il souf- 
frait d'être seul... si son foyer lui semblait tout à 
coup trop froid, trop désert ?... Si, distrait un 
moment de son grand labeur, il cherchait autour 
de lui la compagne dévouée, forte, qui aide à 
vivre ?... 

Jacqueline ne pleurait plus. Elle souriait, elle 
se moquait d'elle-même et du rêve de ses vingt ans, 
qui, soudain réveillé, battait de l'aile dans son 
cœur. 

Puis sa pensée affectueuse alla à Phyllis... 
Fhyllis n'aimait pas Guillaume... il ne fallait pas 
qu'elle l'aimât. Tout à l'heure, la jalousie avait 
aveuglé Jacqueline... Et, conmie c'était étrange! 
Souhaitant si ardemment que PhylUs n'aimât point 
Guillaume, elle n'avait pas été loin cependant 
de lui en vouloir de ne point l'aimer... Pauvre 
petite Phyl I Une enfant I Est-ce qu'on aime à cet 
âge? 

Jacqueline se sentit très douce à la petite Phyl, 
elle eut un désir de l'avoir près d'elle, de lui sou- 
rire, de l'embrasser... Et, tandis que la pièce 
devenait plus sombre et l'odeur des roses invi- 
sibles, plus mystérieuse, Jacqueline se dit : 

«Je veillerai sur elle. Je serai vraiment son 
amie... Et j'espère que, quelque jour, je pourrai 
confier son bonheur à un homme sincère qu'elle 
Bimera. » 



Il 



D'avance Jacqueline pensait avec une sorte 
de malaise qui les redoutait et pourtant 
avec une curiosité passionnée, aux confi- 
dences que, dans l'intimité nouvelle de leurs vies 
rapprochées, Phyllis en viendrait probablement 
à lui faire... Que lirait-elle dans ce cœur dont elle 
ne connaissait pas la profondeur et où, peut-être, 
le secret de son avenir était écrit ? 

Trois semaines déjà étaient finies... Et, quoique 
l'existence commune leur eût paru à toutes detix, 
facile, quoiqu'un contact journalier leur eût per- 
mis de constater entre leurs caractères et leurs 
intelligences qui se complétaient sans se heurter, 
des affinités insoupçonnées, quoique leur mutuelle 
sympathie sortît grandie et attendrie de l'épreuve, 
Phyllis n'avait pas fait de confidences à Jacque- 
line. 

Elle se monUrait douce et affectueuse, toujours 
préoccupée du bon plaisir et des convenances de 
son amie... Elle admirait Jacqueline, et M^^ Albin 
était touchée de cet enthousiasme dont les élans 
exprimaient avec tant de grâce, tme confiance si 
jeune et si sincère. Elle était simple et naturelle. 
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Jacqueline l'avaît vue plus causante et plus gaie ; 
on n'eût pu dire, cependant, qu'elle*fût triste et 
elle n'était pas maussade; seulement son joli rire, 
ce rire\doux et perlé qui évoquait la transparence 
d'une iiource claire, s'entendait plus rarement... 
Il ne semblait pas qu'elle cachât rien ou voulût 
rien cacher de sa pensée... N'était-il pas convenu 
que, par Guillaume, Jacqueline savait tout? 

Après son arrivée chez JacqueUne et le départ 
de Guillaume, Phyllis avait laissé passer des jours 
sans émettre la plus légère allusion au divorce 
concerté; mais, un matin, elle était sortie seule, 
et, bientôt, Jacqueline avait appris de sa bouche 
qu'elle avait vu l'avoué désigné par Guillaume et 
l'avait définitivement chargé de ses intérêts. Il 
allait rédiger la « requête » de Phyllis, sa demande 
en divorce, premier acte de la procédure. 

— M® Grandier m'a tout expliqué, Jacqueline... 
Savez-vous comment tout cela débute?... Cette 
requête qui contient l'exposé des motifs allégués 
et que mon avoué signe, je suis obligée de la pré- 
senter moi-même au président du tribimal dont le 
rôle, en pareil cas, est d'entendre 1' « époux deman- 
deur ♦ et de lui adresser toutes les observations 
susceptibles de l'amener à des dispositions plus 
pacifiques... Cette bêtise, n'est-ce pas? de penser 
que, ♦lorsqu'on s'est décidé à une telle démarche, 
les observations d'un président, d'un étranger 
qui n'y comprend mie, pourraient changer quelque 
diose à la résolution qu'on a prise I... Enfin, r'est 
comme cela... Si 4 l'époux demandeur » persiste 
dans son désir de divorcer, le président ordonne 
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la 4 comparution des deux époux en conciliation ^ ... 
M® Grandier prétend qu'après cette entrevue de 
conciliation, qui a lieu sous l'œil bienveillant de 
la justice, on est toujours plus brouillés quravant... 
Guillaume, d'ailleurs, pourra se dispenser de la 
fête... « faire défaut » comme on dit I... Ça m'inti- 
midera beaucoup de présenter ma requête au pré- 
sident... Sans doute me demandera-t-il comme 
M® Grandier : « Vous tenez donc beaucoup à divor- 
cer. Madame? # Mais à M® Grandier, qui est très 
aimable, très moderne... qui comprend... et qui 
est mon avoué et qui est l'ami de Guillaume, j'ai 
pu dire beaucoup de bien de Guillaume et ajou- 
ter : « Ne croyez pas que nous soyons fâchés 
l'un contre l'autre et que tous les divorces du 
monde puissent nous empêcher d'être de vieux 
amis », tandis que, devant le président, il faudra, 
je pense, dire tout le mal possible de «l'époux 
défendeur » et conclure : « Je ne puis lui pardon- 
ner... d'ailleurs, je le déteste... » Ce sera bien plus 
difficile I 

Ce petit discours, coupé çà et là par quelques 
remarques volontairement banales de Jacqueline, 
avait été débité d'une voix claire, à peine un peu 
nerveuse. Puis Phyllis avait embrassé Jacqueline 
en disant : 

' — Il fallait bien en finir, n'est-ce pas ? puisque 
Guillaume le désirait ainsi... Je lui ai pris sa 
liberté ; il faut bien que je la lui rende... 

Dans la soirée, elle s'était retirée plus tôt que de 
coutume, en déclarant simplement: «Vous m'excu- 
serez, Jacqueline, je veux écrire longuement à 
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Guillaume pour lui raconter ma visite à l'avoué... p 

Tous les deux ou trois jours, Phyllis recevait de 
Guillaume une carte postale ou une lettre assez 
brève à laquelle elle répondait fidèlement. 

Quand lettre ou carte manquait à la date pré- 
vue, elle disait que Guillaume était oublieux et 
méchant, puis elle avouait : « J'ai toujours peur 
qu'il ne fasse une imprudence... » 

Elle passait chaque matin une grande heure à lire 
les journaux, suivant et commentant avec un in- 
térêt naïf et passionné, les différentes phases de 
répreuve d'aviation qu'un quotidien avait orga- 
nisée sous le nom de << Circuit de France ». 

Guillaume n'y prenait point de part active, du 
moins en quaHté de pilote, mais son nom était sou- 
vent cité avec celui de M. Patain. Des phrases de 
reporters l'évoquaient : « En arrivant, nous distin- 
guons la longue silhouette élégante de M. Kerjean, 
le savant ingénieur de la maison Patain... » 
« M. Kerjean, l'ingénieur-aviateur bien connu, nous 
renseigne aimablement de sa manière claire et 
expressive, mais avec le moins de mots possibles. » 

Un jour, dans un magazine qui pubUait l'ins- 
tantané d'un départ, elle avait découvert, aumiHeu 
d'un groupe, la ♦longue silhouette élégante » et 
elle avait découpé la petite gravure pour la garder. . . 

Pour elle, le grand intérêt de la oonrse aérienne 
était le succès prévu, fatal à son avis, des mono- 
plans Patain, des «oiseaux de Qtiillatime-* », 
comme elle disait. 

Quand elle apprit que deux champions de 
Patain étaient arrivés, l'un premier, l'autre second. 



LA PASSAGÈRE 347 

elle eut tm cri de triomphe qtiî se fondit en larmes 
joyeuses. 

— Je suis si contente et si fière, Jacqueline ! 
dit-elle. 

Puis elle rit sous ses larmes, le visage enso- 
leillé : 

— Une moyenne de 90 à l'heure, Jacqueline ! 
Et on ne dira pas qu'ils ont gs^né parce qu'ils ont 
pu changer d'appareil en route... Vous voyez, les 
appareils étaient poinçonnés au départ... Ils arri- 
vent intacts... Pas une pièce n'a été touchée !... 
Comme Guillaume doit être content 1... Car, enfin, 
le monoplan Patain, tout ce qu'on fait chez Patain, 
c'est son œuvre, Jacqueline !... Je vois les yeux qu'il 
a... des yeux tout brillants et tout bleus ! 

Elle parlait de Guillaume très simplement, sur 
le même ton affectueux qu'auparavant, quand 
JacqueUne la croyait une épouse paisible et heu- 
reuse. Elle avait des mots qui déconcertaient. 

— Quand pensez-vous qu'il revienne, Jacque- 
Une? Je m'ennuie de lui... Et puis nous nous 
sommes séparés si froidement... J'étais de mau- 
vaise humeur... et tous les deux, je crois, nous 
avions peur de nousattendrir... Je voudrais le voir... 
et que cet horrible divorce fût prononcé!... Nous 
reprendrions notre bonne vie... celle d'autrefois!.., 

Jap, la petite chienne de Guillaume, qu'^elle 
avait amenée avec elle rue de I/isbonne, ne la quit- 
tait pas- Elle la gardait dans sa chambre ; elle lui 
avait installé un coussin dans son automobile. 

Quelquefois.^'dans un coin obscur du salon, elle 
prenait Jap sur ses genoux et, la joue appuyée 
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contre les poils soyeux, elle demeurait ainsi long- 
temps,, sans rien dire. 

A d'autres moments, elle jouait avec Jap : 

— Où est ton maître, Jap? Où est-il? 

Et elle appelait : « Guillaume ! Guillaume ! » 

Alors Jap devenait inquiète, sautait, remuait la 
queue, aboyait éperdument... Et Phyllis, joyeuse, 
enlevait la petite bête dans ses bras, en s'écriant 
que Jap était un chien unique au monde ! 

Elle sortait beaucoup en automobile avec Jac- 
queline ou toute seule, conduite par I^aurent. 

Le soir après le dîner, sollicitant gentiment la 
permission de Jacqueline, elle fumait une petite 
cigarette de tabac d'Orient et, par instants, perdue 
dans la fumée bleue, elle se taisait, les yeux mi- 
clos... 

I/a petite Phyl n'avait pas fait de confidences 
à Jacqueline ; rien n'indiquait qu'elle eût quelque 
chose à confier... Cependant, il y avait des moments 
où Jacqueline n'osait plus décider que, si ♦ enfant # 
qu'elle fût encore, la petite Phyl n'aimât pas Guil- 
laume. 

Un jour, comme en toute innocence, Jacqueline 
lui signalait dans un journal quotidien, une jolie 
nouvelle de Fabrice de Mauve, Phyllis s'écria : 

— Vous savez, Jacqueline, il y a très longtemps, 
quand j'étais jeune, Fabrice de Mauve m'a fait la 
cour... Et je l'ai aimé 1 

— Non, je ne savais pas, fit Jacqueline. 
Et elle ajouta franchement : 

— Je savais seulement que vous aviez eu 
d'excellentes raisons pour être déçue sur le ca- 
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ractère d'un jeune homme qui vous avait fait la 
cour... 

Sans amertume, en quelques mots, Phyllis pré- 
cisa cette histoire de son jeune âge : 

— J'ai eu beaucoup de dhagrin, conclut-elle. Si — 
marraine vivant encore — j'avais appris le maris^e 
de M. de Mauve, j'aurais souffert, sans doute, mais 
pas ainsi... Oh I Jacqueline, j'avais mis tout mon 
espoir en lui et j'avais, dans mon deuil cruel, un 
tel besoin de protection, de tendresse... C'est alors 
qu'il s'est retiré... Ce fut un déchirement atroce !... 
Et cependant j'aimeraiç mieux mourir maintenant 
que d'être la femme de Fabrice de Mauve... 

— Parce que vous l'avez jugé... 

— Parce que je l'ai jugé, oui... et puis parce que 
je ne l'aime plus... Comme le cœur change I 

— Pas toujours, fit doucement Jacqueline. 

— ^Non, oh I non,pas toujours IJ'ensuiscertaine... 
Comme il est difficile de lire en soi, Jacqueline !... 
Avant de connaître M. de Mauve, j'avais un grand 
désir d'aimer... Mes yeux et mon cœur cherchaient 
v£^uement leur héros... Et M. de Mauve est venu... 
Alors. . j'ai cru que je l'aimais, Jacqueline... J'ai 
aimé en lui un être que mon imagination avait, de 
toutes pièces, créé et auquel elle prêtait ces traits 
séduisants, cette grâce aristocratique, ce talent 
de poète;.. Mais ce n'était pas lui, ce n'était pas 
un homme que j'aimais, c'était un idéal... plus ou 
moins noble... 

Elle parut réfléchir un moment, et, soudain, 
tandis qu'elle s'absorbait ainsi, son visage devint 
tout rose. 
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— Je pense, suggéra-t-elle, que, poux dire avec 
certitude d'un' sentiment ancien : « Ce n'était pas 
là le véritable amour » il faut pouvoir comparer 
avec un sentiment nouveau... 

^- Vous entendez par là, fit Jacqueline, que vous 
serez tout à fait sûre de n'avoir pas aimé M. de 
Mauve, lorsque... vous aimerez quelqu'un d'autre ? 

— Oh ! s'écria la petite Phyl, j'en suis tout à 
fait sûre déjà ! 

Et sa voix claire chantait, rythmée par son 
accent subtil. 
EUeembrassaJap avec vivacité etajoutatoutbas: 

— J'étais une petite fille... En ce temps-là, Guil- 
laume avait raison de le dire... Je croyais com- 
prendre, mais je ne comprenais pas... Il y a beau- 
coup de choses que j'ai comprises depuis... 

Elle embrassa Jap de nouveau, cachant son vi- 
sage, puis le redressa, plus rose encore que tout à 
l'heure, rose jusqu'au front délicat, jusqu'au cou 
fr^^le d'ordinaire si neigeux dans l'encolure basse. 

— Depuis que vous êtes vieille? fit Jacqueline... 

— Depuis que mon cœur n'est plus aussi jeune, 
Jacqueline... Mais on ne recommence pas sa vie... 
Et, je crois, décidément, que je ne serai jamais 
heureuse... ou que je le serai à la manière des vieilles 
gens... avec des morceaux de bonheur qu'on 
n'essaye même plus de raccommoder... 

Jacqueline demanda timidement : 

— Ce divorce... vous regrettez? 

— Non... je crois qu'il est nécessaire,... pas à 
cause de moi... à cause de Guillaume !... C'est lui qui 
a tout brisé . 
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— Comment pouvez-vous dire cela, PJiyllis ?... 
C'est méconnaître son dévouement... H eût pour 
vous tout sacrifié... 

— Il m'a tout sacrifié, Jacqueline, tout... sauf 
son orgueil... de quelque nom qu'il le nomme!... 
Cet orgueil maladif, cet orgueil de sensitive qui fré- 
mit et se rétracte, il ne me l'eût jamais sacrifié, 
même... même s'il m'avait aimée baucoup plus qu'il 
ne m'aime... Dans ma vie, toutes les choses arrivent 
trop tôt ou trop tard... ou pas comme il faudrait... 
Je me souviens, parfois, d'un propos de ma nourrice 
qui disait, quand la journée commençait mal, sous 
le rapport de ma sagesse : « Ce matin, tu t'es levée 
du mauvais pied... Cest fini ! Rien à faire jusqu'au 
soir 1 » 

— H y aura d'autres matins, beaucoup d'autres 
matins dans votre vie, petite Phyl... I/a première 
journée seule aura été mauvaise... 

IfSL petite Phyl soupira et se mit à caresser Jap 
sans rien dire. Si mince dans sa robe blanche, les 
cheveux fins et blonds, le teint transparent, elle 
avait l'air d'une fillette qui joue. 

Et cependant, ce jour-là, Mii« Albin pensa que, 
peut-être, de sa voix d'eau chantante au rythme pré- 
cieux, la petite Phyl avait dit vrai, que peut-être, 
maintenant, ce cœur si tendre, si doux et qu'on 
croyait frivole et puéril, ce gentil petit cœur d'en- 
fant, d'oiseau, de princesse ou de fée, «n'était plus 
aussi jeune »... que, peut-être, il battait comme un 
coeur de femme. 
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LE Circtiit de France bouclé pour la gloire de 
la maison Patain, M. Georges Patain rentra 
à Paris, et Kerjean fit, seul, un voy^^e dont 
Phyllis ignora la raison précise et ne connut les 
étapes qu'incidemment. Une carte lui vint de Nice, 
puis une d'Âjaccio, puis une de Marseille; puis elle 
resta dix jours sans recevoir le moindre message. 

I^ voyage — voy^^e d'afEaires, le renseignement 
était V2^ue — lui avait déplu ; ce silence prolongé 
rénerva. W^ Albin eut grand'peine à l'empêcher de 
suivre son impulsion, qui était d'aller chercher 
des nouvelles de Guillaume auprès d'Anaik ou de 
M. Patain. 

Enfin un mot arriva. Guillaume était de retour 
depuis quelques jours déjà ; il travaillait comme un 
forcené, ne se trouvant jamais chez lui que de pas- 
s2^e,pour dormir... quand il dormait.Sa lettre était, 
comme toutes les autres, très amicale, maisilrenon- 
çait pour l'instant à venir voir Phyllis rue de Lis- 
bonne et la priait instamment de ne point se mon- 
trer elle-même rue Boursault. H était préférable 
qu'au domicile de Guillaume, on continuât de 
croire Phyllis absente et qu'au domicile provisoire 
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de Phyllîs, on ignorât le retour de son mari. Ici ou 
là, la manière d'agir de ces jeunes époux qui, tous 
deux renti'és à Paris, continuaient de vivre sé- 
parés, paraîtrait plus qu'étrange et pouvait pro- 
voquer des commérages que Guillaume voulait 
éviter. 

Il ajoutait : « Je serais heureux d'avoir de vos 
nouvelles, petite Phyl, j'ai besoin d'entendre parler 
de vous, et je vais écrire à notre Providence 
Jacqueline... > 

— Quelle sagesse 1 s'écria Phyllis. Comme c'est 
raisonné 1 Conclusion : «Petite Phyl, je me passe 
fort bien de vous voir... > Que vous écrit-il à vous, 
Jacqueline ? 

— Simplement qu'il me serait très reconnais- 
sant de lui porter de vos nouvelles... et qu'il sera 
chez lui demain, tout l'après-midi. 

Phyllis prit sans rien dire la lettre que lui don- 
nait son amie. En la lui rendant, elle dit seule- 
ment: 

— Parfait 1 

Elle avait l'air si agacé que Jacqueline insinua : 

— Si ma visite à Guillaume devait vous contra- 
rier, Phyllis... ? 

Phylllis éclata : 

— Ce qui me contrarie, c'est cette manière de 
se débarrasser de moi I 

Et, brusquement, elle eut aux yeux deux petites 
larmes rageuses. Puis elle ajouta : 

— - Mais votre visite à Guillaume me fera plaisir, 
Jacqueline. Par vous, je serai peut-être un peu 
mieux renseignée sur les choses qui m'intéres- 

a3 
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sent... puisque, systématiquement» il me tient à 
l'écart de sa vie. 

De toute la soirée, elle ne prononça plus le nom 
de Guillaume et, le lendemain, elle affecta d'ouvrir 
de grands yeux étonnés, quand Jacqueline, vêtue 
pour sortir, vint lui demander si elle ne désirait pas 
la charger de quelque message. 

— Où allez-vous donc ?... Ah 1 tiens.., c'est vrai ! 
Ma chère Jacqueline, voulez-vous dire à Guillaume 
que je le remercie de m'avoir donné une amie aussi 
chaimante que vous... et que tout mon rêve est de 
ne vous quitter jamais. 

Anaik avait fait entrer M^^ Albin dans le salon. 
I^es volets étaient clos, des housses blanches 
couvraient les meubles. Les bibelots familiers, les 
livres, les vases vides de fleurs, avaient été disposés 
dans im ordre morne sur les tables et les consoles. 
Une subtile odeur de jasmin imprégnait encore les 
dioses et semblait fanée... Guillaume vint presque 
aussitôt et, avec une sorte de hâte, entraîna Jac- 
queline vers son cabinet de travail. 

— Ne restons pas dans cette pièce, dit-il, c'est 
atroce... on y étoufie I... 

A la grande lumière, la jeune femme s'aperçut 
qu'un léger pansement barrait le front de son ami. 
Mais il prévint sa question anxieuse : 

— Oh ! rien du tout... J'ai cassé du bois... pour 
la première fois de ma vie... et j'ai eu l'arcade sour- 
cilière fendue... La blessure classique des aviateurs I 
Quant tl l'accident, il est tout à fait étranger à mon 
nouvel engin, heureusement !.. Dites-moi vite... 
Phyllis? 
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Jacqueline parla de Phyllis d'une manière un 
peu impersonnelle — la manière de Guillaume 
— qui s'en tenait à la précision des f aitij, sans les 
commenter : Phyllis était bien portante et, comme 
de coutume, très affectueuse, très gentille... Elle 
s'était beaucoup intéressée au circuit ; elle parlait 
de son grand ami et se préoccupait de lui. KUe 
s'était un peu fâchée en apprenant qu'il ne vien- 
drait pas la voir... 

La petite Phyl dont l'image très ressemblante 
surgissait des réponses exactes faites à Guillaume, 
c'était bien celle que, depuis un mois, Jacqueline 
regardait vivre, sourire ou s'attrister, c'était bien 
celle que Guillaume coimaissait, si amicale, si 
tendre, enfant gâtée à ses heures... Mais Jacqueline 
ne se sentait pas le oourc^e de passer aux inqpres- 
sions plus délicates que, malgré elle et d'après 
des faits moins déterminés, elle avait reçues et 
recueillies et qui eussent peut-être nuancé d'ombres 
et de reflets nouveaux cette image familière. Son 
cœur inquiet, ses plus secrets sentiments s'y 
opposaient et aussi une sorte de loyauté, en ce 
cas assez complexe, qui eût répugné à trahir, même 
pour Guillaume, ces menues choses d'âme qu'une 
intimité confiante lui avait permis de surprendre 
ou de deviner. 

Quelle était, d'ailleurs, la portée de ces déduc- 
tions fragiles ? 

Jacqueline se sentait elle-même hésitante, décon- 
certée. Elle doutait de son propre jugement. A 
vivre dans l'atmosphère de Phyllis, à frôler de sa 
pensée incertaine le mystère passiojmé que lui 
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semblaient parfois receler les doux yeux japonais 
et le sourire énigmatique de sa jeune compagne, 
avait-elle perdu quelque chose de sa belle santé 
morale, de sa robuste et vaillante sérénité ?... 

Guillaume paraissait déçu, sans qu'on pût pré- 
ciser en quoi. Il se tut un moment. Puis Jacqueline 
lui demanda si la mise au point de sa belle inven- 
tion lui donnait toute satisaf ction. Alors il s'anima. 

— Ohl dit-il, je vis dans l'ivresse de la réussite!... 
Songez donc, Jacqueline, toutes les épreuves faites, 
tous les résultats acquis — dernièrement encore ce 
circuit de France, un succès cependant 1 — dé- 
montrent que l'avenir de l'aviation est lié à la 
découverte d'un moteur... Et ce moteur extraordi- 
nairement léger, vrai cœur d'oiseau qui dans l'air 
palpite doucement, également, comme en son 
élément naturel, ce moteur puissant, capable 
d'affronter tous les temps, de résister à toutes les 
rafales, de permettre toutes les altitudes et toutes 
les vitesses, je l'ai trouvé... Il atteint quelque 
chose de l'idéal qui semblait le plus lointain, le 
plus déconcertant pour tous les chercheurs : il est 
régulier... d'une régularité supérieure à tout ce 
qu'on a pu obtenir jusqu'à présent, même pour les 
moteurs d'automobiles... Plus de pannes... comme 
celles qui dans la dernière course immobilisèrent 
tant de concurrents... Plus de ces descentes fou- 
droyantes comme des chutes et qui se terminent 
si souvent par d'horribles catastrophes... Par 
moments, je suis si émerveillé moi-même de mon 
œuvre qu'il me semble n'y être pour rien... C'est 
comme un esprit bienfaisant qui aurait agi en moi I... 
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Néanmoins, ne crions pas victoire trop vite... I^e 
moteur Patain doit être vu à la tâche. . . Il y a encore 
un peu dé chimère, un peu de rêve là-dedans... 
Jacqueline sourit : 

— Moins que vous ne croyez, j'en suis certaine... 
et je vous félicite de tout mon cœur... Que dit 
M. Patain ? 

— Patain exulte ! Notez qu'avec des modifica- 
tions, notre moteur d'aviation devient un admi- 
rable moteur d'automobile... une mine d'or pour 
la maison I Mais Patain est im grand enfant... Main- 
tenant, pour qu'il soit tout à fait content, il faut 
qu'avec son moteur d'aviation, son beau joujou 
tout neuf, quelque chose soit fait qui, pour les 
gens d'ims^nation, ait l'air d'une prouesse... 
quelque chose dont on parle dans les journaux... 
J'ai dit que je m'en chargeais... 

— Et que f erez-vous ? 

— Rien de très difficile... Un instant, j'avais 
pensé à Marseille-Alger, le grand rêve I... Mais 
720 kilomètres d'un vol, non, le moment n'est 
pas encore venu... ce sera pour plus tard... Je me 
bornerai donc à faire Nice-Ajacdo avec un passa- 
ger... lyC monoplan Patain, muni d'un moteur 
Patain, peut emporter un passager et faire 250 ki- 
lomètres en deux heures... Mon compagnon et moi, 
nous partirons, un matin, tranquillement, sans 
crier gare, sans déranger de bateau, surtout. . . Voyez- 
vous ce bateau qui nous suivrait à 125 à l'heure I... 

-^^ Oh \ Guillaume, s'écria JacqueUne, ce projet 
me semble véméraire... Pourquoi ne voulez- voui 
pas être convoyé ?... S'il vous arrivait malheur... 
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— II ne m'arrivera pas malheur, quelle folie I 
On a fait... j'ai fait moi-même, plus difficile; en de 
moins bonnes conditions... C'est la mer qui vous 
effraye, Jacqueline... C'est aussi la mer qtii ^altéra 
l'imagination des profanes, quand j'aurai réussi.. 
Et, pourtant, je vous jure que j'aime mieux sur- 
voler la Méditerranée qu'une forêt... 

— Vous voulez tenter ce terrible voyg^e, bien- 
tôt ? 

— Aussitôt que je serai prêt... ce qtii ne saurait 
tarder... Tout à l'heure, quand je disais ♦ Nice- 
Ajaccio >, c'était une manière de parler... Je ne 
veux de foule ni pour m'énerver au départ, ni pour 
m'étouffer à l'arrivée. Je partirai donc de Juan- 
les-Roses — un hameau très ignoré qui se trouve sur 
la hauteur, à peu près à égale distance de Nice et 
d'Antibes et où le père de Capelude, mon méca- 
nicien-chef, un fermier de l'endroit, doxmera asile 
à mon oiseau... Et j'atterrirai en Corse, près de 
San-Pietro d'Orcino, sur le golfe de la l4scia... I^à, 
une automobile nous attendra et, laissant aux 
mécaniciens le soin du monoplan et à la renommée 
celui de publier le triomphe du moteur Patain, 
nous filerons immédiatement poux une destination 
inconnue... Moi, en tout cas 1... Pas de réceptions, 
pas de banquets I 

— C'est M. Patain qui sera votre passager ? 

— Non... sa femme lui a fait jurer qu'il ne le 
serait pas... Et, tout de même, j'aime autant 
ne pas prendre la re^onsabilité d'tm père' de 
famille... Non, c'est Vignol, que j'emmène, un des 
jeimes ingénieurs de la maison... un isolé... comme 
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moi I... Ah I je vous ai^ure que lès candidats au 
voyage n'ont' pas manqué..» ce que je ^on$ois, 
d'ailleurs!... 
Kerjean regarda fixement la jeune femme. 

— Ma bonne Jacqueline, s'écria-t-il, n'allez pas 
parler de ces futurs exploits à ma petite Phyl, au 
moins I Nous aurions des larmeâ» voire une crise 
de nerfs L.. Pauvre mignonne I Un jour, elle a 
refusé d'assister à un départ de course pour n'avoir 
pas une impression trop réelle des dangers que je 
pouvais courir..» Elle avait peur toujours qu'un 
accident ne m'arrivât... 

— Je ne lui dirai rien, Guillaume... 

I^e visage de Jacqueline était calme» Elle avait 
accoutumé de ne pas laisser transparaître ses 
impressions intimes... Elle ajouta : 

— Sans doute, Phyllis serait-elle gagnée par 
votre belle confiance... Vous êtes plein d'entrain ! 

— Oui... 11 me fallait cela... J'avais besoin d'être 
un peu secoué... 

Guillaume se tut... Puis soudain^ avec un grand 
efEort et, d'une voix changée, il demanda : 
— Elle n' a pas encore été reçue par le président ? . * . 
-— Non, elle est convoquée pour mercredi. 

— Je voulais revoir Grandier... Je n'ai pas eu 
le courage... Tout cela est affreusement pénible... 
Est-ce que... vous croyez qu'elle a... du chagrin, 
Jacqueline ? 

— Je né sais... Elle accepte sans révolte, sans 
amertumeçe qu'elle jugenécessaire. . . tout en regret- 
tant très vivement, je crois, cette vie à deux..* 
cette vie fraternelle qui lui était douce... 



36o LA PASSAGERE 

— Ne m*étaît-elle pas douce à moi aussi, Tac* 
queline ? fit Guillaume. Voyez, dans cette maison 
que j'aimais, où j'ai passé tant d'années paisibles, 
où ma solitude, mes habitudes de « vieux garçon » 
m'étaient si précieuses, je me sens maintenant une 
âme d'exilé... 

Un moment, il rêva... puis il dit, comme si sa 
méditation avait abouti à cette conclusion : 

— Ce mariage fut une aberration inqualifiable, 
Jacqueline... Il était à désirer — pour Phyllis et 
aussi pour moi... — que la force des choses y vînt 
mettre fin... Phyllis ne pouvait être heureuse avec 
moi... 

— Et peut-être, suggéra faiblement Jacque- 
line, peut-être Phyllis n'était-elle pas, non plus, la 
femme qui pût vous rendre heureux, mon pauvre 
Guillaume... 

n sursauta : 

— Elle/.., Ah! Jacqueline!... Mais quelle idée 
vous faites-vous donc d'elle... ou de moi ? Ne 
comprenez-vous pas que, même ainsi, même en 
cette vie absurde, anormale, elle a été ma joie, 
mon bonheur, ma force... qu'elle m'a révélé la 
beauté, la douceur de la vie à deux... I^a pauvre 
petite ! on s'est toujours fait d'elle l'opinion la 
plus erronée !... Vous ne l'avez pas vue, Jacque- 
line, s'adapter si gentiment à la simplicité des 
choses, accepter avec une reconnaissance si tendre 
la njédiocrité de l'existence que je lui offrais... 
Bt puis cette grâce, cette grâce unique, ce sou- 
rire qu'elle a et qui illumine, qui transforme tout... 
Quand je rentrais et qu'elle venait à moi. . Ma 
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pauvre Jacqueline, vous voyez bien que, malgré 
tout, je suis très malheureux... 

Oui, elle le voyait, elle le savait... Pour qu'elle 
le sût, cet aveu même était inutile. Il eût suffi 
de cette voix sourde et passionnée, de ce visage 
tiré que semblait brûler la flamme sombre du 
regard... une voix, un visage, qu'elle ne connais- 
sait pas à son ami... 

— Mon cher Guillaume, dit-elle avec effort, oui, 
je vois bien, vous souffrez, mais alors, pourquoi ?... 

Il haussa les épaules... 

— Allons, Jacqueline... est-ce que je pouvais 
accepter cette fortune ainsi... moi?... Il y a là une 
question d'orgueil intime, de dignité virile... qui ne 
se discute même pas... Alors je suis un peu triste... 
un peu désorienté... Je m'apaiserai, je prendrai 
mon parti des choses, voilà tout... Je ne suis pas 
de ceux qu'une contrariété de ce genre menace 
de neurasthénie, soyez tranquille... Pauvre petite 
Phyl ! elle a du chs^rin aussi maintenant... même 
un peu de rancune, je crois... Mais, quemedemande- 
t-eile? de ne jamais cesser d'être son «grand 
ami »... Je le serai... Je saurai l'être... Je ne vais 
pas l'abandonner, n'est-ce pas?... Puis, plus tard, 
elle se mariera. . . Et son mari pensera que j 'ai été un 
fameux imbécile... sans se ^e qu'après tout j'ai 
été un honnête homme... La confusion est facile, 
Jacqueline, si facile que, ma parole, il y a des 
heures où moi-même je ne sais plus très bien où 
est la vérité... 

Il avait caché son visc^e dans ses mains. Des 
mots vinrent aux lèvres de Jacqueline : 
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« La vérité, Guillaume, c'est que vous adorez cette 
enfant, que vous ne pouvez plus vivre sans èlle.V. » 
Mais elle ne les prononça pas : 

— Votre jugement est droit et sûr, dit-elle; il 
ne me paraît jamais possible que la vérité soit 
ailleurs que dans votre conscience, mon ami. 

Elle l'avait laissé parler, s'épancher, incapable 
d'ailleurs de lui répondre par des raisonnements 
suivis. 

Elle se leva : 

— Il faut que je vous qtdtte, dit-elle... Phyllis 
doit s'impatienter. 

— Pardonnez-moi, fit Guillaume, j'ai pensé, 
j'ai... souffert tout haut... ce qui ne m'est pas habi* 
tuel... Je me croyais plus énergique... Voyez, 
j'avais eu le courage de fuir ma petite Phyl... Puis 
nous avons parlé d'elle et... J'ai un peu honte de 
moi, Jacqueline... Comment jugerez-vous ma fai- 
blesse, vous, si forte, si sereine, vous qui... 

Jacqueline sentit qu'il pensait : i Vous qui igno- 
rez la passion »... Mais il acheva : « Vous qui avez 
toujours dominé de votre belle vaillance tous les 
événements de votre vie... » 

— I^es plus forts ont leurs heures de lassitude, 
Guillaume, dit-elle... et de lâcheté. 

Ils se turent, pui^elle ajouta : 

— Si .'VOUS le désirez, j'oublierai tout ce que 
vous m'avez dit. 

Guillaume prit la main de la jeune femme et la 
serra nerveusement : 

-^ Jti le désire, dit-il. Moi, je n'en reparlerai 
plus jamais. Au revoir, mon amie, et merci... 
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— Guillaume, murmura Jacqueline, vouleas- 
vous me promettre que, quand vous entreprendrez 
l'audacieux voy^^e dont vous m'avez parlé, j'en 
serai avisée?... C'est une preuve d'amitié que je 
vous demande? 

— Je vous la donnerai... Mais rappelez-vous 
que Phyllis, elle, doit tout ignorer? 

— Phyllis ignorera tout... à mon tour, je vous le 
promets... 

£t Jacqueline se dit : 

— Comme il pense à elle I... 

Tout à l'heure, quand Guillaume s'était évadé 
de son impassibilité factice, elle avait eu l'impres- 
sion d'une force de joie qui s'en allait d'elle, peu 
à peu, comme par une blessure béante... 

Maintenant, Jacqueline, la sereine Jacqueline 
rentrait chez elle, lasse, ébranlée, aspirant au repos, 
à l'obscurité, au silence ; mais Phyllis l'attendait 
dans le petit salon clair. 

Elle l'embrassa, lui sourit, questionneuse : 

— Eh bien? vous l'avez vu? Que vous a-t-il 
dit?... Vite, vite, racontez, Jacqueline? 

Jacqueline s'était encore ime fois ressaisie, elle 
eût voulu répondre, mais, tout de suite, elle s'avisa 
de la pauvreté du récit qu'elle allait faire. 

Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis, il 
avait demandé ceci... cela... Il travaillait beau- 
coup... Sa découverte donnait des résultats ines- 
pérés... Que pouvait-elle « raconter » d'autre, puis- 
qu'elle ne devait rien dire ni de l'essor' projeté, 
ni des poignants regrets de Guillaume... 

— Et son dernier voyî^e? Il ne vous a pas dit 
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ce qu'il était aîïer faire en Corse, Jacqueline? 

— Mais non... 

-7- Vous a-t-il dit que je lui manque un peu? 

— Oh ! oui, vous lui manquez beaucoup. 

— Comment vous a-t-il dit cela, Jacqueline? 
Phyllis souriait, attentive déjà. 

— Mais... je me souviens mal des mots employés, 
petite Phyl... H a dit que la maison lui paraissait 
sans vous triste et vide... 

— Comme vous répondez drôlement, Jacque- 
line ! murmura Phyllis. On dirait que... vous voulez 
me cacher des choses? ... Il n'est pas malade? .. 

La question jailUt, anxieuse comme la pensée 
qui, soudain, dans l'esprit de Phyllis, avait dominé 
toutes les autres. 

Et la réplique vint, spontanée, -justifiant ou 
paraissant justifier les paroles gênées ou indé- 
cises... A répondre nettement, Jacqueline éprou- 
vait un soulagement. 

— Il va bien... maintenant, mais il a eu un petit 
accident... 

Un cri éclata : 

— Il est blessé ! 

— Mais non, pas blessé... une simple coupure 
au front... presque rien, je n'aurais pas dû vous 
le dire... 

La pauvre Jacqueline regrettait déjà sa fran- 
chise... 

Phyllis était blême et voulait aller près de Guil- 
laume) ce soir, tout de suite... 

^ ^ doucement, M^ Albin prit la main de sa 
amie : 
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— Ma chère enfant, dit-elle, écoutez-moi bien : 
Je vous donne ma parole d'honneur que Guillaume 
n'a eu qu'une égratignure insignifiante, qu'il en 
est 'déjà guéri, qu'il va et vient comme un homme 
bien portant... Si vous couriez à lui, ainsi, sur un 
coup de folie, vous le... 

Jacqueline se demanda si c'était bien la vérité 
qu'elle allait dire, puis elle pensa : « Oui, c'est la 
vérité ; il serait mécontent, malheureux, malgré 
tout... » et elle acheva : 

— Vous le mécontenteriez sérieusement... et il 
m'en voudrait à moi... beaucoup ! 

Phyllis s'était un peu calmée. 

— Soit, dit-elle, je n'irai pas ce soir. Mais, puis- 
que vous m'affirmez qu'il est guéri, qu'il sort... 
eh bien nous pouvons nous voir sans que ce soit 
chez lui ou chez vous... 

Et s'asseyant au bureau, elle écrivit : 

« Mon grand ami. Je serai demain matin à neuf 
heures au Parc Monceau, dans le petit rond-point 
qui avoisine la Naumachie... Venez m'y trouver ou 
indiquez-moi un autre moyen de vous rencontrer... 
Je veux vous voir... Si je ne vous vois pas, je ferai 
une sottise. 

4 Très affectueusement, 

i Votre petite Phyi.. p 



IV 



AVANT neuf heures, Kerjean faisait les cent 
pas dans l'avenue Velasquez. Puisque 
Phyllis venait de chez Jacqueline, c'était 
à cette entrée du Parc Monceau qu'il fallait 
l'attendre. 

Il l'attendait. 

Sans être aperçu lui-même, il la vît descendre, 
toute gracieuse, de son automobile, s'occuper de 
Jap, donner des ordres à Laurent, puis s'avancer 
vers la grille, accomp^née de la petite chienne 
qui sautait autour d'elle dans un bruit de clo- 
chettes tintantes... 

Un costume tailleur très uni, très sobre, mais 
d'une coupe de grand faiseur dont la perfection 
s'imposait même à l'incompétence d'un profane 
comme Guillaume, suivait étroitement la ligne 
charmante de son corps, sans entraver la liberté 
souple et harmonieuse de sa démarche, de ses mou- 
vements. Les larges pUssés onduleux d'un jabot 
de Ungerie débordant de la jaquette, un œillet 
naturel; énorme et tout échevelé, piqué au revers, 
animaient d'un peu de blanc l'u^nfoniiité sombre 
du deuil et, sous le petit chapeau noir aux aigrettes 
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précieuses, éclatait l'or ensoleillé des cbeveux 
lourds, la lueur rose du teint fr^ile, le rouge vivant 
et charnu des lèvres... 

Guillaume se demanda si Phyllis avait embelli ? 
Il lui semblait ne se l'être jamais rappelée aussi 
fine, aussi jolie et, en plein deuil, si délicieuse- 
ment jeune et claire, qu'elle lui apparaissait à cette 
minute, dans la lumière de ce matin de mai. 

Il pensa avec ironie — ce que déjà il avait 
pensé un nombre incalculable de fois — que la 
fortune seyait à Phyllis. 

Il se dit absurdement : « Une seule note détonne 
dans cet ensemble, au milieu de ce luxe délicat 
qui lui crée une atmosphère nouvelle, c'est Jap 
qui est un chien intelligent et gentil, mais qui 
n'est pas un chien riche... Jap qui lui vient de 
moi! » 

H est probable que la pauvre Jap ne soupçonna 
jamais cette remarque peu flatteuse de l'être qu'elle 
aimait entre tous. 

Tout à coup, on eût pu la voir bondir avec un 
aboiement éperdu... Elle avait deviné son msutte. 
Elle lui faisait un accueil frénétique. 

Phyllis eut un petit cri de surprise. 

— C'est vous... Déjà là !... 

Une rougeur violente, profonde, avait envahi, 
noyé la délicate suavité de son teint. Elle avait été 
saisie, sa voix était un peu haletante. 

— J'ai pensé, fit laconiquement Guillaume, que 
vous ne pouviez guère passer que par ici : . . 

Il prit son bras et l'entraîna sous les platanes, 
vers la seconde grille, au delà de laquelle parais- 
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soient, toutes pénétrées de soleil, les verdures 
printanières du parc. 

Ils tournèrent à droite dans l'allée circulaire. 

I/'ombre qui tombait des arbres se mêlait avec 
la lumière et tremblait sur le sable et les gazons, 
légère, transparente, fleurie comme un voile de 
dentelle. A l'entrée, un massif de giroflées exhalait 
une odeur fraîche et robuste. 

Un gardien se plaignit que Jap n'eût pas de 
laisse. 

— J'avais oublié... j'ai ce qu'il faut, déclara 
PhyUis. 

Ils s'arrêtèrent. Guillaume reçut des mains de 
Phyllis la mince natte de cuir fauve et se baissa, 
presque s^enouillé, pour l'attacher au collier de 
Jap qui regimbait, peu respectueuse des règle- 
ments de police. Pour être plus libre, il avait posé 
son chapeau près de lui, contre le feston de fonte 
de la pelouse... Phyllis voyait, barrant le front 
volontaire, coupant le sourcil, effleurant la pau- 
pière, la petite blessure à peine cicatrisée que cou- 
vrait une bande de taffetas... Elle l'avait vue, tout 
de suite, du premier regard... Ce stigmate la tou- 
chait, rémouvait, la faisait trembler de crainte et 
de tendresse... Elle eût aimé y poser ses lèvres... 
Mais elle s'appliquait à dissimuler cette émotion 
comme cet effroi, pensant que Guillaume repro- 
cherait peut-être à Jacqueline d'avoir trop parlé 
et que Jacqueline, une autre fois, serait plus 
secrète encore... Elle était contente que Guillaume, 
penché sur Jap, ne pût lire sur son vis^e. Elle 
attendit quelques instants, elle attendit de pouvoir 
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affermir sa voix et détourner son regard fasciné; 
puis, comme Guillaume se relevait, la laisse dans 
la main, agacé par les mouvements de Tap qui 
s'élançait avec une exaspération de chien enchaîné, 
elle dit, d'un ton dont sa peur de fléchir exagérait 
le calme forcé : 

— C'est fini, cette petite blessure? Jacqueline 
m'a dit que vous aviez eu un accident... 

— Oui, c'est fini, acquiesça Guillaume, c'était 
d'ailleurs fort peu de chose,... et Jacqueline eût pu 
ne vous en rien dire... 

Mais il s'étonnait un peu douloureusement que 
PhylUs prît avec cette philosophie une aventure 
qui, somme toute, eût pu tourner plus mal et lui 
coûter la vie. Et quand, de la même manière 
flegmatique, elle s'informa des causes, des circon- 
stances de l'accident, il répondit à peine et d'assez 
mauvaise grâce. Alors elle se tut. 

Us firent quelques pas, puis Guillaume traîna 
des chaises à une place choisie, près du gazon, et 
ils s'assirent. L'allée à cette heure était paisible et 
presque déserte. A plusieurs mètres d'eux, une 
jeune femme cousait en surveillant un enfant qui 
emphssait de sable un petit chariot rouge. Sur un 
banc, un vieil homme Usait son journal... Les pas- 
sants étaient rares. 

Phyllis continuait de se taire, les yeux reterius 
au loin par les savantes perspectives du parc où, 
comme en une somptueuse tapisserie tissue d'or 
par le soleil, toutes les nuances du vert — vert 
sombre des lierres, vert cru du gazon, ve t bril- 
lant des lauriers, vert translucide des sycomores 

24 
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vert gris des saules — se muaient, s'éclairaient, 
encadrant les pierres ruinées des arches et les 
lignes pâles des statues... 

Kerjean lui trouvait un air gêné, contraint. Il 
devinait en elle des restrictions dont l'énigme 
lui échappait... Ce n'était pas ainsi qu'il avait ima- 
giné leur rencontre. 

— Qu'y a-t-il, Phyllis ? ... ou qu'avez-vous ? dit-îL 
Elle rougit comme tout à l'heure. 

— Il n'y a rien... Pourquoi y aurait-il quelque 
chose ? 

— Vous n'êtes pas comme d'habitude. 

— Mais si. 

— Mais non. 

Guillaume la regardait ; il diercha ses yeux. Elle 
les détourna en souriant. 

— Votre message était tine manière de somma- 
tion, petite Phyl... Pourquoi vouliez-vous me voir ? 
demanda-t-il. 

— Mais... parce que je voulais vous voir simple- 
ment... Est-ce que vous n'aviez aucun désir de me 
voir, vous ? 

— Moi 1 oh I si, j'avais un grand désir de vous 
voir... un désir beaucoup plus grand, beaucoup 
plus impatient que vous ne croyez... 

— Plus grand et plus impatient que je ne crois ? 
Oh I cela, certes 1 

— Ne soyez pas méchante... Il tombe sous le 
sens qu'en ce moment il est infiniment plus correct 
quenpusnenous voyions pas... pas trop souvent ea 
tout cas. 

Elle rit un peu amèrement. 
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— Vous avez peur que je vous fasse le « coup 
de la réconciliation » ? 

— > ? 

— Oui, vous savez, votre ami Grandier m'a re* 
conté tout cela. . . Article 224. . . La réconciliation des 
époux éteint l'action en divorce. — Réconciliation 
réelle ou apparente peu importe... pourvu qu'elle 
soit plausible et constatée 1... Alors, c'est un truc 
très connu que, parfois, l'époux défendeur em- 
ploie... Mais que je suis sotte, j'oublie que moi je 
suis l'époux «demandeur p. 

Il n'eut pas l'air d'entendre, il dit : 

— Tout à l'heure je n'avais pas remarqué... vous 
avez maigri... Est-ce que vous avez été souffrante ? 

— Aucunement. . . Et d'ailleurs, je n'ai pas maigri. 

— Si... votre petite figure est toute mince... Je 
n'aime pas à vous voir ainsi. 

— Je suis laide ? 

— Non certes, pas 1... Mais, quand il s'agit de 
votre santé, je me soucie très peu de savoir si vous 
êtes laide ou jolie ? 

— Vous êtes bien aimable 1 

Elle se tut encore sans qu'il répondit. Dans le 
silence, le petit enfant au chariot rouge eut un cri 
de joie... Un couple passa, très lent, faisant crisser 
le sable. Phyllis suivit la marche dodelinante d'un 
ramier qui cherchait pâture dans le gazon... Au 
fond,'tOv5t au fond de la grande verdure ensoleillée, 
éclatait la note ardente d'uai hêtre pourpre. 

Phyllis y fixa ses yeux pour murmurer : 

— J'avais beaucoup de choses à vous dire 
Guillaume. 
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U prit sa main. 

— Alors pourquoi ne les dites-vous pas ? 

— Parce que j'ai été trop longtemps sans vous 
voir et que je ne me les rappelle plus... 

H la regardait toujours, intensément, im peu 
douloureusement aussi... il continuait de la trouver 
gênée, tendue, diflFérente d'elle-même surtout. 

Elle s'écria avec un petit rire énervé : 

— Ne me regardez donc pas tout le temps 
comme cela, Guillaume... Pourquoi ne dites-vous 
rien ? 

— Peut-être parce que je ne me rappelle plus les 
choses que j'avais à vous dire... 

Mais il la regardait encore, sans quitter sa main. 

— Phyllis, insista-t-il, vous n'êtes pas vous ce 
matin, pourquoi ? 

Doucement, elle essaya de lui retirer sa main. 

— Je ne sais pas, Guillaume... je ne puis vous 
expliquer... ne me tourmentez pas... Nous sommes 
restés trop longtemps séparés, je vous dis... Alors, 
il me semble que... je ne vous connais plus si bien.., 
que je n'ai plus l'habitude de parler, de respirer 
sous vos yeux... Cela m'intimide... Il me semble 
que... je ne vous retrouve plus, tout àfaitlemême... 
vous non plus... 

n laissa retomber sa main. 

— Ah 1 je suis bien le même pourtant, je puis 
vous l'assurer !... 

' Et il détourna les yeux à son tour. 

— Gfuillaume, dédara-t-elle, reprenant tout à 
cou^ sa mlmière primesautière, quand nous atirons 
divorcé, nous nous verrons tous les jours I 
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Il sourit en silence et pas très gaiement, avec un 
hochement de tête. 
~ . Vous avez vu M* Grandier, Guillaume ? 

— Oui... hier. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Que vous étiez fine, channante... Que vous 
lui aviez parlé de « votre affaire » avec beaucoup 
de mesure et de tact... mais... 

— Mais ? 

— Mais que, malgré tout ce que vous lui aviez 
dit de votre amitié, de votre estime pour votre mari, 
il vous croyait au fond extrêmement « montée » 
— c'est son mot — contre moi ? 

Elle rougit. 

— Eh bien, c'est absurde... voilà tout I... Je 
ne l'ai pas fait exprès, d'ailleurs... Mais, naturelle- 
ment, si j'avais eu l'air d'être très contente de mon 
sort... et de vous... je... 

— Oui, naturellement... 

— II faut pourtant bien que je prenne le ton 
d'une femme qui divorce, Guillaume I 

Tous deux songèrent à la démarche du lende- 
main, à cette remise de la requête qui était le pre- 
mier acte de la procédure. Guillaume avait un 
désir maladif d'en parler. Le courage lui manqua. 
Elle, elle attendait un mot pour dire : 

— ,Vous savez, Guillaume, un papier comme cela, 
fût-il signé d'un avoué, c'est vite déchiré ? 

Mais le mot ne vint pas. Et elle dit seulement 
très bas : 

— Ce n'est pas moi qui ai voulu jouer cette 
comédie... 
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— Non, ce n'est pas vous. 

^ Il avait repris la petite main gantée de blanc 
et, comme souvent, autrefois — cet autrefois si 
proche encore de la vie à deux — il y appuya son 
front... 
Mais tout de suite, elle la lui ôta. 

— Gtdllaume, il y a des gens qui nous voient. 
Le visage de Guillaume se redressa, triste, avec 

des yeux un peu vagues... 

— Oui, dit-il, on croirait à un rendez-vous 
amoureux. 

Il rit ironiquement, en caressant Jap qui s'était 
couchée à ses pieds sur le sable. 

Des souffles frais couraient dans la tiédeur du 
matin. Alors, sur le gazon, en face d'eux, les grands 
sycomores gainés de lierre frémissaient avec un 
bruit de pluie légère et, du tournant de l'allée, 
venait, fruste et capiteuse comme l'haleine d'un 
printemps plus sauvage de campagne ou de jardin 
champêtre, l'odeur du grand massif de giroflées. 

— Guillaume, interrogea Phyllis, est-ce que les 
roses sont en fleurs dans notre... dans le jardin de 
la rue Boursault ? 

Il répondit : 

— Je ne sais pas, je ne crois pas... 
Sincère à cette minute, il eût dit : 

— Conmient voulez-vous qu'elles fleurissent, 
petite Pbyl ?... Est-ce qu'il peut y avoir des fleurs 
pour moi, cette année ? ^ 

Puis elle pensa qu'elle n'avait rien dit à Guillaume 
du circuit, des essais du moteur... de toutes les 
choses qui l'intéressaient d'habitude; elle essaya 
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de lui en parler, mais elle vit qu'il répondait sans 
plaisir, 

<^Un moment la conversation se traîna entre eux, 
désarticulée, banale ; Phyllis se leva : 

— J'ai renvoyé l'auto pour rentrer à pied, 
dit-elle... Voulez- vous m'accompagner ? 

Ils refirent l'allée en sens inverse, très silencieuse- 
ment. Comme ils sortaient du parc, Phyllis dit avec 
une sorte de timidité qui se masquait sous un ton 
désinvolte : 

— Mon grand ami, je m'ennuie... Emmenez-moi 
dîner quelque part ce soir... au bois ou n'importe 
où... voulez-vous ? 

Il répondit précipitamment : 

— Vous oubliez que, dans les circonstances pré- 
sentes, c'est impossible... et d'ailleurs je dîne avec 
un ami. 

Sans insister, elle fit : 

— Ah 1 très bien... 

Et son joli visage se durcit. 
Il s'écria : 

— Phyllis, vous ne savez pas à quel point ce que 
vous pensez en ce moment est faux... et injuste. 

Mais elle le regarda d'un air d'étonnement froid. 

— Ce que je pense, en ce moment ? répéta-t-elle. 
Mais, mon pauvre ami, que savez-vous, vous-même, 
ou que pouvez- vous deviner de ce que je pense, en 
ce moments, ou jamais ? 

— Ohl c'est parfaitement vrai... approuva-t-il, 
froid à^n tour. 

I^a niaison de J acqueline était proche. Soudain, 
Guillaume se sentit affreusement triste de se sépa- 
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rer de Phyllîs ainsi. H eut envie d'entrer avec elle 
sous une porte et de l'embrasser pour lui dire 
adieu... Que de fois, en passant, il avait souri, 
amusé de ces baisers naïfs, échangés hâtivement, 
maladroitement, et comme en contrebande par des 
couples heureux, très humbles... 

n pensa : « Est-ce assez ridicule ? Elle est ma fem- 
me... Nul être au monde n'a sur elle les droits que, 
malgré tout, malgré elle, elle m'a doimés... et mon 
souvenir désolé n'emportera même pas la douceur 
d'un baiser d'elle... » 

Puis il revit, au fond d'une voiture immobile, 
un visage rougissant qui s'avançait hardi et timide. 
Il se rappela la suavité fraîche d'une bouche virgi- 
nale qui avait frémi, surprise, sous ses lèvres, mais 
qui n'avait pas fui... Il se rappela le seul baiser 
d'amant qu'il eût donné à Phyllis, un jour que la 
déUdeuse présence de la petite princesse et l'image 
hsûe de Fabrice deMauve l'avaient rendu un peu fou. 

Il pensa: 

— Elle n'a pas compris... et moi j'ai eu presque 
honte de ma brutalité... 

Ils n'étaient plus qu'à quinze mètres de la mai- 
son de Jacqueline. Phyllis tendit une main que 
Guillaume serra sans la garder. 

— Adieu, Guillaume. 

— Adieu, petite Phyl. 

Us ne convinrent d'aucun revoir. Ils étaient tristes 
et mécontents l'un de l'autre. 

Phyllis pensait : 4 Je suis sûr qu'il dîne ce soir 
ivec cette ♦ créature > et que c'est pour cela, et que 

st pour cela... > 
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» 

Et Guillaume pensait : 4 Pourquoi l'ai- je trouvée 
si étrange, si gênée avec moi ? » sans se rappeler 
que souvent, naguère, l'amicale confiance, l'inno- 
cente tendresse de la petite Phyl l'avaient irrité, 
parce qu'il les jugeait incompatibles avec l'amour. 

Quand ils se séparèrent, Phyllis dut prendre Jap 
dans ses bras, pour l'empêcher de suivre Guillaume 
en dépit de toutes les laisses et de tous les colliers. 

I/C jeune homme monta dans tme voiture et 
se fit conduire chez lui. Maintenant, il se raillait 
d'avoir un instant supposé que Phyllis, dans son 
dépit du refus opposé à son projet de dîner au Bois, 
eût pu songer à Colette, fût-ce par vanité blessée, 
par amour-propre féminin ? Il ouvrit un journal 
acheté le matin. Un entrefilet y annonçait préci- 
sément qu'après une brillante audition dans les 
Trois Sultanes, W^^ Colette Mouche, la toute gra- 
cieuse étoile des « Fantaisies I^ittéraires >, avait 
été engagée d'emblée par le directeur, de l'Odéon. 

Ce n'était pas une nouvelle pour Guillaume. 
L'engagement de Colette au second théâtre fran- 
çais était indirectement son œuvre. H l'avait 
obtenu en faisant agir l'influence de quelques amis 
utilement accointés au sous-secrétariat des Beaux- 
Arts. D'ailleurs, il n'y avait point là de faveur que 
le public pût déplorer. Colette, renonçant au pathé- 
tique de Marguerite Gauthier pour interpréter les 
personnages de grâce, de tendresse et de malice 
qui convenaient à sa nature, Colette jolie, fine et 
bien disante, serait une comédienne exquise. 

Et voici elle allait débuter dans ce rôle de 
Rozelanc' des Trois Stdtanes, où, toujours. 
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Guillaume l'avait trouvée chaimante. Quelques 
mois auparavant, à Enghien, elle le jouait /quand, 
'>our la première fois, était apparu au jeune homme 
îa subtile, l'étrange ressemblance qui, trop souvent 
deptiis, l'avait hanté, qui l'avait froissé, qui l'avait 
troublé, irrité, qui l'avait fait souffrir... qui peut- 
être aussi l'avait enivré. 

Guillaume ne se flattait point d'illusions trom- 
peuses. H savait que, joyeuse et reconnaissante, 
mais tout exaltée de sa qualité d'actrice d'un grand 
théâtre, d'un théâtre subventionné — but atteint 
de ses ambitions les plus chères — Colette, se 
jugeant digne des plus riches comme des plus bril- 
lantes destinées, était perdue pour lui. 

Mais il voyait l'inévitable avec sérénité. 

Colette ne devait point considérer la gratitude 
comme une chdne. Guillaume n'avait jamais 
cru à la durée de leur voluptueuse passionnette ; 
il ne l'avait jamais souhaitée... Pour lui, la lassi- 
tude était venue déjâu.. Colette ou toute autre, 
qu'importait en somme? 

— Qui sait, pensa-t-il, cette ressemblance que 
je n'ai jamais pu constater sans malaise, sans 
révolte... c'était peut-être ce qui me charmait 
en Colette... ce que j'aimais d'elle... autrefois ! 
* Autrefois ! Maintenant, cette ressemblance, com- 
plexe, insaisissable et cependant si poignante, il 
voulait l'oubUer, la fuir... 



LE lendemain, M"»« Kerjean devait être 
reçue par le président du tribunal et lui 
présenter sa requête en divorce. M® Gran- 
dier vint prendre sa cliente rue de Lisbonne pour 
l'accomp^ner au palais. 

Quand Phyllis rentra, Jacqueline vît qu'elle 
avait pleuré. Elle n'osait questionner. Mais Phyl- 
lis lui jeta ses bras autour du cou et sanglota. 

— C'est l'énervement, murmura-t-elle, et puis 
toutes les choses méchantes que j 'ai dites ! 

— Vous avez dit des choses méchantes, vous, 
ma pauvre chérie !... Vous qui craigniez de ne pas 
paraître assez fâchée contre Guillaume? 

Elle expliqua en suffoquant : 

— Jacqueline, c'est toujours à cause de ces 
lettres... de tout cda.,. Je me suis disputée avec 
le président... Oh ! si vous aviez entendu ce vieux 
pontife : ♦ I^e plus beau, le plus noble des gestes 
« qu'une femme puisse faire, Madame, n'est-ce pas 
n celui du pardon? Que reprochez-vous a voire 
4 mari?... Ces lettres... assez probantes, je le veux 
4 bien?... Mais encore ? Une ancienne histoire... un 
♦ retour. . . bien inopportun, il est vrai, vers lepassé? ... 
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♦ Qu'est-ce donc que ce passé pour rendre aujoux- 
« d'iiui votre jeunesse impitoyable? Un simple 
4 entraînement, une passion... toute sensuelle pour 
« ,une feîimie qui... >> Et, alors il... je... je aie suis 
rappelé des phrases de ces horribles lettres, Jac- 
queUne... et j'ai eu envie de crier... J'ai interrompu 
le président, je lui ai dit : « Monsieur le président, 
«vous en parlez bien à votre aise... Tout cela parce 
«que vous êtes un homme... et qu'alors, vous n'y 
«comprenez rien!... Mais, moi, je suis une femme... 
«et je ne pardonnerai jamais ces lettres à mon mari 
«jamais, jamais, jamais! » Ah! je n'avais pas à me 
préoccuper d'avoir l'air sincère, Jacqueline... Je 
rétais... à ce moment-là !... Et j'ai dit encore je ne 
sais quoi... des choses terribles qui n'étaient pas 
même justes... puisqu'après tout, Guillaume pou- 
vait très bien se trouver le droit, n'ayant pas 
l'amour chez lui, d'aller le chercher sdlleurs !... 
Oh ! ce président j 'aurais voulu le battre 1 

— Est-ce qu'il a eu l'air bien froissé? demanda 
Jacqueline, qui, malgré tout, ne put s'empêcher 
de sourire. 

— Non, il a dit qu'il allait ordonner la « com- 
parution en concihation » pour lundi prochain.,, 
et que... et que mes « expUcations » lui donnaient 
bon espoir... Bon espoir 1 Est-ce assez bête à lui I 

JacqueUne pensa que ce n'était peut-être pas 
aussi bête qu'on pouvait le croire. 

— Et puis, JacqueUne, reprit Phyllis, je .sais 
qu'il a dit à M^ Grandier — oh ! pas of ficiellem.ent. 
ils se connaissent : « Cette petite M«»« Kerjé^ûi 
« est un vrai bébé... Quant à son mari, ie ne le 
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4 connais pas... mais, sapristi, quel imbécile de 
« tromper cet amour de petite femme 3à! # H a 
dit cela de Guillaume !... et c'est encore cela qui, 
de tout, m'a le plus vexée, Jacqueline, de tout, 
de tout!!.. 

Phyllis s'était remise à pleurer. Jacqueline 
l'apaisa avec des caresses comme on calme un 
enfant. 

— Si je disais à Guillaume que cette pauvre 
petite l'aime... bien plus qu'il ne croit, pensait- 
elle, je ne sais ce qu'il éprouverait... Ni surtout quel 
serait le dénouement de la lutte absurde qu'il sou- 
tiendrait peut-être encore contre lui-même... Mais 
je sais bien que,si je disais à Phyllis un mot qui pût 
lui faire croire qu'elle est aimée, un quart d'heure 
plus tard elle serait dans les bras de son mari... 

Ce mot potirtant, Jacqueline ne le dit pas. 

Aimée? Phyllis l'était-elle?... Rien de précis ne 
permettait d'en décider, après tout... Guillaume 
n'avait point avoué qu'il l'aimât... 

Jacqueline pensait aussi : 

— Phyllis se consolera... elle oubliera Guil- 
laume, elle a bien oublié l'autre... 

Et, maintenant, elle essayait de se persuader 
que, pour la carrière, l'avenir, la beauté de la vie 
de Kerjean, il était préférable qu'il vécût libre et 
seul. 

Pendant la seconde moitié de la semaine, tandis 
que Phyllis, nerveuse, se préoccupait de la «com- 
parution en conciliation » fixée au lundi de la 
semaine qui venait, Jacqueline ne cessa de songer 
au message qu'elle attendait de Guillaume et qui 
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raviserait, sans doute, dti jour où le monoplan 
Patain portant un pilote et un passs^er prendrait 
son essort vers la Corse. 

Jacqueline savait qu'à elle, Guillaume n'eût pu 
faire de ces vaines promesses dont on endort 
Tansdété des femmes impressionnables et que, 
lui ayant assuré qu'elle serait avertie de ses pro- 
jets, il l'en avertirait loyalement ; elle savait aussi 
que, puisqu'elle avait elle-même promis de laisser 
ignorer à Phyllis la périlleuse tentative, Guillaume 
compterait sur sa discrétion absolue, qu'il avait 
raison d'y compter... 

Jacqueline Albin était fenmie à étouffer les 
pires inquiétudes pour rester fidèle à la parole 
donnée. 

Son souci était de veiller à ce que les lettres qui 
lui arrivaient ne lui fussent pas remises devant 
Phyllis. Elle craignait le coup d'oeil rapide, ins- 
tinctif qui, tout de suite, quelle que fût la réserve 
délicate de sa jeune amie, eût saisi, reconnu l'écri- 
ture familière. Pour éviter que Phyllis soupçonnât 
quelque chose de ce qui devait lui être dissimulé 
ou même s'avisât d'une dissimulation sans en 
soupçonner l'objet, Jacqueline usa de diplomatie, 
se fit habile et presque rusée... Elle redoutait la 
hardiesse de Guillaume et la confiance excessive 
de M. Patain. Ce vol de 250 kilomètres au-dessus 
de la Méditerranée, sans secours possible, lui sem- 
blait imprudent... fou ! Mais il ne lui coûtait 
pas ç^"" taire ses appréhensions croissantes. A. se 
cacher ainsi de Phyllis, à garder secrète, comme un 
bien* dérobé, l'angoisse qui dévorait son cœur, elle 



LA PASSAGÈRE 383 

trouvait au contraire une âpre joie qu'elle n'osait 
s'avouer. 

L'avant- veille de jour où devait avoir lieu au 
Palais l'entrevue de conciliation, Phyllis eut un 
mot de Guillaume qui avait reçu la citation, mais 
était décidé à faire défaut : « Que nous dirions- 
nous, ma pauvre petite Phyl? concluait-il. Je ne 
vois pas l'utilité de cette épreuve qui serait pé- 
nible pour nous deux... Lundi, je serai très proba- 
blement absent de Paris... A mon prochain retour, 
nous nous verrons. » 

La jeune femme relut la lettre à voix haute pour 
Jacqueline. 

— n est toujours absent, maintenant, dit-elle... 
Cest ridicule ! 

Jacqueline frémit. Absent de Paris, lundi? Où 
serait-il? Cette lettre de Phyllis, était-ce l'aver- 
tissement x>romis? £n viendrait-il un autre plus 
direct... moins obscur? 

Phyllis soupira : 

— Je me sens toute seule... J'ai comme une 
inquiétude en moi, quand je ne sais pas où il est... 

De bonne heure dans la soirée, elle quitta la 
place, où, depuis le àmex, elle coupait les pages d'un 
roman nouvellement acheté et vint embrasser 
W^ Albin. 

— Est-ce que vous allez déjà vous coucher, 
petite Phyl? 

.— : Oui, si vous permettez, Jacqueline... Je suis 
fatiguée... et puis... quand on dort, c'est si bon... 
on ne pense plus... on ne sait même plus qu'on 
vil... ' 
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Elle semblait triste et lasse. 

— Pauvre petite ! pensa Jacqueline. 

Elle demeura seule un moment dans le petit 
salon, puis, incapable de fixer son esprit pour 
lire ou écrire, elle gagna sa chambre. Il n'était pas 
encore dix heures. 

Comme elle sonnait, la femme de chambre entra, 
apportant une lettre. I^'homme qui venait de la 
monter — un vieil homme qui avait l'air d'un 
employé de confiance — avait insisté pour qu'elle 
fût remise de suite à W^^ Albin, seule. 

L'adresse était moulée d'une belle ronde imper- 
sonnelle. L'enveloppe, d'un grand format commer- 
cial, contenait une lettre écrite de la main de Guil- 
laume et d'où se détachait clairement la formule 
de début : ♦ Ma chère Jacqueline », puis une 
seconde enveloppe plus petite, et sans suscription, 
qui n'était pas fermée et en recouvrait une troi- 
sième cachetée où paraissaient ces mots : « Pour 
Phyllis. En cas d'accident. » 

Gardant serrée dans sa main gauche qui se cris- 
pait la petite enveloppe sinistre, Jacqueline lut 
la lettre qui lui était destinée. 

« Ma chère Jacqueline, 

«Tout est arrangé. Quand mon messs^e votsf 
parviendra, nous roulerons déjà vers la Côte 
d'Azur, en attendant que l'heure sonne de 
nous envoler vers la Corse. Je m'arrêterai à An- 
tibes ou à Nice, je ne sais, mais c'est, conmie je 
vous l'ai dit, de la ferme de « Mirmar », à Juan-les- 
Roses, que Vignol et moi nous commencerona 
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notre voyage aérien. A moins que le temps ne 
soit tout à . fait impossible, — prendre le temps 
tel qu'il sera ou à peu près, est dans notre pro- 
gramme, — nous partirons après-demain aussitôt 
le soleil levé... Deux heures après nous atterrirons 
près de San Pietro d'Orcino, un hameau de 
pêcheurs que baigne le golfe de la Lisda... 

« J'ai tout espoir de réussir. Néanmoins, — si 
paradoxale que semble cette considération en 
pareille occurrence, puisque le moteur Patain 
prétend apporter à l'aviation des garanties de 
sécurité jamais obtenues jusqu'à présent, — il 
ne faut pas oublier qu'en dépit des essais préa- 
lables, l'emploi, pour ce parcours sans halte pos- 
sible, d'un engin dont la conception technique 
est toute nouvelle et dont la réalisation pratique 
est peut-être incomplètement éprouvée, impUque 
encore trop d'aléas pour ne pas présenter des 
risques assez sérieux. 

« C'est avec l'inconnu ou le mal connu qu'on est 
appelé à lutter. Et les incidents fâcheux sont, 
en ce cas, d'autant plus perfides qu'on peut plus 
difficilement les prévenir, n'ayant pu toujours 
les prévoir. 

« Bref, quoique nous ayons les meilleures rai- 
sons théoriques de croire à la victoire, l'hypo- 
thèse d'une défaite aussi doit être envisagée... 
avec "toutes ses éventualités, même les pires. 

«Si quelque chose m' arrivait, ma bonne Jac- 
queline, si je ne devais pas revenir, vous vou- 
driez bien remettre à Phyllis cette lettre ^rite 
pour elle et qui lui dit ma grande tendresse. Kt 

25 
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puis, n'est-ce pas, Jacqueline, vous vous souvien- 
driez que je vous ai confiée ma petite Phyl? Adou- 
cissez-lui le grand ch^^n qu'elle aura, protégez- 
la, veillez sur elle, faites de son bonheur l'œuvre 
de votre noble cœur... 

4 Ma pauvre amie, je suis sûr que, vous rappe- 
lant mes pronostics de succès, vous vous éton- 
nerez malgré tout de cette réserve pessimiste... 
Je me sens las, nerveux, décour^é, ce soir, 
ïfe ne retrouve plus la belle confiance en 4 mon 
étoile » qui m'a toujours soutenu... et je cherche 
un prétexte pour laisser à terre ce petit Vignol 
qui m'accompagne avec tant d'enthousiasme 
et dont la jeune vie est plus précieuse que 
la mienne... Oui, je me sens décour^é, et j'ai 
la lâcheté de vous le dire... Les Bretons sont 
superstitieux. Suis-je hanté par mon récent et 
bien léger accident... le seul qui me soit arrivé 
jamais?... Mais non... La vérité, Jacqueline, c'est 
que je suis triste, malheureux... et que cela n'a 
rien à faire avec ma responsabilité d'ingénieur 
et ma tâche de pilote... Je pense trop à ce pré- 
sident de tribunal qui, après-demain, essayera 
de prouver à une pauvre petite fille blonde 
qu'elle a tort de divorcer... Je pense trop... et 
cdia me fait mal. 

« Pardonnez-moi donc cette lettre qui vous im- 
pressionnera péniblement, je le sais. Aucun soupçon 
de mcd doutes ne doit troubler M. Patain, qui 
verrat tout de suite la partie perdue et m'inter- 
dirait de la jouer. Je ne pouvais les avouer qu'à 
vous... la vaillante quand même, n'est-ce pas ?..• 
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4 Inutile de vous lecommander encore, quant 
à Phyllis, le silence, la discrétion que vous 
m'avez promis. 

« Au revoir, ma bonne Jacqueline, je vous remer- 
cie de votre amitié qui a été une des belles et 
douces choses de ma vie... Que je vous en remer- 
cie aujourd'hui avec cette solemiité ne veut pas 
dire, heureusement, que je ne vous en remer- 
cierai pas demain... et bien longtemps encore. 

<^ De tout mon cœur vôtre, 

. ♦ Guillaume Kerjean. > 

Tenant toujours machinalement les deux lettres, 
celle qu'elle venait de lire... et l'autre, la mys- 
térieuse, celle qui ne serait lue qu'en cas de 
mort, Jacqueline s'affala sur le fauteuil le plus 
proche. 

Certes, elle s'était à l'avance inquiétée, mais la 
lettre de son ami l'atterrait. Dans ces pages mor- 
dues de caractères grimaçants, elle ne retrouvait 
pas Guillaume. 

Pour qu'il les eût écrites, même anxieux, même 
incertain du résultat de son entreprise hardie, 
pour qu'il s'abandonnât ainsi au découragement 
qu'il confessait, il fallait, en vérité, qu'un désesi)oir 
bien lourd eût écrasé la belle force joyeuse de sa 
volonté, l'accablant, l'empêchant de réagir. Un 
td état u!'esprit, à l'heure où une si cahne audace, 
une si admirable puissance morale, une si complète 
possession de soi-même pouvaient seules assurer 
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le succès, le salut... là était le grand péril I... Et 
c'est ce qui épouvantait Jacqueline. 

Elle pensa : # Il aime Phyllis !... Une parole de 
moi pouvait lui donner de la joie peut-être, et, qui 
sait, peut-être aussi, en dépit de toutes les subtili- 
tés, de tous les scrupules dont sa fierté d'homme 
s'embarrasse, rapprocher ces deux êtres... Je n'ai 
pas dît cette parole... au contraire, je l'ai tue jalou- 
sement, avec âpreté, avec rage... » 

EUe se demanda si elle n'allait pas télégraphier à 
Guillaume que Phyllis aussi souffrait, qu'il devait 
se garder pour elle... Mais de quel réconfort cette 
assurance de la dernière heure serait-elle, venant 
d'une intermédiaire trop intéressée àluirendrecou- 
rage... S'il était un mot sauveur, Phyllis seule pou- 
vait l'écrire... Et Phyllis ne savait pas, Phyllis ne 
devait pas savoir... Jacqueline avait promis qu'elle 
ne saurait pas. 

L'enveloppe cachetée s'était froissée entre les 
doigts crispés de Jacqueline... Doucement, la jeune 
femme en effaça les cassures... 

Pauvre petite lettre si fermée, si secrète!... Une 
lettre d'amour... Jacqueline en est certaine... I^a 
première lettre d'amour qui ait été écrite pour la 
petite Phyl... Une loi^ue lettre tendre et passion- 
née, faite pour mettre dans ses jolis yeux longs la 
joie délicieuse des élus I... Cependant, si la petite 
Phyl doit la lire, les pauvres jolis yeux se désorbite- 
ront d'épouvante, d'horreur, avant de pleurer les 
larmes du complet désespoir, les larmes sèches, les 
larmes de feu qui brûlent et marquent à jamais les 
paupières. 
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Tout à coup, Jacqueline pleura et ses larmes à 
elle aussi étaient de celles qui corrodent lentement 
la chair souffrante. 

Elle les laissa meurtrir ses yeux, puis elle baigna 
son visage pour en atténuer la trace... 

Elle se déshabilla et se mit au lit. Il lui fallait 
s'étendre, ses forces défaillaient. Ce fut la tête 
enfouie dans son oreiller qu'elle pria... Mais elle 
savait qu'elle n'allait point dormir. 

Toute la nuit, la petite ampoule opaline resta 
lumineuse au-dessus du lit, dans sa corolle de pâle 
soie bleue... 
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COMME la petite Phyl s'éveillait, pâlotte et 
mélancolique entresesdeux nattes blondes, 
Jacqueline vint dans la chambre... 

— Qu'y a-t-il, Jacqueline ? Comme vous voici 
prête de bonne heure ! C'est seulement six heures 
qui ont sonné... 

Jacqueline avait ouvert les rideaux ; elle s'était 
assise au pied du lit. Elle ne pleurait plus, elle 
avait un peu l'air de ces spectres silencieux que, 
parfois, dans les rêves confus de la fièvre, nous 
voyons à notre chevet. 

— Petite Phyl, dit-elle enfin, je vais faire quel- 
que chose de mal... Je vais manquer à une pro- 
messe que j'ai librement donnée... Cependant, si je 
me décide à cette manière de parjure, c'est après 
avoir beaucoup médité, beaucoup prié... 

I/a petite Phyl s'était redressée sur son oreiller... 
Elle ne comprenait pas très bien; elle regardait 
Jacqueline avec des yeux un peu hagards. Elle 
répéta de sa voix fragile : 

— Qu'y a-t-il, Jacqueline ?... J'ai peur... 
Et Jacqueline dit : 

— Mon enf anty demain matin, au lever du suicil» 
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Guillatime... et peut-être un autre ingénieur des 
Patain, M. Vignol, doivent faire un vol de 250 kilo- 
mètres au-dessus de la Méditerranée, sans même 
être convoyés. 

I^a petite Phyl eut un léger cri et ses yeux 
s' grandirent encore... 

— Il était expressément convenu, continua 
Mil® Albin, que je vous laisserais ignorer cette en- 
treprise hasardeuse. Mais vous êtes la femme de 
Guillaume, Phyllis, et il m'a paru, tout à coup, 
qu'un danger couru par votre mari ne pouvait vous 
être caché, que vous aviez le droit de savoir... 

I/a petite Phyl pleurait en se tordant les mains. 

— Il ne faut pas qu'il parte, Jacqueline... Je ne 
veux pas qu'il parte ainsi... gémit-elle comme un 
enfant. 

Jacqueline eut un mouvement d'impatience 
douloureuse, puis elle toucha doucement les mains 
crispées... 

— Il ne faut pas pleurer... ni dire des choses 
folles, ma pauvre mignonne, fit-elle. Voyez, c'est 
parce qu'il a craint vos larmes, vos nerfs de femme 
qu'il vous a tu ses projets... Si vous vous désolez 
ainsi, je regretterai d'avoir parlé contre son ordre... 
et ne pourrai achever ce que je me sentais le devoir 
de vous faire connaître... 

— C'est vrai, balbutia la petite Phyl. 

Et docilement, elle retint ses larmes. Haletante 
de ces sanglots qu'elle étouffait, elle interrogeait 
de tout son regard, elle écoutait de tout son visage, 
ses petites dents mordant, meurtrissant sa lèvre... 

— Phyllis, j'ai eu, hier soir, une lettre de Giiil- 
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laume... Tout à l'heure vous la lirez... Je le devine 
peu confiant, découragé, triste, très triste... et c'est 
cda qui me fait peur... pour demain. 

— Vous ne croyez pourtant pas que... 

— Non, ah 1 Dieu, non... Je crois qu'il veut le 
succès, Phyllis, mais qu'il n'a plus la confiance 
joyeuse qui le donne... la foi de ceux que la victoire 
dioisit... 

I^es pauvres mains continuaient de se tordre du 
geste machinal et vain des impuissants. 

— Pourquoi est-il si triste, Jacqueline ?... Que 
puis-rje faire pour l'empêcher de partir ?... Vous 
voyez, je ne pleure plus... Mais, que puis-je faire ?... 
Oh 1 Jacqueline, je ne veux pas qu'il parte... 

Jacqudine regardait sa petite amie avec une 
pitié douce, presque maternelle. 

— Ma petite Phyl, dit-elle gravement, vous oc- 
cupez dans le cœur, dans la vie de Guillaume une 
telle place... qu'une grande tristesse ne peut lui 
venir que de vous... Oh 1 je sais qu'il n'y a pas de 
votre faute... C'est souvent quand on s'aime le 
plus que, sans le vouloir, on se fait aussi le plus de 
mal... parce qu'on ne s'est pas compris... Et un 
homme comme Guillaume, si intelligent, si bon 
soit-il, est malhabile à lire dans un cœur de femme, 
conmie le vôtre... comme tant d'autres 1... Ma 
pauvre petite, écoutez-moi... Dans la lettre que j'ai 
moi-même reçue était une seconde lettre écrite 
pour vous... mais qui ne devait vous être remise 
qu'en cas... d'accident... I^à, sans doute, est le se- 
cret de la tristesse de Guillaimie... Une lettre 
écrite» devant la mort, n'est pas seulement un 
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adieu... c'est tm cri de sincérité 1... I/isez celle-ci... 
Je vous la donne maintenant,,. Soyez brave, petite 
Phyl..'. I/isez-la en femme, non plus en enfant... 
Dieu,vous inspirera ensuite... Qu'il me pardonne à 
moi, si j'ai mal fait... 

I^a petite Phyl tremblait. Elle était si pâle que 
la blancheur de sa chair se confondait presque avec 
celle du linge... Elle dit simplement : « Je vous 
remercie, Jacqueline. » Puis elle prit l'enveloppe... 
et, soudain, de sa manière spontanée, elle pressa ses 
lèvres sur le papier, là où Guillaume avait écrit : 
Pour Phyllis, 

Et Jacqueline eut les larmes aux yeux. 

— • Je vous laisse... murmura-t-elle. 

I/a petite Phyl était seule... En voyant les pre- 
miers mots de la lettre, elle avait eu un cri étouffé, 
une sorte de sanglot. 

Avidement, passionnément, elle lisait : 

« Phyllis, mon amour, ma mignonne adorée. 

« Si cette lettre arrive à toi, c'est qu'en dépit 
des plus grands efforts, de toute mon énergie, 
de toute ma volonté, — car ici mon devoir est 
formel, — j'aurai succombé... et tu la liras en 
pleurant, je le sais... Ce m'est néanmoins presque 
tm réconfort de l'écrire... Ma chérie, je t'écris 
pour la douceur de te dire, enfin, que je t'aime... 
que je t'aime éperdument... Et tu vois, sans 
même y ;;x)nger, j 'ai laissé de côté ce « votis » pas 
assez tendre, que, depuis longtemps, je ne t« 
disais plus dans mon cœur. 

% Ma chère petite aimée, ma femme, si cette 
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lettre t'arrive, c'est que nous serons séparés pooi 
toujours, mais, en ce moment, je ^vis... Oh l je 
vis avec une intensité singulière et douloureuse. 
Je vis et je t'aime d*un amour ivre, exaspéré. 
Je crois te voir, te sentir présente, toute proche... 
Je stiis comme un halluciné, ccnnme un fou... 
Hélas ! peut-être mon pauvre visage affamé te 
ferait-il peur, s'il se penchait vers le tien ? 

« Ce qu'il adviendra de moi au cas où tu ne de- 
vrais jamais lire cette lettre, au cas où me serait 
favorable ce voyage dont le succès ne parait 
douteux peut-être qu'à mon pessimisme... je 
l'ignore. 

« Ah ! que je sois au bout de ma patience, de 
ma raison, de mon courage... de « mon orgueil », 
comme tu le disais, ce n'est que trop probable!... 
Ma petite Phyl, si tu savais combien je me sens 
lâche près de toi I... Mais de cette lâcheté, que 
puis-je espérer, si j'y cède ?... Que faut-il lire, 
ô petit sphinx, dans votre sourire tendre ? Qu'y 
^-t-il au fond de vos yeux purs et m3rstérieux ? 

♦ Cela aussi, je l'ignore... Et, à cette heure, je 
n'y veux pas songer. 

« Oui, à cette heure, j'oublie les possibilités 
tragiques de la mort qui peut venir, j'oublie les 
réalités suppliciantes de la vie qui peut continuer, 
je veux tout oublier pour te dire combien je t'aime, 
combien je t'ai aimée... » 

LapetjtePhyllisait,lisait. Maintenant Guillaume 
disait leur vie douce et troublante, ses ignorances 
et ses inconscientes cruautés à elle, ses adorations 
et ses luttes à hii, tout le secret de l'intimité déli- 
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cieuse et perfide qui devait aboutir à ces crémiers 
jours-de passion, de misère pour eux deux... et 
comme longtemps il s'était menti pour nier le 
charme qui le prenait et comme il avait été jaloux 
de Fabrice!... 

« J'étais persuadé que tu pensais encore à lui, 
que tu l'aimais... et cette conviction qui eût dû 
me garder de toute pensée d'être plus qu'un ami 
pour toi, exacerbait, au contraire, mes regrets, 
mon dépit, le trouble poignant que j'éprouvais 
auprès de toi, ma chérie que je ne voulais pas 
aimer... 

« C'était comme un ferment de discorde entre 
nous. Alors, parfois, j'étais injuste et méchant, 
parce que j 'étais malheureux. 

« I^ travail me sauvait encore. Il a toujours été 
ma retraite, ma défense... mon remède. Mais 
cette vie dont je pleure le charme aujourd'hui, 
cette vie anormale, douloureuse, me torturait lente- 
ment... ly'inévitable s'est produit. Un moment 
est venu où j'ai cessé d'admettre cette fiction 
exaspérante, où... je me suis juré de conquérir ma 
femme, comprends-tu ?... 

« Ma petite Phyl, tu étais si tendre, si confiante ! 
Comment n'eussé-je pas espéré ? Je pensais : je 
serai très patient, très doux... Mais je l'aimerai 
tant que, peu à peu, elle apprendra à voir en 
moi non plus le vieil ami d'autrefois, mais tm 
mari, un amant... C'était le moment de mon voyage 
en Angleterre... Oh I les lettres folles que je t'ai 
écrites et que tu n'as jamais reçues I 

. Je suis revenu plus nerveux, plus jaloux que 
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je n'étais parti... H y a eu ce diner des Mauricean... 
que je t'avais imposé... et j'ai revu près de toi 
cet homme que j'aurais voulu insulter, tuer... 
Tu es restée seule avec lui, longtemps... Oh I 
Phyllis, ma chérie, cette soirée, ma jalousie, ma 
souffrance... et puis ton serment spontané, ta 
fuite... et puis... et puis... Mon cher amour, si 
je t'avais prise dans mes bras, si je t'avais dis 
combien je t'aimais, combien j'étais malheureux, 
si... Mais c'est alors que M^^® Ârguin est morte... 
Vois-tu ce mari fraternel, ce mari honoraire sortant 
de sa résignation et se mettant à faire la cour à 
sa femme... au moment où elle hérite de plusieurs 
millions? 

«Trop tard!... Tout était fini, fini pour moi... 
Désormais cet argent était entre nous... conmie 
s'il n'y avait pas déjà assez de choses pour nous 
séparer 1... 

« Tu étais riche, ma petite princesse, ma petite 
beauté à qui le luxe, la fortune que je ne pouvais te 
donner, étaient si nécessaires !... Oh I que de fois, 
ma pauvre chérie, toi qui, gaiement, renonçais 
à te commander une robe ou regardais à prendre 
une voiture, que de fois je t'ai revue, toute rose, 
dans le Vieux Parc de Vichy, achetant sans 
compter, sans même savoir le prix des choses, 
et disant : « J'aime ce que l'argent donne... mais 
4 penôer à l'argent, le ménager... je ne saurais 
4 jamais. ^ 

« Tu étais riche et, cependant, je ne pouvais 
m'en réjouir, parce que je ne me sentais plus U 
droit de t'aimer... De l'orgueil, comme tu disais? 
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Peut-être... Mais qu'aurais-tu pensé toi-même, 
petite Phyl, si je n'avais pas eu cet orgueil . 

<c Oh ! si tu avais douté de moi aussi... si, malgré 
toi, inconsciemment tu m'avais comparé... à 
Tautre ? 

« C'était fini . . . Mais j e ne songeais même plus à me 
mentir à moi-même, à me cacher que je t'adorais ! 

«Oui, d'abord, je veux te l'avouer, j'avais 
pensé : « C'est une ivresse complexe et trouble, 
4 une mauvaise fièvre qui passera... Son charme, 
« sa jeunesse me grisent... Je guérirai d'elle... » 
Quelle folie ! Je t'aimais d'un amour profond, 
complet, qui s'était emparé de moi, chair et 
âme, et contre lequel je n'avais plus à lutter... 

«Ma chérie, ne t'ai-je pas toujours aimée?... 
Que fallait-il pour que cette grande tendresse 
d'autrefois de^^t l'amour tout-puissant d'au- 
jourd'hui? Il fallait seulement que, dans l'enfant 
adorée, m'apparût la femme délicieuse que ma 
petite Phyl est devenue... et que j'ignorais... et 
qui s'ignore encore elle-même... celle, t'en sou- 
viens-tu, dont le cœur est endormi et que le fils 
du roi doit réveiller un jour... » 

IfSL petite Phyl lisait, lisait. Elle ne cessait de 
lire qu^ pour presser encore contre sa bouche les 
minces feuillets nerveusement griffonnés. Elle 
aussi oubliait les réalités tristes d'hier, les possi- 
bilités menaçantes de demain... Elle était-toute à 
la minute présente... Et cette lettre de Guillaume, 
cette lettre qui l'enivrait n'avait ni la sérénité 
déchirante, ni la résignation désespérée d'une 
lettre d'adieu... 
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Cette lettfe n'était ni sereine, ni désespérée... 
Elle ne ressemblait pas non plus aux jolies lettres 
troublantes de Colette Mouche; sans doute, n'eût- 
elle pu figurer dans un roman... Elle était doulou- 
reuse, passionnée, âpre comme la vie... I/a paix 
on l'horreur de la mort n'y était pas. 

Un cri de sincérité, avait dit Jacqueline?... 
C'était un cri d'amour jeté dans le vide, dans le 
silence, dans la solitude et qui, pourtant, voulait 
espérer quand même... Et PhylUs l'avait entendu, 
ce cri... C'était un baiser d'amour et de douleur, 
qui la cherchait à travers la distance implacable 
et le mystère de leurs destinées... et vers ce baiser, 
ses lèvres éperdues se tendaient... 

Quand Jacqueline rentra, anxieuse, Phyllis 
ouvrit ses bras heureux : 

— Ah 1 Jacqueline ! s'écria-t-elle. Jacqueline, il 
m'aime ! 

Et soudain elle se mit à pleurer, nerveusement, 
avec ses yeux brillants et ses lèvres meurtries qui 
souriaient. 

Jacqueline caressa doucement sa tête penchée. 

— Il faut agir maintenant, petite Phyl. Qu'allez- 
vous faire? 

Elle se redressa. 

— Oh ! je vais le rejoindre, dit-elle, je veux le 
voir... Vous savez où il est, Jacqueline, où je le 
retrouverai ? 

Jacqueline tressaiUit. 

— Jesaisseulementd'oùilcomptepartir... Tenez, 
voici sa lettre... Mais, ma pauvre enfant, je ne croia 
même pas que vous puissiez arriver à temps et... 
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Phyllis rinterrompit. Une rottgeur brûlante 
avait séché ses larmes. 

— Si, si, j'arriverai à temps, Jacqueline... J'ar- 
riverai avant son départ. C'est bien simple... S'il 
n'y a pas de train, je partirai, avec mon auto et 
Laurent... Oh ! oui, j'arriverai... et alors, alors... 
je saurai bien l'empêcher de faire cette foUe... Je 
lui dirai qu'il faut vivre pour moi... pour que nous 
soyons heureux... enfin, enfin, heureux ! 

Jacqueline fut sur le point de répondre : « Vous 
ne pourrez jamais l'empêcher de partir, Phyllis... 
et votre rôle n'est pas de le détourner de son devoir. » 

Mais elle pensa : « Qu'ai-je à dire, maintenant?... 
Que Phyllis écoute son cœur : il lui parlera mieux 
que moi, sans doute ! i> 

Et elle murmura : 

— Vous l'aimez donc bien, petite Phyl? 

— Si je l'aime, moi ! 

Dans les yeux de la petite Phyl, il y eut comme 
une extase. 

— Oh 1 Jacqueline, comment ne l'aimerais-je 
pas? Est-il au monde un être meilleur, plus géné- 
reux, plus noble que lui? N'est-il pas la force loyale 
et tendre que ma faiblesse appelait ?,.. Et puis... ce 
n'est pas seulement cela... Quand je croyais aimer, 
Jacqueline, je raisonnais sans cesse mon prétendu 
amour... je disais : « J'aime à cause de ceci, à cause 
«de cela»... alors que j'avais précisément si peu 
de raiso/is d'aimer!... Maintenant... maintenant, 
qu'au contraire, mon amour, mon vrai amour est 
si merveilleusement justifié, je ne le raisonne pas... 
Je ne songe pas à me redire pourquoi j'aime Guil- 
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laume, JacqueKiie... Quand il s'approche de moi, 
quand il me parle, il me semble que tout s'épa- 
nouit, que tout s'illumine; quand je suis dans ses 
bras, je ne crains plus rien de la vie ni de la mort, 
je ne suis plus qu'une petite chose heureuse dont 
il peut faire ce qu'il lui plaît... Je l'aime parce que 
je suis à lui... voilà tout... Avant, bien avant de 
l'aimer ainsi, si j'avais épousé un autre homme, 
quel qu'il fût, cet homme aurait pu toujours être 
jaloux de Guillaume... je le sens bien maintenant... 
car, déjà, il n'était plus en mon pouvoir de repren- 
dre à mon grand ami cette confiance profonde, 
cette confiance absolue de mon esprit, de mon 
cœur, de tout mon être, que je lui avais donnée, 
sans même le savoir... 
Elle parlait tout bas, doucement... 

— Oh ! Jacqueline, dit-elle tout à coup, tendant 
encore ses bras vers la jeune femme. Mon amie, 
ma sœur Jacqueline, si nous sommes heureux, 
c'est à vous que nous le devrons. 

— C'est vrai... fit Jacqueline avec un sourire 
mélancolique. 

Et elle rendit le baiser. 

L'inquiétude la soutenait encore... Elle n'avait 
ni la jeunesse ni la foi de la petite Phyl pour par- 
tager son optimisme passionné... Jusqu'à ce qu'elle 
sût Guillaume sauf, elle tremblerait pour lui et 
elle aurait du courage pour supporter sa peine à 
elle... Mais après?... 

Son regard incertain erra sur les choses. 

^voir créé du bonheur, pensa-t-elle, c'est 
c'est peut-être doux ?... N'est-ce pas le bon- 
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heur de Guillaume que j'ai souhaité toujours... 
même quand je souhaitais d'être heureuse? Peut- 
être trouverai- je, un jour, la résignation, la vraie 
résigiîation ? » 

Mais elle se dl^tque, pour connaître la vraie 
douleur et toute son amertume, il faut avoir 
espéré en souffrant... avant de souffrir sans espoir. 

Une heure après, Phyllis entrait dans le salon, 
toute prête, un petit sac à la main. Elle était vêtue 
d'un costume sombre très court et très étroit 
qui réduisait à rien sa silhouette frêle et coiffée 
d'un chapeau d'automobile qui encadrait son jeune 
et blond visage comme une capote de bébé... 

— J'ai vu, dit-elle, je puis encore prendre le 
«Rapide Côte d'Azur » de ce matin... Je serai à 
Antibes ce soir vers dix heures et demie... J'y 
dormirai deux heures à l'hôtel où marraine et 
moi nous descendions... et, avant le lever du soleil, 
je serai à Juan-les-Roses... Je vais télégraphier dès 
maintenant pour qu'on m'ait une automobile à 
l'heure voulue... Laurent, que j'emmène, conduira... 

Elle était à peine un peu plus pâle que de cou- 
tume. Son ton de décision contrastait avec cette 
fragilité menue, cette apparence de jeunesse 
presque enfantine encore. 

Jacqueline dit : 

— ^ Psdrdonnez-moi, petite Phyl... J'ai manqué 
de toute présence d'esprit... J'aurais dû vous 
offrir de vous accompagner. 

Phyllis îeta ses deux bras autour du cou de son 

amie. 

a6 
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— Ma bonne chère Jacqueline, dit-^Ue, j'aurais 
refusé... Je voyagerai avec ma femme de cham^ 
bre jusqu'à Antibes, où, naturellement, je la lais- 
serai... J'aurais été désolée devons imposer une si 
grande fatigue,.. Et puis... je veux être toute seule 
pour retrouver mon mari,., voilà I 

Jacqreline tremblait ; 

— Comment peut-elle ^r avec cette assurance ? 
pensa-t-elle. Avoir dans la toute-puissance de son 
jeune amour cette foi tranquille ? 



VII 



UN vent frais vient de la mer et conrt, em- 
portant et recueillant des parfums. De 
chaque côté de la route montante, les 
grands oliviers fantomatiques, les cultures devinées 
sur les pentes molles du versant, frémissent avec 
une rumeur d'éveil. 

Tout à l'heure encore, dans leç ténèbres à peine 
transparentes où les phares de l'auto frayaient 
un chemin bleuâtre, on sentait, sans rien voir de 
la campagne, l'arôme puissant. Maintenant la 
lueur pâle qui précède le lever du jour s'est emparée 
du ciel et glisse sur le sol ranimé. La campagne, 
qui n'était qu'un parfum frissonnant, prend une 
étendue, des formes, des couleurs. La lueur pâle 
aussi se colore... 

£t soudain, il semble que, sur les collines et 
dans la vallée, le vent odorant, la rumeur chan- 
tante, la douce lumière empourprée, toute la vie 
renaissante n'est plus qu'une émanation déli* 
cieuse de l'immensité des champs de roses qui 
s'éclairent et ondulent sous le ciel d'aurore, tout 
en fleurs... 

Des champs de roses, des champs de roses... La 
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route ne passe plus qu'au milieu des champs de 
roses... C'est d'une uniformité étrange et merveil- 
leus'e. Puis elle dessine une courbe dans une plan- 
tation d'oliviers et d'orangers et, du milieu des 
arbres, un vieux logis surgit : plusieurs corps de 
bâtiments que domine une tour carrée ; des 
murs gris, un puits à margelle basse que des 
plantes fleurissantes enlacent, une porte char- 
retière largement cintrée qui donne issue dans 
une cour très grande... Phyllis pense vaguement 
au décor de l'Arlésienne. C'est le domaine de 
Mirmar. 

L'automobile s'arrête. Avant même que Lau- 
rent ait pu l'aider à descendre, la voyageuse est 
à terre. Ses yeux brillent, l'air du matin rosit ses 
joues. Elle n'est pas fatiguée. Quelles que soient 
ses inquiétudes ou sa tristesse, le sommeil vient 
toujours prendre Phyllis comme un petit enfant et 
l'emporte dans l'oubli. Elle a dormi, en wagon, 
aux approches du soir, puis elle a dormi à l'hôtel 
d'Antibes et, tout à l'heure encore, quand l'auto 
roulait à travers les ténèbres... Et chaque fois 
qu'elle s'est endormie, et chaque fois qu'elle s'est 
réveillée, c'est avec le nom de Guillaume sur ses 
lèvres et dans son cœur. 

.Cependant elle se sent plus fiévreuse et moins 
con fiante que la veille. Elle pense : « Guillaume 
jugera peut-être que, s'étant engagé à partir, il 
doit partir... et alors il partira... Si j'allais être 
impuissante à le convaincre, à obtenir qu'il reste 
près de moi?... ou s'il allait trouver que je suis une 
femme sans courage, une enfant, comme il dit tou- 
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jours... et pas sa vraie femme, pas une femme digne 
de lui?... » 

Comme elle franchit la porte de Miimar, un 
homme jeune, vêtu comme un paysan aisé, sort du 
bâtiment principal. 

— M. Kerjean est ici? demande-t-elle, prise 
d'une angoisse qui tord ses nerfs. 

L'homme la regarde, hésitant. 

— Non, Madame... Il ne demeure pas ici... 
Elle a un mouvement d'impatience. 

— Je sais, dit-elle, mais il est ici... Je veux parler 
au fermier Capelude... Je suis M™® Kerjean... 

Un peu d'émotion vibre dans sa voix... 

— Ah 1 fit l'homme surpris, c'est différent... Je... 
Elle l'interrompt vivement : 

— Il n'est pas parti ? 

— M. Kerjean ? Non, madame, non... Il est 
arrivé de Gagnes, il y a une heure... mais il était 
venu hier déjà., et les mécaniciens sont ici depuis 
trois joiurs... 

L'homme sourit. 

— On a dressé une tente sur le plateau de Mir- 
mar, derrière la ferme, pour encager l'oiseau... C'est 
de là qu'il s'envolera vers la mer... 

~ Où est M. Kerjean ? 
4 — A cette heure, ils sont tous autoiu: de l'oi- 
seau, M. Kerjean, M. Patain et les autres... Moi, j'é- 
tais venu chercher un outil pour mon frère... Je 
suis le frère aîné du Capelude, qui est mécanicien... 

— Conduisez-moi tout de suite à M. Kerjean, 
je vous prie, demande Phyllis. J'ai là une automo- 
bile... Vous pouvez monter près du chauffeur. 
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— Tl vaut mîeux que la machine fasse le tour 
par la route et que madame et moi nous prenions 
le sentier... On sera rendu plus vite... 

Ils cheminent un moment à travers un pré très 
vaste où, à mesure qu'ils s'avancent, les oliviers 
s* espacent de plus en plus rares... 

— C'est, dit l'aîné des Capelude, le plateau de 
Mirmar qui a donné son nom à la ferme. Quand 
on est tout au bout, là-bas, où il y a des rochers 
rouges et des arbres, on a la vue de la mer, on 4 mire 
la mer p comme qui dirait... 

Phyllis se hâte. 

— Vite, vite, dit-elle... Ils partent au soleil ^^ 
levant... 

I/'homme rit : 

— On pensait plus à causer qu'à partir, tout à 
l'heure, dit-il... Hier, l'oiseau a volé avec M. Ker- 
jean et M. Vignol... C'était merveille 1 Mais M. Vi- 
gnol a pris mal cette nuit... Il vient seulement 
d'arriver — de Nice, j e crois — tout rouge de fièvre. . . 
Et M, Kerjean a dit qu'il ne voulait pas le prendre 
avec lui... 

— Qu'il ne voulait pas le prendre avec lui I 
s'écrie Phyllis. 

Et elle s'épouvante, se rappelant que Jacqueline 
a dit : « Toute ma crainte, c'est que, dans l'état 
d'esprit où il est, ilnes'arrange à laisser sonpass^er 
à terre. » 

— Mais, dit-elle anxieuse, il emmènera quel- 
qu'un d'autre ? 

— Non, madame... je ne crois pas... M. Kerjean 
lit que, ce jotur, il partirait seul, parce que tous 

i 
« 

fi 
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les autres qui voulaient partir étaient trop lourds... 
et puis qu'ils avaient femme et enf... 

lye'filsCapelude s'arrête, sentant sa maladresse 
et ne sachant comment la réparer. 

— Oh 1 mon Dieu I murmure la petite M"^ Ker- 
jean. 

Mais, soudain, au grand étonnement de Thomme, 
son regard, ses lèvres, tout son visage s'illumine... 
C'est comme si, devançant l'astre invisible encore 
là-bas, à l'horizon rose» une lumière, un soleil 
mystérieux, s'était levé dans son cœur. 

Les mécaniciens éprouvaient l'hélice. Un bruit 
d'ouragan emplissait la tente où le grand oiseau 
blanc attendait qu'on lui permît de s'envoler... La 
toile frémissait... 

Kerjean se pencha pour consulter l'enregistreur . 

— Ça va, dit-il... 
Le bruit cessa. 

— Faites le plein, n'est-ce pas ? dit encore le 
jeune homme. 

Déjà il avait revêtu ses vêtements d'aviateur, 
cettecombinaison toute noire qu'il avait adoptée et 
qui semblait allonger et assouplir encore sa grande 
silhouette... Il s'éloigna de l'appareil, se ravisa, 
examina un détail du moteur, donna un ordre, 
puis revint à Georges Patain qui était demeuré 
à l'entrée de la tente, mécontent ou déçu. . 

Et la ' discussion, tout à l'heure interromj^ue, 
reprit entre eux, tandis qu'effondré sur xm pliant, 
le petit Vignol, le visage pourpre et lep yeux battus, 
be tenait la tête d'un air las et malheureux. 
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— Mon pauvre Kerjean, tout cela est absurde 1 
Si vous ne prenez pas de passager, c'est raté 1 

Kerjean protestait. 

— Raté 1 Je vous trouve difficile I Passer de la 
côte de Nice à celle d'Ajaccio en deux heiures, sans 
escale et sans bateau de secours... en partant exac- 
tement à l'heure qu'on a fixée, en atterrissant exac- 
tement au point qu'on a choisi, c'est tout de même 
assez bien, je vous assure, et n'a pas encore été 
réalisé... Dans quelques joiurs, quand Vignol sera 
remis, nous referons le parcours en sens inverse, ou 
nous irons à Gênes... 

Vignol gémissait qu'il pouvait partir et M. Patain 
continuait : 

— J'exige que vous m'emmeniez, Kerjean... 
Je serai aussi tranquille avec vous que dans mon 
auto... 

Mais Kerjean, souriant et résolu, s'obstinait à 
refuser toute concession. 

— Non, monsieur Patain, non, mon cher ami, je 
n'emmènerai personne... Nous remettrons l'épreuve 
avec passager — la grande épreuve — à une 
autre fois. D'ailleurs, permettez-moi de vous dire 
que ce moineau de Vignol ne pèse rien, tandis que 
vous I... Et puis, vous avez promis à votre femme... 
moi présent I... Et je ne veux pas me brouiller avec 
M^ne Patain 1 

AuJond du hangar, les mécaniciens eux aussi 
discutaient à mi-voix, en maniant les bidons d'es- 
sence. 

Patain se mit à rire. 

— Ma femme ? Mais, dites donc Kerjean, je vous 
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trouve admirable de me parler de ma femme... 
Et la votre ? 

Kerjean eut un sourire dont son interlocuteur 
ne put pénétrer la profonde mélancolie. 

— I/a mienne, ce n'est pas la même chose, dit-il; 
je n'ai eu à lui faire aucune promesse... Mes pré- 
cautions étaient prises... Elle ne sait rien. 

Il pensait: « Patain non plus ne sait rien... S'il 
savait que notre divorce n'est plus qu'une question 
de temps, qu'aujoiurd'hui même nous étions cités 
par le président du tribunal 1... » 

Â ce moment, saisissant le grand oiseau par les 
traverses du fuselage et les cintres des ailes, les 
mécaniciens, le tirant ou le poussant, l'amenèrent 
jusqu'à l'ouverture de la tente... M. Patain s'effaça. 
Kerjean, d'un regard distrait, surveillait la ma- 
nœuvre. 

L'appareil passa, énorme et léger... 

Un rideau tiré ferma la tente, puis, à peine 
retombée, la toile se souleva de nouveau, s'écarta, 
et une petite voix dit : 

— C'est moi, Guillaume... 

Guillaume avait tressailli violemment. Son vi- 
sage blêmit... 

— Voulez-vous m'expliquer comment vous êtes 
ici, Phyllis ? dit-il, la voix changée, presque rude. 

Toute menue dans son costume de voyage, sa 
jolie figure pâle étroitement encadrée par son cha- 
peau de bébé. Phyllis se tourna vers Georges Putain, 
et, avec un sourire qui ne voulait pas trembler : 

— Monsieur Patain, dit-elle, son amusant petit 
accent plus sensible à ce moment, affinant les syl- 
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labes, monsieur Patâîn, vous qui avez de l'autorité 
sur mon mari, voulez-vous lui dire de me recevoir 
plus gentiment que ça 1 

M. Pataîn se demandait quel contre-temps nou- 
veau allait résulter de l'apparition de cette jolie 
petite femme; mais, diverti par la déconvenue de 
Kerjean, il trouva le coup de théâtre drôle et, mal- 
gré lui, rit de bon cœur. 

— De l'autorité I Personne au monde n'a d'auto- 
rité sur ce diable d'homme, madame 1 et je viens 
à l'instant même de le constater ! dit-il en serrant 
la main de Phyllis d'un air de complicité plai- 
sante... Allons, Kerjean, ne faites pas le méchant 
et embrassez votre femme... 

Puis il sortit avec Vignol. 

— Je crois qu'il va y avoir du grabuge, déclara- 

t-a. 

D'un mouvement caressant, Phyllis avait mis 
son front sous les lèvres de Guillaume, mais aucun 
baiser ne s'y posa. 

— Comment avez-vous pu arriver jusqu'ici ? 
répéta le jeune homme d'un ton qui n'indiquait 
certes pas que la surprise l'eiit charmé. C'est à 
Levallois qu'on vous a si bien renseignée sur mes 
faits et gestes ? 

— Que vous importe que ce soit à Levalloisou 
ailleurs ? 

— -Ainsi, c'est aux ateliers qu'on vous a dit... 
J'avais pourtant assez clairement signifié que toul 
le ffionde devait ignorer... 

— Tout le monde ! On a peut-être pensé que 
votre femme n'était pas... tout le monde 1 
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— Qui « on » ? 

— Les... ou la personne qui m'a si bien rensei- 
gnée... Mais, encore, en quoi peut vous intéresser 
la manière dont j'ai su où vous étiez» Guillaume, 
puisque:., me voilà près de vous?... 

I/a petite Phyl avançait toujours son front. 
Cette fois, un baiser s'y pressa longuement. 

— N'avais-je pas le droit de savoir ce que vous 
alliez faire ? demanda^-t-^lle. 

— Eh bien, mon enfant chérie, vous le savez 
maintenant... Je vais faire une promenade pour 
expérimenter le moteur Patain... et réjouir notre 
grand patron I... Si je vous ai caché un projet aussi 
simple, c'est parce que votis êtes très craintive, 
très impressioimable... £t que, même pour une 
promenade, un aviateur a besoin de calme... 

Il parlait gentiment, mais fermement. C'était le 
ton amical du Kerjean de jadis. 
La petite Phyl sourit. 

— Je suis calme, dit-elle, très calme et je sais 
bien que c'est une promenade... et qu'il n'y a aucun 
danger... 

Elle appuya sa tête contre l'épaule de Guillaume; 
ses yeux tendre se levèrent vers les yeux qui évi- 
taient leur regard. 

— Puisque M. Vignol est malade, Guillaume, 
dit-elle, voulez-vous m'emmener ? 

Un sursaut de Kerjean la repoussa toute. 

— Votis emmener ! Ma pauvre enfant, vous 
devenez folle ! 

Elle eut un petit rire fébrile. 

— Vous m'avez déjà dit une fois que j étais 
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folle, Guillaume... c'est... quand je vous ai demandé 
en mariage, vous rappelez-vous ? I^a vie est un 
voyage... un voyage bien difficile même 1... Ce jour- 
là aussi, je vous demandais de prendre une passa- 
gère I... Vous ne vouliez pas... Oui, vous m'avez 
dit que j'étais folle... Vous m'avez dit beaucoup 
d'autresparolesencore, Guillaume... des paroles très 
sages... et puis... vous m'avez prise avec vous, tout 
de même. . . Une petite passagère comme moi. . . c'est 
si peu de chose !... Emmenez-moi, voulez- vous ? 
Il la regardait avec une sorte de stupeur. A la 
vérité, cette demande le confondait; il pouvait à 
peine y croire. Elle le vit. 

— Je parle très sérieusement, dit-elle. 

— Sérieusement, grand Dieu 1 mais ma petite 
Phyl, vous n'avez même pas réfléchi avant de par- 
ler !... Que je vous emmène, vous 1 

— Pourquoi pas, mon grand ami? Croyez-vous 
donc que j'aurais peur? 

— Ma pauvre petite, mais naturellement, vous 
auriez peur... Que cette promenade aérienne ne 
présente pas de danger réel, je vous l'ai dit déjà... 
je vous le répète... Mais songez un peu à ce qu'elle 
serait pour vous I... Même comme passager, ce 
n'est pas, vous devez le comprendre, par un vol 
de 250 kilomètres au-dessus de la Méditerranée 
qu'on peut débuter... Songez, à quelle épreuve 
seraient soumis vos nerfs, votre sensibilité, tout 
votre organisme délicat... Et je ne pourrais pas 
m'occuper de vous, vous rassurer, vous parler... 
Quand vous vous trouveriez à trois ou quatre cents 
mètres derabîme,entrecesdeuxinmiensitésmuettes 
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et implacables, la mer et le ciel, dans cette solitude 
absolue, formidable de l'espace, dont aucun être 
humain ne peut concevoir le vertige spécial, avant 
de l'avoir connu... 
Elle l'interrompit : 

— Ce ne serait pas la solitude... puisque je serais 
avec vous... J'ai confiance en vous, Guillaume, et 
j'ai foi en votre œuvre... Je n'aurais pas peur... 
puisque vous seriez là. 

Elle lui souriait de tout son visage aimant : 

— Pourquoi aurais-je peur ? C'est comme jadis, 
quand vous me contiez de si belles histoires et 
que je vivais dans un monde chimérique où les 
choses les plus miraculeuses me semblaient toutes 
naturelles. Vous êtes le Bizuth-géant, je suis la 
petite princesse... N'avons-nous pas fait déjà dé 
merveilleux voyages ? Rien ne m'effraye, lorsque 
votre présence me protège... Non, je n'ai pas 
peur... emmenez-moi, Guillaume... Je vous por- 
terai bonheur, je le sais... je le sens... emmenez- 
moi... emmenez-moi... 

Elle parlait comme en rêve. Il l'écoutait avec un 
visage douloureux, sans lui répondre, en caressant 
ses cheveux et sa joue. 

Brusquement, il se reprit : 

— Voyons, ma petite Phyl, dit-il, nous n'allons 
pas discuter plus longtemps ime chose impossi- 
ble... Vous n'avez pas peur, soit, mais tnoi j'au- 
rais peur... très peur pour vous... et je serais pré- 
ocîcupé, inquiet, hésitant, alors que toute ma luci- 
dité, toute mon énergie, tout mon sang-froid me 
sont indispensables... 
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Elle secoua la tête avec obstination, 

— Cette peur ne vous ferait perdre ni votre 
énergie, ni votre eang-froid,.. Cette peur, ce serait 
votre sauvegarde, au contraire... ce serait votre 
prudence, votre force... et votre audace au besoin. ~ 
et ce serait votre victoire.., j'en suis sûre !... Bt 
puis d'ailleurs, puisqu'il s'agit d'une promenade.., 
et qu'il n'y a pas de danger,,. 

Il s'énerva. 

— Ma chère petite, dit^il, il y a toujours du 
danger, en pareille entreprise... Il y a ce grand 
danger : l'Inconnu I 

De nouveau, elle appuya sa tête contre l'épaule 
de Guillaume et, comme tout à l'heure, quand il 
avait déclaré que 4 c'était une promenade », elle 
répondit : 

— Je sais bien... 

Mais sa voi:!^ était autre. £t Guillaume fut 
saisi de la résonance profonde, pathétique de 
cette voix.... 

Il se tut, ne sachant que dire, n'en pouvant 
plus, lui, de trouble, d'émotion, se demandant 
s'il avait compris,.. 

Alors, tout bas, très doucement, très simplement» 
elle dit : 

— C'est à cause du danger que je suis venue, 
Guillaume, parce que, si vous deviez mourir, 
j'aimerais mieux mourir avec vous,.. 

Et, comme tout à l'heure encore, ses yeux se 
levèrent, fervents.,, 

Et, soudain, Guillaume ne sut plus les fuir... 
Ses yeux à lui, ses admirables yeux d'homme et 
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de rêveur où brûlaient toutes ies passions qui font 
le rêve puissant et Thumanité belle, cédèrent à 
rattirancè tendre, éperdue des yeux d'enfant qui 
les cherchaient en se livrant.,. Et soudain, tout 
disparut pour lui.,, il ne vit plus que leur regard, 
que l'abîme délicieux de leurs prunelles d'où mon- 
tait vers lui l'âme mystérieuse, chaste et hardie 
d'une femme.,. Et il comprit que nul baiser de 
chair ne pourrait lui donner plus complètement 
cette femme dans la vie, que ce regard noué au 
sien ne la lui donnait devant la mort... Il oublia 
tout, les scrupules, les doutes qui l'avaient tor- 
turé, qui peut-être restaient embusqués dans son 
esprit ; il ne se demanda même pas si le miracle 
qui, de la petite créature frêle et pusillanime, 
faisait un être de courage et de sacrifice, était 
Tamour... Ingénument comme elle, il pensa que 
la présence adorée serait la victoire parce qu'elle 
était le bonheur; il pensa que les périls étaient 
choses vaines, que la mort, fantôme de cauche- 
mar, rampait obscturément à terre et ne saurait 
atteindre la bien-aimée dans les régions d'espace 
et de lumière où elle voulait le suivre... où il 
voulait l'emporter,,. Il se sentit invincible et triom- 
phant,,. 

Mais l'heure était grave, décisive et, dans 
l'ivresse même du songe magnifique, il se souvenait 
que ce ne pouvait être le moment du désir qui 
s'exalte, que ce devait être celui de l'énergie 
tranquillei, impassible, qui se tait.,. Et^refrénant 
la hoiUe ardente qui incendiait son cerveau, calme 
par un effort qui lui rendit tout entière cette 
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maîtrise de soi dont raffaiblissement avait hu- 
milié sa volonté, il dit seulement : 

— Nous vivrons, mon enfant chérie, je vous le 
jure... Nous vivrons... mais je vous obéis, ma pré- 
cieuse "petite passagère... je vous prends, je vous 
emporte avec moi I... 

— Nous vivrons... répéta-t-elle tout bas... 

Des larmes perlaient à ses cils, mais elle com- 
prenait qu'il ne voulait pas s'émouvoir et qu'elle 
lui devait maintenant d'être, elle aussi, calme, 
sereine et forte... Elle sourit encore en le regar- 
dant... puis, sans tm mot, lui tendit sa bouche. 

M. Patain, qui rentrait un peu inquiet, entrevit 
ou devina le baiser. 

— Eh bien, dit-il, la paix est conclue ? 
Phyllis rougit. 

— I^a paix est conclue, acquiesça-t-elle douce- 
ment. Puisque M. Vignol est malade, Guillaume 
m'emmène à sa place... 

— Vous 

Effaré, M. Patain se tourna vers Kerjean qui 
sourit un peu nerveusement, avec un signe affir- 
matif. 

Alors, toute la physionomie du constructeur 
s'étonna, s'ébahit si comiquement que le petit 
Vignol se mordit les lèvres pour ne pas rire et que 
Phyllis rit franchement. 

— Ah 1 par exemple, c'est trop fort I clama-t-il 
dès qu'il eut recouvré la parole... Voilà un homme 
qui refuse de m'emmener, moi I... qui blackboule 
impitoyablement tous les passagers qu'on lui 
propose, et cela, au point que j'en viens à me 
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demander s'il ne redoute pas une catastrophe... 
Et puis qui, tout à coup, se décide à emmener 
cette petite femme... aussi simplement que s'il 
s'agissait de prendre le chemin de fer jusqu'à 
Nice... Ah I vous savez, tout de même, vous pou- 
vez vous vanter d'être un drôle de corps, vous, 
Kerjean 1 
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LB soleil montait, voilé de vapeurs légères. l<e 
temps n'était pas mauvais... Un peu de 
brume était à craindre peut-être, mais il 
n'y aurait pas de vent... c'était l'essentiel. 

L'oiseau attendait sur le pré de Mirmar vaste 
et désert... 

De sa petite main, Phyllis touchait l'aile blan- 
che, comme pour la caresser... Elle causait paisi- 
blement avec M. Patain et le petit Vîgnol. Sou- 
dain, prise d'une idée, elle appela Kerjean qui 
s'affairait en donnant des indications à Cape- 
lude 

— Guillaume, c'est à San Pietro d'Orcino que 
nous atterrirons et que l'automobile nous atten- 
dra, n'est-ce pas? Mais après, où irons-nous, puis- 
que M. Patain nous permet de nous sauver loin 
d'Ajaccio et des manifestations de la foule en 
délire? 

— A Corté, je pense, ma petite, et à Bastia... 

— Ah! très bien!... 
Elle regarda M. Patain. 

— C'est à cause de mes bagages, expliquâ- 
t-elle.. .Je ne pourrais même pas changer de robe... 
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Je vais dire à Laurent qu'il les expédie à Bastia... 
I<e constructeur eut un cri d'enthousiasme. 

— Êcoùtez-la, Kerjeaa I dit-il... Cette petite 
femme est extraordinaire!... Je ne crois pas qu'elle 
ait sa pareille au monde, ma foi I 

Devant l'extravagance de son ingénieur, il s'était 
senti tenu d'émettre quelques objections raison- 
nables, mais ce n'était guère que pour la forme. 
Son imagination romantique était séduite et 
s'exaltait... Son visage semblait déjà s'illuminer 
des gloires futures du moteur Patain... Il était 
confiant, ravi, enivré. 

Kerjean s'était absorbé de nouveau dans son 
conciliabule avec Capelude... Bientôt il se rap- 
procha : 

— Êtes-vous prête, petite Phyl? 

Sa voix était ferme; on eût pu dire qu'elle était 
rigide... Aucune émotion ne transparaissait sur le 
visage viril qui s'encadrait dans le camail noir, 
comme celui d'un chevalier d'autrefois dans une 
armure de mailles. 

— Je suis prête, dit la petite Phyl. 

Il l'enleva dans ses bras pour l'installer à la 
place bien encastrée que la construction légère et 
robuste du monoplan Patain ménageait aupassager, 
devant le siège du pilote... Il ne lui parla pas... 
seulement, il la tint un moment serrée étroitement 
contre sa poitrine... Puis il la déposa doucement 
sur le siège de bois, l'enveloppa dans :8on man- 
teau de;^ fourrure, boucla la ceinture qm devait la 
tenir à la taille et les courroies qui rassemijlaient 
autour d'elle les plis de ses vêtements... Ses petits 
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pieds s'étaient croisés gentiment sur la plan- 
chette... Elle laissait Kerjean l'accommoder ; elle 
le regardait avec des yeux souriants où il y avait 
de la joie... Il lui adressa quelques recommanda- 
tions brèves, lui fit mettre ses lunettes d'automo- 
bile et lui assura que tout irait bien, si elle restait 
calme et résolue à n'avoir pas peur... 

— Je vous obéirai... Courage et confiance, vous 
aussi 1 murmura-t-elle. 

Il répondit très bas : 

— Priez Dieu qu'il nous prot^e, petite Phyl!... 
Du courage, de la confiance, j'en ai... ohl j'en ai, 
maintenant I 

Avant de prendre lui-même sa place dans le 
fuselage, il revint à M. Patain. Brusquement, 
celui-ci lui donna l'accolade ; il était très ému. 

— Au revoir, Kerjean, fit-il à voix haute... 
Vous avez été, vous êtes l'honneur et la fortune 
de la maison Patain... Je tiens à vous le redire à 
cette heure... Mais je veux vous dire autre chose, 
devant tous ceux qui assistent à votre départ et, 
surtout, devant cette brave petite femme qui part 
avec vous... Quand vous reviendrez à I^evallois, 
Kerjean, rappelez-vous que ce sera en qualité 
d'associé... avec le moteur comme apport... Nous 
arrangerons cela... £t maintenant, b<mne chance, 
mon ami... 

Kerjean serrait à les écraser les mains du 
« grand patron ». Son visfi^e s'était éclairé... 

— Merci... merci... dit-il seulement, incapable 
d'en dire plus. 

Il grimpa lestement dans le fuselage et s'assit 
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la petite Phyl se retourna pour leregarder; illuiten- 
dit la main par-dessus son épaule, et leurs doigts» 
un moment, s'entrelacèrent... 

Puis il s'installa pour la manœuvre... Sur la 
barre horizontale disposée devant lui avaient été 
rangés le compte-tours, Taltimètre, le porte-carte, 
la boussole... Sa main droite s'abattit sur le levier... 
Les mécaniciens mirent l'hélice en branle. Il y eut 
comme une explosion... Le moteur partait. L'hé- 
lice tourna dans un bruit de tempête... Toute la 
membrure du monoplan frémit... Les mécaniciens 
s'accrochèrent au fuselage, retenant l'essor impa- 
tient... 

Il y eut quelques instants d'attente... 

La longue main fine de Kerjean se leva. 

— Laissez aller... dit-il. 

Alors, libéré de l'étreinte qui semblait exas- 
pérer sa fougue, l'appareil roule à vive allure, 
mord le sol in^al, puis y glisse, l'effleurant à peine, 
puis, d'un bond très doux, se détache de la terre 
et monte, monte... Et c'est un oiseau qui s'élance 
les ailes ouvertes, dépassant dans son vol oblique 
la brèche béante des rochers rouges d'où l'on peut 
4e mirer la mer # et où la sauvage silhouette des 
yeuses paraît plus sombre sur le vide clair du ciel. 

Quand, après quelques mètres de course rapide 
sur l'herbe rase du pré, la petite Phyl a vu le sol 
s'enfoncer à l'avant de l'appareil, elle a cojppris 
que l'oiseau prenait son vol et un subtil frisson 
l'a saisie... Laissant loin derrière lui les rochers de 
Mirmar, l'oiseau s'est élevé dans la direction de 
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la mer... Il en a survolé bientôt l'étendue immense 
et mystérieuse... 

I^ petite Phyl a pensé : ♦ Je ne veux pas avoir 
peur I » 

Puis il y a eu un virage. Lorsque l'oiseau vole 
horizontalement et en droite ligne, la passagère 
bien calée entre les deux ailes, comme en un 
étroit bateau, échappe à la vision du vide que ses 
nerfs redoutent... Mais dans les virages — Ker- 
jean l'a prévenue — l'aéroplane penche, l'aile 
semble perdre tout équiUbre, s'efEondre... et, 
brusquement, démasque l'abîme vertigineux... 
La petite Phyl a jeté un cri... Alors, dominant le 
fracas du moteur, la voix forte de Kerjean a dit : 
« Courage, tout va bien 1... » Et l'aile a repris sa 
rassurante stabiUté... 

La petite Phyl a eu honte de sa faiblesse ; pour 
ne plus se laisser troubler par l'abîme, elle a fermé 
les yeux... elle a gardé ses paupières baissées long- 
temps, longtemps, ne les soulevant que furtive- 
ment, et jamais assez pour voir autre chose que la 
clarté pâle du jour. 

Puis, peu à peu, une paix confiante s'est faite en 
elle... 

Quand elle a rouvert les yeux, le monoplan 
volait à deux cents mètres au-dessus de la mer, et la 
petite bande bleuâtre de la côte s'évanouissait à 
l'horizon comme une vapeur 

Un temps gris... et le calme... im calme <efr ange, 
absolu, qui a quelque chose de miraculeux, d'ir- 
réel... L'uniformité de la mer à perte de vue fait 
qu'on ne peut s'aviser de la rapidité harmonieuse 
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de l'essor... Plus de saccades, plus de trépidation, 
le vqI ^e l'oiseau est un glissement léger qui sem- 
ble ne déplacer l'atmosphère qu'à peine... Phyl- 
lis aime la caresse frôlante de l'air sur son visage... 
Pour un peu, elle eût ôté ses lunettes. Aucune 
poussière dans cette pureté transparente ne me- 
nace ses yeux... 

Le silence est profond... Le bruit continu du 
moteur s'y mêle si intimement qu'on l'oublie, 
qu'il est aussi le silence... Tout à l'heure, il assour- 
dissait, il faisait mal ; maintenant ce n'est plus 
qu'un ronron berceor auquel Phyllis trouve un 
dharme... Il la rassure, il la réconforte, tant il est 
égal et doux... C'est le rytimie fidèle d'un cœur ami. 

I^ petite Phyl ne voit plus rien que le ciel et la 
mer d'un gris de perle... I^ mer est si vaste et si 
déserte qu'elle songe à la création du monde, aux 
temps mornes où le Dieu de la Genèse n'avait pas 
encore séparé la terre d'avec les eaux... La mer 
est si vaste qu'elle semble n'avoir de limites que le 
del... Immobile à l'avant de l'esquif aérien, la petite 
princesse peut se croire assise au bord de l'infini... 

Cependant elle n'en éprouve aucun vertige... 
au contraire, une sensation d'équilibre, de sta- 
bilité, de sécurité la gagne... un peu d'orgueil hu- 
main aussi... Rien ne trouble la quiétude de cette 
molle glissade dans l'air... 

Elle 17 'a pu échanger avec Kerjean que quelques 
brèves paroles... Quand on veut parler, on s'aper- 
çoit que lei bruit du moteur ne s'est qu'atténué... 
Et, d'ailleurs, le pilote ne doit pas être distrait de 
sa tâche... 
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La petite Phyl se tait, elle attend... De temps à 
autre, elle prie... Ce n'est pas une grande prière... 
Elle dit : «Mon Dieu, protégez-nous!... Ne nous 
séparez pas, puisque nous nous aimons 1 » 

A l'avance, elle avait cru que, pendant le voyage, 
des images terribles hanteraient son cerveau : le 
vol plané descendant vers la vague meurtrière, 
le vain flottement de l'esquif trop frêle, l'anéan- 
tissement dans la mer... Mais elle ne pense plus 
à la catastrophe possible... En vérité, elle pense à 
peine. . . Elle pense seulement que Guillaume est là. . . 

Elle n'ose pas tourner la tête pour le voir ; elle 
n'ose pas interroger pour l'entendre... elle ne peut 
lui tendre la main... Mais il est là, elle le sait, et 
elle se confie à lui, comme elle s'abandoime à Dieu. 
La sensation puissante et immatérielle de sa pré- 
sence l'exalte et pourtant l'apaise... Elle se grise 
de leur isolement vertigineux... 

Un moment, tout était si calme dans l'air que, 
n'ayant à faire agir aucune commande, les grandes 
mains protectrices de Guillaume se sont posées 
sur les épaules de Phyllis... Il fallait qu'elles res- 
tassent libres comme un rouage de la machiné 
agissante, ces mains souveraines du timonier... 
Phyllis n'a pas voulu les prendre ; elle n'a pas voulu 
non plus offrir à leur étreinte ses petites mains fra- 
giles et désarmées... Mais, délicatement, légère- 
ment, elle a incliné la tête vers elles, et» sur les 
doigts immobiles, elle a appuyé sa bouche... 

Ce fut un instant de douceur infinie. . un instant 
très court. Les mains protectrices se sont retirées, 
fidèles à la manœuv^ qui les rappelait vers les 
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leviers. Mais Phyllis croit sentir encore leur force 
caressante sur ses frêles épaules... Et, dans l'air 
limpide, elle se met tout à coup à rire, à rire... 
avec délice... C'est irrésistible et fou I... 

Quand Kerjean se penche pour savoir ce qu'elle 
a, elle lui crie : 

— Je pense au Président du Tribunal!... 

Il n'a pas très bien entendu, mais il rit aussi, 
gagné par ce rire heureux qui fuse et s'égrène... 

— Guillaume, que dira le Président du Tribunal 
aujourd'hui quand il ne me verra pas... et demain 
quand il verra les journaux? 

Mais les mots fuient dans l'espace, à peine 
prononcés, comme s'ils avaient aussi des ailes. 
Toute conversation est impossible. Phyllis n'en- 
tend que les phrases brèves de Guillaume, et Guil- 
laume ne perçoit qu'imparfaitement la petite 
voix de Phyllis... 

Mentalement, la passagère conclut : C'est le 
« coup de la réconciliation » que j'ai fait à « l'époux 
^ défendeur I » 

Puis de nouveau, elle cesse de penser ; un bien- 
être l'engourdit, elle se laisse glisser dans le nirvana 
de sa quiétude ignorante. 

Depuis combien de temps l'oiseau vole-t-il? 
A quelle vitesse ? De combien de mètres domine- 
t-il maintenant le flot? Quelle peut-être la dis- 
tance qui le sépare encore de la terre?... Elle ne 
sait. 

I^a distance à cette heure, pour elle, c'est peut- 
être l'infini. Le temps... c'est peut-être l'éternité. 

I^ soleî> niii ne luisait qu'au travers d'un voile 
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s'est complètement caché derrière d'épais nus^es. 
La mer est grise toujours et ^toujours san^s autre 
Kmite que le ciel... Phyllis voit un^avire tout petit, 
un bibelot 'd'étagère][qui flotte... BUe comprend que 
l'oiseau vole très haut... 

Tout à coup, l'air qu'elle respire est humide et 
froid... et la mer disparsdt. 

— Un nuage I crie Kerjean. Aucun danger 1 
Soyez tranquille I 

Des nuages, des nuages 1 Oomme ils épaississent, 
comme ils s'amassent!... Tantôt Toiseau domine 
cette ouate noirâtre qui cache la mer, tantôt il la 
troue, passe au milieu d'elle... 

I^a solitude se fait plus étrange et comme hos- 
tile... C'est lugubre, presque sinistre!... Des remous 
s'élèvent... Vappareil tangue légèrement... Cepen- 
dant l'hélice harmonieuse tourne et le doux bour- 
donnement du moteur est toujours d'une admi- 
rable égalité... C'est commit s'il disait aussi : 
i Soyez tranquille I p 

La petite Phyl ferme les yeux, elle répète sa prière 
innocente... Elle se sent petite, toute petite dans ce 
formidable univers où elle sait qu'il y a, pour la 
garder du mal, Dieu et Kerjean. 

Mais les nuages courent en sens inverse de l'oi- 
seau... Dans leur masse opaque, une porte s'ouvre 
toute bleue... L'oiseau vole, plus rapide, vain- 
queur, des remous... 

Il iuonte, il monte... Ses ailes blanches étendues 
vxans l'espace, semblent immenses. La mer n'est 
plus qu'une grande étoffe de soie grise, qu'on ne 
voit même plus frémir. 
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Et voici qu'une clarté d'or jaillit et se déploie 
sur le ci*à comme un éventail. Le soleil sort des 
nuages... H sourit au couple humain qui monte 
dans la Itunière, sur des ailes... 

Phyllis songe aux anciens récits du Bixuth- 
géant, elle imagine à son tour une histoire : 

« Il était une fois une petite princesse qui 
aimait les contes très beaux et s'efforçait d'y croire. 
Un jour, une fée lui apparut et lui dit : « Je viens 
« t'annoncer l'avenir. Quand tu seras une grande 
« jeune fille, l'homme le meilleur du monde 
« t'aimera... Beaucoup de choses cruelles, conmie 
4e il en est toujours dans les histoires, mettront 
« des obstacles entre vous, mais un jour viendra 
« où les mauvais destins seront vaincus... Pour 
« qu'avec ton bien-aimé, tu puisses fuir au delà 
« des mers, vers je ne sais quel pays de miracle, 
4e le loi des génies vous prêtera l'oiseau merveil- 
4e leux qui ne craint pas les tempêtes... Et ainsi, 
4e vous envolant sur ses ailes magiques, vous 
4e atteindrez l'île enchantée où, quand on s'aime, 
4e il n'est point de douleur... » Comme toutes les 
petites filles, la princesse savait qu'il est deux réa- 
lités, celle que nous créons pour notre joie... et 
l'autre... qui n'existe trop souvent que pour 
notre peine. Alors elle se dit qu'elle avait rêvé... » 

— 4e Elle n'avait pas rêvé, pense M™® Kerjean, 
tandis que l'emporte l'oiseau blanc qui ne craint 
pas les tempêtes. Elle n'avait pas rêvé... Mais s'il 
est des îles enchantées, les atteint-on jamais ? > 

Et elle tremble et elle a peur... 

Maintenant la mer est bleue... On y voit courir 
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de grandes rîdes qtii ondulent... I/'oiseau s'est rap- 
proché d'elle... Puis il remonte, puis il redescend... 
Il seiinble que, dans l'air, d'invisibles v£^ues ondu- 
lent aussi «t le soulèvent, sans parvenir à troubler 
le rythme harmonieux de son essor. 

Une bande d'un gris lourd a paru au-dessus de 
l'horizon... Encore un nuage ! Quel danger nou- 
veau recèle-t-il ? 

I/C vent souffle... Voiseau tangue de plus en 
plus, ballotté, comme un navire... I^es vagues de 
l'air se succèdent, perfides... Mais est-ce une illusion 
ou un prodige ?... Des parfums passent avec elles... 
Des arômes étranges accourent avec le vent... I^e 
vent se fait plus violent et l'odeur plus puissante... 
Elle enivre... Toute l'atmosphère est imprégnée 
d'une senteur de miel... 

Le nuÉ^e grandit, inmiobile à l'horizon... Plus 
sombre, plus net, plus haut sur les flots, il se fes- 
tonne de crêtes... Et soudain la voix de Kerjean 
crie : 

— La Terre ! 

Et Phyllis a l'impression qu'il a crié : « La Vie» ! 

... Alors son cœur se fond et, silencieusement, 
sans un mouvement, sans tm soupir qui puisse 
troubler le guide aimé, tandis que le vent odorant 
de la terre continue d'assaillir par des remous, 
par des rafales le grand oiseau qui vole au rythme 
fidèle du moteur, la petite Phyl se met à pleurer, 
parce qu'elle est heureuse... et qu'après ^ut, la 
fée de l'histoire et les rêves de la princesse ont 
peut-être annoncé 1a vérité... 



IX 



DE très haut, planant dans l'azur où le 
soleil dorait ses ailes déployées, l'oiseau 
glorieux est descendu d'un vol sûr et 
léger; il s'est posé sur la grève... 

!Le bon pilote qui l'a conduit sans dérive, selon 
la ligne idéale qu'à travers l'espace son regard 
et sa volonté traçaient infailliblement, avait choisi 
pour atterrir cette plage déserte ourlée de sable 
blanc que caressent les eaux déferlantes du golfe 
et au delà de laquelle s'étend à perte de vue sur les 
collines basses, la brousse parfumée, le maquis 
sauvage où les cistes sont en fleurs... 

Les grands bras tendres qui, à Mirmar, ont confié 
la petite Phyl aux ailes magiques, au cœur fidèle 
del'oiseau, l'ont entourée pour la reprendre... etelle 
a senti la force et la douceur de la même étreinte... 
Guillaume l'a questionnée fiévreusement : 

— Vous êtes bien?... Vous êtes bien?... Vous 
n'avez auctm mal? 

Elle a répondu seulement : 

— Je suis heureuse... 

Et leurs yeux se sont souri... Ceux de Kerjean 
resplendissent comme s'ils avaient rapporté du 



/ 



430 LA PASSAGÈRE 

ciel le reflet d'une lumière plus ardente et plus 
belle que toutes les clartés de la terre. 

Un moment, la petite Phyl a fermé les siens... 
£De est tout éblouie, tout étourdie... Le sol Itii 
paraît intangible, aérien comme un chemin de 
nuées... Elle rêve encore... 

Des hommes sont là, accourus sur la grève déserte, 
qui s'écrient tous ensemble, qui les acclament, 
joyeux, enthousiasmés. Phyllis les connaît ou les 
devinent... Ce sont les hommes de Kerjean, ceux 
qui aiment et vénèrent en lui l'animateur puis- 
sant de leur travail obscur et peut-être de leur 
rêve... Ils s'émerveillent de voir paraître non 
point l'ingénieur Vignol, mais cette toute frêle 
petite femme qui vient de si loin, de si haut et qui, 
dans sa joie, leur tend ses mains frs^les... 

Ils sont émus... Il y en a tm grand jeune qui 
pleure... et un vieux à cheveux de neige qui a pris 
la petite main pour la baiser... 

— Madame Kerjean, Madame Kerjeanl disent* 
ils... 

Il semble à Phyllis qu'ils disent : «Une reine 1 1^ 
Ils parlent, ils interrogent... Et Kerjean leur 

répond... tandis que, triomphants, ils manient et 

caressent l'oiseau victorieux... 
Quelqu'un demande : 

— EUe a donc deviné le voyage, M*"^® Kerjean... 
puisqu'U^ne fallait pas lui dire ?... 

Guillaume déclare : 

— ..C'est aux ateUers qu'on a trop pai4é... 
Parce qu'elle ne veut pas qu'on calomnie les 

gens fidèles, Phyllis parle à son tour : 
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— Ce n'est pas i I/evallois que j'ai su» Guil- 
laume... C'est Jacqueline qui m'a donné la lettre 
que v6us aviez écrite pour moi... en cas d'accident... 

Sa voix fléchit. 

Kerjean ne fait aucune remarque... Quelque 
chose de rapide, d'insaisissable» une lumière, une 
flamme, quelque chose comme la foudre illuminant 
un rocher aride, bouleverse, transfigure son rude 
visage brun,.. 

Il semble oublier ce qui a été dit ; il écrit des 
dépêches, une pour M. Patain, une pour Jacque- 
Une ; il donne des instructions précises... 

Un des hommes explique : 

— I/' automobile attend derrière ces buissons... 
Par là, elle gs^nera la grande route nationale 
d'Ajacdo à Bastia... Corté est à mi-chemin... 

Et la petite Phyl continue de voir et d'entendre 
en songe, tandis que, par bouffées fraîches, le par- 
fum des cistes lui monte à la tête délicieusement... 

Napoléon s'émouvait en disant qu'il reconnais* 
sait la Corse à l'odeur printanière du maquis, telle 
qu'aux approches des grèves de son pays natal, 
elle courait sur les flots... I^a petite Phyl, elle aussi, 
se souviendra de cette odeur intense et pénétrante, 
de cette odeur forte et suave de fleurs et de miel 
qu'elle a sentie dans l'air, en plein essor, et qui se 
répand comme tm encens dans la chaleur lumineuse 
du jour, accueillant son retour à la terre... Pour elle, 
ce sera^ toujours le parfum de l'île ekchantée. 

Et maintenant, à travers les bois odorants de 
l'encens printanier, le long des pentes fleuries 
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d'asphodèles, rautomobile rapide s'enfuit vers 
la montagne... 

Guillaume a pris la bien-aimée contre son cœur... 
Ils s'embrassent violemment, éperdument, ivres de 
leur amour, de leur jeunesse, de la mort qu'ils ont 
vaincue, de la vie qu'il leur semble avoir con- 
quise là-haut, seuls dans l'infini... 

Puis ils se contemplent comme des êtres nou- 
veaux... ils se taisent, ils se parlent, ravis... 

— Ma petite Phyl chérie, tu avais lu cette 
lettre, ma lettre... Et tu es venue... et tuas fait 
cela... tu as fait cela I... 

— Il fallait bien... puisque vous ne vouliez pas 
comprendre ! 

— Comprendre quoi, mon cher amour? 

Il le sait... mais jamais il ne le lui a entendu 
dire... Bt, doucement, passionnément, gardant 
encore sous ses paupières mi-closes l'extase du 
dernier baiser reçu, souriant déjà, les lèvres 
offertes au baiser qui va venir, elle le dit de sa 
joUe voix pure : 

— Mais tout simplement que je t'aime... que 
je t'adore, mon mari 1... 

JuiiUt, IÇIIm 
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